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  El conde de Montecristo es una sólida novela de aventuras. Naufragios, mazmorras, fugas, ejecuciones, asesinatos, traiciones, envenenamientos, suplantaciones de personalidad, un niño enterrado vivo, una joven resucitada, catacumbas, contrabandistas, bandoleros, tesoros, amoríos, reveses de fortuna, golpes de teatro, todo para crear una atmósfera irreal, extraordinaria, fantástica, a la medida del superhombre que se mueve en ella. Y todo ello arropado en una novela de costumbres, digna de medirse con las contemporáneas de Balzac. Pero, además, toda la obra gira en torno a una idea moral: el mal debe ser castigado. El conde, desde esa altura que le da la sabiduría, la riqueza y el manejo de los hilos de la trama, se erige en «la mano de Dios» para repartir premios y castigos y vengar su juventud y su amor destrozados. A veces, cuando hace milagros para salvar al justo de la muerte, el lector se sobrecoge de emoción. Otras, cuando asesta los implacables hachazos de la venganza, nos sentimos estremecidos. En definitiva, una novela que nos atrapa de principio a fin.
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  PRÓLOGO


  Un juego de identidades


  En 1841, Alexandre Dumas se hallaba en Italia. En compañía del príncipe que luego sería Napoleón III, hizo una excursión marítima. Divisaron un islote, de superficie blanquecina y poblado por cabras montesas, llamado Montecristo. Dumas le prometió a su alteza que, en recuerdo de esa excursión, utilizaría el nombre del islote para titular una de sus novelas.


  Jacques Peuchet, archivero de la prefectura de policía de París, se dedicó menos a archivar que a dejarse fascinar por el contenido de los archivos, hasta el punto de ir reescribiendo los casos policiales más curiosos, más extraños y más dramáticos con que iba haciéndole toparse su curiosidad. En 1837, unos meses después de la muerte de Peuchet, esos relatos verídicos —aunque adornados a veces con recursos propios de las ficciones— se dieron a conocer en forma de libro. En uno de ellos, el titulado El diamante y la venganza, se describe el caso de un hombre que, a punto de casarse, es encarcelado en un castillo a causa de una acusación calumniosa.


  Pues bien, en la combinación de estas dos anécdotas se encuentra el germen de El conde de Montecristo.


  En el siglo XIX, conoce su auge en Europa el folletín, esa mezcla de estrategia periodística y de estrategia literaria: historias trepidantes ofrecidas con cuentagotas en los periódicos para estimular de ese modo la ansiedad de los lectores, que veían interrumpida la narración en los momentos álgidos. Las ventas de los periódicos dependían en gran parte —por rara que nos resulte hoy esa circunstancia— de las cualidades del folletín que ofrecieran.


  Eugène Sue fue durante mucho tiempo el más celebrado de los folletinistas, y eran muchos los escritores de genio que le envidiaban la popularidad y la fortuna crecientes que le dispensaban obras como El judío errante o Los misterios de París, de modo que muchos le siguieron en la labor incierta y misteriosa de encandilar masivamente a los lectores.


  En ese contexto debemos situar El conde de Montecristo, que comenzó a publicarse como folletín en agosto de 1844, unos años después de la promesa hecha a aquel príncipe que, entre otros avatares, acabaría transformando la II República en el Segundo Imperio, casándose con Eugenia de Montijo y muriendo en el exilio relativamente amargo de quienes fueron poderosos.


  Al margen de su portentosa sucesión de peripecias, la trama esencial de esta novela de Dumas se basa en un juego de identidades: la conversión de Edmond Dantès en el conde de Montecristo.


  Dantès, un joven emprendedor, enamorado y feliz, es despojado de sus ilusiones y de su libertad: como consecuencia de una acusación calumniosa, acaba preso en el castillo de If convertido en el espectro atormentado de sí mismo.


  Gracias a esas maravillosas truculencias y a esas enrevesadas simetrías que dan carácter propio a los folletines, Dantès logra escapar del presidio mediante una argucia arriesgada y hacerse dueño de un tesoro oculto en una gruta de la isla de Montecristo, allá entre Córcega y Elba. La posesión de ese tesoro permite la transformación de Dantès: el prófugo harapiento no solo se disfraza de gran señor, pródigo y ostentoso, sino que también asume una identidad quimérica. Es el disfraz que necesita para preparar su venganza, a costa de la renuncia a su propia identidad.


  Antes de eso, Dantès lleva a cabo su primera suplantación: se hace pasar por el cadáver del abate Faria, el cómplice de presidio que le revela el secreto del tesoro escondido en la isla italiana.


  El conde de Montecristo, nacido de las ruinas morales de Edmond Dantès, es un impostor a la fuerza, un fantasma que regresa del pasado bajo una máscara brillante para hacer justicia desde la implacabilidad metódica y astuta de quien ha sido expulsado de la realidad: el conde de Montecristo no es en esencia nadie, porque debajo de ese disfraz está la conciencia herida de Edmond Dantès, a quien el azar hizo dueño de un tesoro material después de haberle robado el más valioso y abstracto de todos los tesoros: su juventud, su tiempo, su proyecto de vida.


  Esta es la historia, en fin, de una máscara, hasta que Dantès vuelve a recuperar su rostro.


  Pero busquemos ya un cómodo sillón, una lámpara amiga, unas horas generosas, y adentrémonos en el laberinto…


  Felipe BENÍTEZ REYES


  CAPÍTULO I


  


  Marsella. La llegada


  El 24 de febrero de 1815 el vigía de Notre-Dame de la Garde anunció la llegada del buque de tres palos el Faraón, procedente de Esmirna, Trieste y Nápoles.


  Como de costumbre, un práctico salió inmediatamente del puerto, pasó rozando el castillo de If y fue a abordar el navío entre el cabo de Morgion y la isla de Rion.


  Como de costumbre también, la azotea del fuerte Saint-Jean se llenó en seguida de curiosos, pues siempre es un gran acontecimiento en Marsella la llegada de un buque, sobre todo cuando dicho buque, como el Faraón, había sido construido, aparejado y estibado en los astilleros de la antigua Focea y pertenecía a un armador de la ciudad.


  Mientras tanto el buque se acercaba. Había atravesado sin contratiempos el estrecho que alguna sacudida volcánica ha abierto entre la isla de Calaseraigne y la isla de Jaros, había dejado atrás Pomègue y se acercaba llevado por las tres gavias, el gran foque y la cangreja, pero tan despacio y con aspecto tan triste, que los curiosos, con esa intuición que hace presentir la desgracia, se preguntaban qué percance podía haber ocurrido a bordo. No obstante, los entendidos en navegación reconocían que, si percance había habido, no le había ocurrido al buque mismo, pues llegaba con todas las muestras de un navío perfectamente gobernado: fondeada el ancla, sueltos los obenques del bauprés y, junto al práctico, que se disponía a dirigir al Faraón por la estrecha entrada del puerto de Marsella, se hallaba un joven de rápido ademán y ojos vivos, que supervisaba cada movimiento del navío y repetía cada orden del práctico.


  La vaga inquietud que flotaba sobre la multitud afectó en particular a uno de los espectadores de la explanada de Saint-Jean, y de tal manera que, no pudiendo esperar a que el buque entrara en puerto, saltó a una barquita y ordenó remar hacia el Faraón, al que alcanzó frente a la ensenada de la Reserva.


  Al ver acercarse a aquel hombre, el joven marino dejó su puesto al lado del práctico y, con el sombrero en la mano, fue a apoyarse sobre la borda del buque.


  Era un muchacho de entre dieciocho y veinte años, alto, esbelto, de hermosos ojos negros y pelo de ébano, y toda su persona daba esa apariencia de serenidad y resolución típica de los hombres acostumbrados desde la infancia a luchar con el peligro.


  —¡Ah! ¡Es usted, Dantès! —gritó el hombre de la barca—. ¿Qué ha sucedido entonces y a qué se debe ese aspecto de tristeza que se ve a bordo?


  —Una gran desgracia, señor Morrel —respondió el joven—, una gran desgracia, sobre todo para mi: a la altura de Civitavecchia perdimos al buen capitán Leclère.


  —¿Y el cargamento? —preguntó rápidamente el armador.


  —Llega a buen puerto, señor, y creo que en ese aspecto quedará usted satisfecho, aunque el pobre capitán Leclère…


  —¿Qué le pasó, pues? —preguntó el armador con cara visiblemente aliviada—. ¿Qué le pasó a aquel valiente capitán?


  —Murió.


  —¿Cayó al mar?


  —No, señor; murió de una fiebre cerebral, en medio de horribles dolores.


  Luego, volviéndose a sus hombres, dijo:


  —¡Eh! ¡Hola! ¡Cada cual a su puesto para fondear!


  Obedeció la tripulación y en el mismo instante los ocho o diez marineros que la componían se lanzaron unos a las escotas, otros a las brazas, otros a las drizas, otros a las cargaderas de los foques, y los demás a los brioles de las velas.


  El joven marino echó una indolente ojeada a aquel inicio de la maniobra y, viendo que sus órdenes iban a ejecutarse, se volvió a su interlocutor.


  —¿Y cómo ocurrió esa desgracia? —continuó el armador reanudando la conversación donde el joven marinero la había dejado.


  —¡Ay, Dios mío! De la manera más inesperada, señor. Tras una larga conversación con el capitán del puerto, el capitán Leclère salió de Nápoles muy agitado. Al cabo de veinticuatro horas le dio la fiebre y tres días después murió… Le hicimos las exequias habituales y, decentemente envuelto en un coy y con una bala de cañón del treinta y seis a los pies y otra a la cabeza, reposa a la altura de la isla de Giglio. A la viuda le traemos su cruz de honor y la espada. Da pena —prosiguió el joven con melancólica sonrisa— que después de hacer la guerra a los ingleses durante diez años haya acabado muriendo en la cama, como todo el mundo.


  —¡Hombre! ¿Qué le vamos a hacer, señor Edmond? —repuso el armador, que parecía cada vez más consolado—. Todos somos mortales, y los viejos tienen que dejar sitio a los jóvenes, pues, si no, no habría ascensos; y, como me asegura usted que el cargamento…


  —Se halla en buen estado, señor Morrel, se lo aseguro. Le aconsejo que no negocie este viaje por menos de 25.000 francos de ganancia.


  Luego, como acababan de dejar atrás la torre redonda, gritó el joven marino:


  —¡Orden de cargar las velas de cofa, el foque y la brigantina! ¡Abatir!


  Se ejecutó la orden casi con tanta prontitud como en un buque de guerra.


  —¡Amainar y arriarlo todo!


  A la última orden bajaron todas las velas y el navío avanzó de manera casi imperceptible, moviéndose únicamente por el impulso que llevaba.


  —Y ahora, si quiere usted subir, señor Morrel —dijo Dantès viendo la impaciencia del armador—, ahí está su sobrecargo, el señor Danglars, saliendo de su camarote, que le dará todos los detalles que desee. Yo tengo que supervisar el fondeo y poner el barco de duelo.


  El armador no se lo hizo repetir dos veces. Se agarró a una maroma que Dantès le echó y, con una destreza que habría hecho honor a un hombre de mar, subió los escalones clavados sobre el costado del navío, mientras Dantès, volviendo a su puesto de segundo de a bordo, dejaba la conversación a quien había anunciado con el nombre de Danglars, que efectivamente salía de su camarote y se dirigía hacia el armador.


  Era el recién llegado un hombre de veinticinco o veintiséis años, rostro más bien sombrío, obsequioso con sus superiores, insolente con sus subordinados y, además de su título de sobrecargo, que es siempre motivo de repulsa entre la marinería, era tan mal visto por la tripulación cuanto Edmond Dantès era querido.


  —Y bien, señor Morrel —dijo Danglars—, ya se enteró usted de la desgracia, ¿no?


  —Sí, sí. ¡Pobre capitán Leclère! ¡Era un hombre bueno y honrado!


  —Y sobre todo un excelente marino, llegado a viejo entre el cielo y el agua, como conviene a un hombre responsable de los intereses de una casa tan importante como la Casa Morrel e Hijos —respondió Danglars.


  —Pero —dijo el armador siguiendo con los ojos a Dantès, que buscaba fondeadero— me parece que no hace falta ser tan viejo como dice usted, Danglars, para conocer un oficio, y ahí tiene a nuestro amigo Edmond haciendo el suyo como si no necesitara pedir consejo a nadie, según parece.


  —Sí —dijo Danglars lanzando a Dantès una mirada de soslayo en la que brillaba una chispa de odio—, sí, es joven y no duda de nada. En cuanto murió el capitán, se hizo cargo del mando sin consultar a nadie, y nos ha hecho perder día y medio en la isla de Elba en vez de volver directamente a Marsella.


  —En lo de tomar el mando del buque —dijo el armador—, era su deber, en tanto que segundo de a bordo; y en lo de perder día y medio en la isla de Elba, obró mal, a no ser que el buque tuviera alguna avería que hubiera que reparar.


  —El buque estaba tan bien de salud como yo, y como deseo que esté usted, señor Morrel; y esa jornada y media se perdió por un capricho, por el gusto de bajar a tierra y nada más.


  —Dantès —dijo el armador volviéndose al joven—, venga usted acá.


  —Perdone, señor —dijo Dantès—, estoy con usted en un momento.


  Luego, dirigiéndose a la tripulación, dijo:


  —¡Fondeo!


  Cayó el ancla inmediatamente y la cadena se deslizó con gran ruido. Dantès permaneció en su puesto, a pesar de la presencia del práctico, hasta que esta última maniobra terminó, y luego gritó:


  —¡Arriad el gallardete a medio mástil, poned la bandera a media asta, cruzad las vergas!


  —Ya lo ve —dijo Danglars—, ya se cree capitán, créame.


  —Y en realidad lo es —dijo el armador.


  —Sí, menos por su firma y la de su socio, señor Morrel.


  —¡Hombre! ¿Por qué no lo dejamos en ese puesto? —dijo el armador—. Es joven, ya lo sé, pero me parece hecho para esto y muy experto en el oficio.


  Una oscura nube cruzó la frente de Danglars.


  —Perdone, señor Morrel —dijo Dantès acercándose—; ahora que el buque está fondeado, soy todo suyo. Creo que me ha llamado usted.


  Danglars retrocedió un paso.


  —Quería preguntarle por qué se detuvo en la isla de Elba.


  —Lo ignoro, señor. Era para cumplir una última orden del capitán Leclère, que, al morir, me dio un paquete para el gran mariscal Bertrand[1].


  —Entonces, ¿lo vio usted, Edmond?


  —¿A quién?


  —Al gran mariscal.


  —Sí.


  Morrel miró a su alrededor y se llevó a Dantès aparte.


  —¿Y cómo va el emperador? —preguntó rápidamente.


  —Bien, según pude juzgar por mis propios ojos.


  —¿Entonces también vio al emperador?


  —Llegó a ver al mariscal mientras estaba yo allí.


  —¿Y le habló usted?


  —La verdad es que fue él quien me habló, señor —dijo Dantès sonriendo.


  —¿Y qué le dijo?


  —Me hizo preguntas sobre el buque, sobre la fecha en que salió de Marsella, sobre el rumbo que había seguido y sobre el cargamento que llevaba. Creo que si hubiera estado vacío y yo hubiera sido el dueño, su intención habría sido comprarlo, pero le dije que yo no era más que un simple segundo de a bordo y que el buque pertenecía a la Casa Morrel e Hijos. «¡Ah! —dijo—. La conozco. Los Morrel son armadores de padres a hijos, y había un Morrel que servía en el mismo regimiento que yo cuando estuve en la guarnición de Valence.»


  —¡Por Dios que es verdad! —exclamó el armador lleno de gozo—. Fue Policar Morrel, mi tío, que luego llegó a capitán. Cuéntele a mi tío, Dantès, que el emperador se acuerda de él y verá llorar al viejo veterano —continuó el armador dando al joven unas palmaditas amistosas en el hombro—. Hizo usted bien, Dantès, en seguir las instrucciones del capitán Leclère y detenerse en la isla de Elba, aunque, si se supiera que entregó un paquete al mariscal y habló con el emperador, podría verse comprometido.


  —¿En qué medida le parece a usted, señor, que eso me compromete? —dijo Dantès—. Ni siquiera sé qué llevaba, y el emperador no me hizo más preguntas de las que habría hecho al primer llegado. Pero perdone usted —prosiguió Dantès—, ahí vienen los de sanidad y aduanas. ¿Me permite?


  —Vaya, vaya, querido Dantès.


  El joven se alejó y, mientras se alejaba, Danglars se acercó.


  —¿Y bien…? —preguntó—. Parece que le ha dado buenas razones para haber fondeado en Portoferraio.


  —Excelentes, querido señor Danglars.


  —¡Ah! Tanto mejor —respondió el otro—, pues es siempre penoso ver que un compañero no cumple con su deber.


  —Dantès cumplió con el suyo —respondió el armador—, y no hay nada que decir al respecto. Fue el capitán Leclère quien le ordenó esa escala.


  —A propósito del capitán Leclère, ¿no le ha entregado una carta suya?


  —¿Quién?


  —Dantès.


  —¡A mí no! ¿Traía una?


  —Creí que además del paquete, el capitán le había confiado una carta.


  —¿A qué paquete se refiere usted, Danglars?


  —Pues al que Dantès dejó al pasar por Portoferraio.


  —¿Cómo sabe usted que había que dejar un paquete en Portoferraio?


  Danglars se sonrojó.


  —Pasé frente a la puerta del capitán, que estaba entreabierta, y le vi dar el paquete y la carta a Dantès.


  —No me ha hablado de ella —dijo el armador—, pero, si la tiene, ya me la dará.


  Danglars pensó un instante.


  —Entonces, señor Morrel, no hable de esto a Dantès, por favor. Me habré equivocado.


  En aquel momento regresaba el joven y Danglars se alejó.


  —Bueno, mi querido Dantès, ¿está ya libre? —preguntó el armador.


  —Sí, señor.


  —No ha durado mucho la cosa.


  —No. He dado a los aduaneros la lista de nuestras mercancías y, en cuanto al consignatario, mandó con el práctico a un hombre a quien he dado nuestros documentos.


  —Entonces, ya no tiene usted nada que hacer aquí.


  Dantès echó una rápida mirada a su alrededor.


  —No, todo está en orden —dijo.


  —Entonces, ¿puede usted venir a cenar a casa?


  —Discúlpeme, señor Morrel, disculpe, por favor, pero la primera visita se la debo a mi padre. No por eso le agradezco menos el honor que usted me hace.


  —Eso está muy bien, Dantès, muy bien. Ya sé que es usted un buen hijo.


  —¿Y… —preguntó Dantès con cierta vacilación— sabe usted si está bien… mi padre?


  —Pues supongo que sí, querido Edmond, aunque no lo he visto.


  —Sí, se queda encerrado en su cuartito.


  —Eso prueba al menos que no le ha faltado nada durante su ausencia.


  Dantès sonrió.


  —Mi padre tiene mucho amor propio, señor, y aunque le hubiera faltado todo, dudo que hubiera pedido nada a nadie, excepto a Dios.


  —Pues bien, después de esa primera visita, contamos con usted.


  —Discúlpeme otra vez, señor Morrel, pero después de esa primera visita tengo que hacer otra de no menos interés.


  —¡Ah! Es cierto, Dantès, se me olvidaba que en los Catalanes hay alguien que le espera sin duda con no menos impaciencia que su padre: la hermosa Mercedes.


  Dantès sonrió.


  —¡Vaya, vaya! —dijo el armador—. Ahora no me sorprende que haya venido tres veces a pedirme noticias del Faraón. ¡Diablos! Edmond, no hay de qué compadecerle: tiene usted una amante muy bonita.


  —No es mi amante, señor —dijo seriamente el joven marino—. Es mi prometida.


  —A veces son la misma cosa —dijo el armador riendo.


  —Para nosotros no, señor —respondió Dantès.


  —Vamos, vamos, querido Edmond —continuó el armador—, que no quiero retenerle. Ha hecho usted suficientemente bien mis cosas para que le dé toda la libertad de hacer las suyas. ¿Necesita dinero?


  —No, señor; tengo todos los sueldos del viaje, es decir, casi tres meses de salario.


  —Es usted un muchacho de orden, Edmond.


  —No olvide que mi padre es pobre, señor Morrel.


  —Sí, sí, ya sé que es usted un buen hijo. Vaya, pues, a ver a su padre. Yo también tengo un hijo, y mucho me disgustaría quien lo retuviera lejos de mí tras un viaje de tres meses.


  —Entonces, ¿me permite usted? —dijo el joven saludando.


  —Claro, si no tiene nada más que decirme.


  —No.


  —¿No le dio el capitán Leclère, al morir, una carta para mí?


  —Le habría sido imposible escribir, señor; pero eso me recuerda que tendré que pedirle un permiso de quince días.


  —¿Para casarse?


  —Primero para eso, y luego para ir a París.


  —¡Vale, vale! Tómese el tiempo que desee, Dantès. En descargar el buque tardaremos al menos seis semanas y no nos haremos a la mar antes de tres meses… O sea, que dentro de tres meses será preciso que esté usted aquí. El Faraón —continuó el armador dando una palmadita en el hombro al joven marino— no podría zarpar sin su capitán.


  —¿Sin su capitán? —exclamó Dantès con los ojos brillándole de alegría—. Preste atención a lo que dice, señor, pues acaba de responder usted a las más secretas esperanzas de mi corazón. ¿Es posible que tenga la intención de nombrarme capitán del Faraón?


  —Si yo fuera solo, le daría la mano, querido Dantès, y le diría: «Hecho». Pero tengo un socio, y ya conoce usted el refrán italiano: Chi ha compagno ha padrone[2]. Pero la mitad al menos de la tarea está ya hecha, pues de dos votos ya tiene usted uno. Confíe en mí para conseguir el otro, y haré lo que pueda.


  —Oh, señor Morrel —exclamó el joven marino cogiendo con lágrimas en los ojos las manos del armador—, señor Morrel, se lo agradezco en nombre de mi padre y de Mercedes.


  —Está bien, está bien, Edmond. Dios está en el cielo para las buenas gentes, ¡qué diablos! Vaya a ver a su padre, vaya a ver a Mercedes y vuelva a verme después.


  —¿Pero no quiere que le lleve a tierra?


  —No, gracias; me quedo a echar cuentas con Danglars. ¿Le ha satisfecho durante el viaje?


  —Depende del sentido que dé usted a esa pregunta, señor. Si es como compañero, no, pues creo que no me aprecia desde el día en que, tras una pequeña disputa que tuvimos entre los dos, hice la tontería de proponerle que nos detuviéramos diez minutos en la isla de Montecristo para zanjar tal disputa; propuesta que yo hice mal en hacerle, y él bien en rechazar. Si me pregunta usted como sobrecargo, no creo que haya nada que decir, y usted estará satisfecho de su modo de llevar a cabo la tarea.


  —Pero —preguntó el armador—, veamos, Dantès, si fuera usted capitán del Faraón, ¿se quedaría usted con Danglars a gusto?


  —Capitán o segundo de a bordo, señor Morrel —respondió Dantès—, siempre tendré mi más grande consideración hacia los que gocen de la confianza de mis armadores.


  —Vamos, vamos, Dantès, ya veo que en todo punto es usted un buen muchacho. No le retengo más; márchese, que ya veo que está usted en ascuas.


  —¿Me da entonces permiso? —preguntó Dantès.


  —Márchese, le digo.


  —¿Me permite que me lleve su bote?


  —Lléveselo.


  —Adiós, señor Morrel, y gracias mil veces.


  —Adiós, querido Edmond, ¡buena suerte!


  Saltó el joven marino al bote y dio orden de abordar en la Canebière[3]. Dos marinos se inclinaron en seguida sobre los remos y la embarcación se deslizó todo lo rápidamente que pudo por entre las mil barcas que obstruyen la especie de callejuela que conduce entre dos hileras de navíos desde la entrada del puerto hasta el muelle de Orleáns.


  El armador, sonriendo, le siguió con los ojos hasta la orilla y le vio saltar hasta las losas del muelle y perderse inmediatamente en medio de la abigarrada muchedumbre que desde las cinco de la mañana hasta las nueve de la tarde atesta aquella famosa calle de la Canebière, de la que tan orgullosos se sienten los foceos actuales, que dicen con la mayor seriedad del mundo y con ese acento que tanto carácter da a lo que dicen: «Si París tuviera la Canebière, sería una Marsella en pequeño».


  Volviéndose, el armador vio detrás a Danglars, que en apariencia parecía esperar sus órdenes, pero que en realidad seguía como él al joven marino con la mirada.


  Solo que había una gran diferencia en la expresión de aquellas dos miradas que seguían al mismo hombre.


  CAPÍTULO II


  


  El padre y el hijo


  Dejemos a Danglars presa del duende del odio, intentando dejar caer en el oído del armador alguna maliciosa suposición contra su compañero, y sigamos a Dantès, que, tras recorrer la Canebière en toda su longitud, toma la calle de Noailles, entra en una casita situada al lado izquierdo de las alamedas de Meilhan, sube rápidamente los cuatro pisos de una escalera oscura y, agarrándose a la barandilla con una mano, comprimiendo con la otra los latidos de su corazón, se detiene ante una puerta entreabierta que deja ver hasta el fondo de un cuartito.


  En aquel cuarto vivía el padre de Dantès.


  La noticia de la llegada del Faraón no le había llegado todavía al anciano, que, subido en una silla, se ocupaba en poner con temblorosa mano una espaldera a unas capuchinas mezcladas con clemátides que subían trepando por la reja de su ventana.


  Súbitamente sintió que le agarraban por medio del cuerpo y que una bien conocida voz le gritaba por detrás:


  —¡Padre, padre mío!


  El viejo lanzó un grito, se volvió y, viendo a su hijo, se dejó ir a sus brazos, todo tembloroso y pálido.


  —¿Qué te pasa, padre? —exclamó el joven preocupado—. ¿No estarás enfermo?


  —No, no, querido Edmond, hijo mío, no, pero no te esperaba, y la alegría, la emoción de volver a verte tan de improviso… ¡Ay, Dios mío! ¡Creo morirme!


  —¡Bueno! ¡Sosiégate, padre! Soy yo, soy yo. Dicen que la alegría no hace daño y por eso he entrado sin avisar. Venga, sonríe, en vez de mirarme con ojos extraviados. Estoy de vuelta y vamos a ser dichosos.


  —¡Ay, tanto mejor, muchacho! —continuó el viejo—. Pero, ¿cómo vamos a ser dichosos? ¿No volverás a dejarme? Venga, háblame de esa dicha.


  —¡Que el Señor me perdone —dijo el joven— por alegrarme de una dicha que se hace con el duelo de una familia! Pero bien sabe Dios que yo no habría deseado tal dicha. Llega sola y no tengo fuerzas para afligirme por ello: el buen capitán Leclère ha muerto, padre, y es probable que, mediando la protección del señor Morrel, me quede yo con su puesto. ¿Comprendes, padre? ¡Capitán a los veinte años! ¡Con cien luises de sueldo y una parte en los beneficios! ¿No es más de lo que un pobre marinero como yo podía esperar?


  —Sí, hijo, sí, en efecto —dijo el viejo—, es mucha suerte.


  —Así que, con el primer dinero que cobre, quiero que te compres una casita con su jardín para que plantes tus clemátides, tus capuchinas y tus madreselvas… Pero, ¿qué tienes, padre? Parece que te encuentras mal.


  —Qué va, qué va; no es nada.


  Y, faltándole las fuerzas al viejo, cayó para atrás.


  —¡Pero, hombre! —dijo el joven—. Un vaso de vino, padre, que te reanime. ¿Dónde guardas el vino?


  —No, gracias, no lo busques; no me hace falta —dijo el viejo tratando de detener a su hijo.


  —Claro que sí, padre. Dime dónde está.


  Y abrió dos o tres armarios.


  —Es inútil —dijo el viejo—, ya no queda vino.


  —¿Cómo que ya no queda vino? —dijo Dantès palideciendo a su vez y contemplando alternativamente las hundidas mejillas del viejo y los armarios vacíos—. ¿Cómo que ya no queda vino? ¿Has tenido falta de dinero, padre?


  —No he tenido falta de nada, puesto que ya estás aquí —dijo el viejo.


  —Pero —balbució Dantès enjugándose el sudor que le corría por la frente—, si te dejé doscientos francos al marcharme hace tres meses.


  —Sí, sí, Edmond, es cierto, pero te olvidaste una deudilla con el vecino Caderousse cuando te marchaste. Me la recordó diciendo que si no la pagaba por ti, iría a que se la pagara el señor Morrel. Así que, ya ves, por miedo de que eso te causara perjuicio…


  —¿Qué?


  —Pues que se lo pagué.


  —Pero —exclamó Dantès—, ¡eran ciento cuarenta francos lo que le debía a Caderousse!


  —Sí —musitó el viejo.


  —¿Y se los diste de los doscientos que te había dejado?


  El viejo hizo un gesto con la cabeza.


  —¡De modo que has vivido tres meses con sesenta francos! —murmuró el joven.


  —Bien sabes que yo necesito poca cosa —dijo el viejo.


  —¡Oh, Dios mío, Dios mío, perdóname! —exclamó Edmond hincándose de hinojos ante el buen hombre.


  —¿Qué haces?


  —Me ha desgarrado el corazón lo que has dicho.


  —¡Bah! Ya estás aquí —dijo el viejo sonriendo—. Ahora todo está olvidado, pues todo está bien.


  —Sí, aquí me tienes —dijo el joven—, aquí me tienes con un buen futuro y un poco de dinero. Toma, padre —dijo—, toma, toma, y manda a buscar algo en seguida.


  Y vació sobre la mesa los bolsillos, que contenían una docena de monedas de oro, cinco o seis escudos de cinco francos y alguna calderilla.


  El rostro del viejo Dantès se serenó.


  —¿De quién es eso? —dijo.


  —Pues mío…, tuyo…, nuestro… Toma, compra víveres, alégrate, que mañana habrá más.


  —Despacio, despacio —dijo el viejo sonriendo—. Con tu permiso me serviré moderadamente de tu bolsa, pues, si me ven comprar demasiadas cosas a la vez, pensarán que he tenido que esperar tu regreso para comprarlas.


  —Haz lo que quieras, pero antes de nada, coge una criada, padre. No quiero que estés solo. Tengo café de contrabando y un tabaco excelente en un cofrecillo en la cala, y lo tendrás mañana. Pero, ¡chist!, aquí viene alguien.


  —Seguramente es Caderousse, que se habrá enterado de tu llegada y viene a darte la enhorabuena por haber llegado con bien.


  —Bueno, otro con labios que dicen una cosa mientras el corazón piensa otra —murmuró Edmond—. Pero no importa, es vecino y nos ha hecho favores antes, así que bienvenido sea.


  En efecto, en el momento en que Edmond terminaba de hablar por lo bajo, viose aparecer, enmarcada por la puerta del descansillo, la cara negra y barbuda de Caderousse. Tenía de veinticinco a veintiséis años y llevaba en la mano un trozo de paño que, como sastre que era, se disponía a transformar en forro de frac.


  —¡Hombre! Ya estás de vuelta, ¿eh, Edmond? —dijo con un pronunciadísimo acento marsellés y con una ancha sonrisa que dejaba ver sus dientes blancos como el marfil.


  —Ya ves, vecino Caderousse, y dispuesto a satisfacerte en lo que sea —respondió Dantès disimulando mal su frialdad bajo aquel ofrecimiento de sus servicios.


  —Gracias, gracias. Afortunadamente no me hace falta nada, y son a veces los demás quienes me necesitan —Dantès hizo un movimiento—. No digo eso por ti, muchacho; te presté dinero, me lo devolviste, como se hace entre buenos vecinos, y estamos en paz.


  —Nunca se está en paz con quienes nos han hecho favores —dijo Dantès—, pues cuando ya no se les debe el dinero, se les debe gratitud.


  —¿Para qué hablar de eso? Lo pasado, pasado. Hablemos de tu feliz regreso, muchacho. Bajé a darme una vuelta al puerto para recoger un surtido de paño marrón, cuando me he encontrado con el amigo Danglars. «¿Tú por Marsella?» «Pues claro que sí, ya ves», me respondió. «Te creía en Esmirna.» «Podía estar allí, pues de allí vengo.» «Y Edmond, ¿dónde está el chaval?» «Seguramente en casa de su padre», respondió Danglars. Así que me he venido —continuó Caderousse— para tener el gusto de estrechar la mano a un amigo.


  —Este buen Caderousse nos quiere tanto —dijo el viejo.


  —Pues claro que os quiero, y además os estimo, pues la gente honrada es rara. Pero parece que te estás haciendo rico, ¿eh, muchacho? —continuó el sastre echando una mirada de soslayo al puñado de oro y plata que Dantès había dejado en la mesa.


  El joven advirtió la chispa de codicia que iluminó los negros ojos de su vecino.


  —¡Ah, Dios santo! —dijo despreocupadamente—. Ese dinero no es mío; le estaba diciendo a mi padre mis temores de que le hubiera faltado algo durante mi ausencia, y para tranquilizarme ha vaciado su bolsa en la mesa. Venga, padre —continuó Dantès—, vuelve a guardar ese dinero en tu hucha; a no ser que al vecino Caderousse le haga falta, en cuyo caso está a su disposición.


  —No, no, muchacho —dijo Caderousse—, no necesito nada, y a Dios gracias, el oficio sustenta al que lo practica. Guarda tu dinero, guárdalo, que nunca se tiene de sobra; lo cual no quiere decir que no te lo agradezca como si de verdad me aprovechara de él.


  —Era de buen corazón —dijo Dantès.


  —No lo dudo. Bueno, vaya bien que te va con el señor Morrel, ¿eh, mimoso?


  —El señor Morrel siempre ha sido muy bueno conmigo —respondió Dantès.


  —En ese caso, has hecho mal en no aceptar cenar con él.


  —¿Cómo que no has aceptado cenar con él? —dijo el viejo Dantès—. ¿Te había invitado a cenar, entonces?


  —Sí, padre —respondió Edmond sonriendo por el asombro que causaba a su padre el exceso de honor de que era objeto.


  —¿Y por qué no aceptaste? —preguntó el viejo.


  —Para llegar antes junto a ti, padre —respondió el joven—. Tenía prisa por verte.


  —Eso le habrá contrariado al bueno del señor Morrel —añadió Caderousse— y, cuando uno aspira a ser capitán, es un error contrariar al armador.


  —Le he explicado el motivo de no aceptar —dijo Dantès— y creo que lo ha entendido.


  —Ah, pero para ser capitán hay que halagar un poco al jefe.


  —Yo espero llegar a capitán sin eso —respondió Dantès.


  —Tanto mejor, tanto mejor. Eso les gustará a todos los viejos amigos, y yo conozco a alguien allá abajo, detrás de la ciudadela de Saint-Nicolas, que no se enfadará por ello.


  —¿Mercedes? —dijo el viejo.


  —Sí, padre —dijo Dantès—, y con tu permiso, ahora que ya te he visto, ahora que veo que estás bien y que tienes todo lo que te hace falta, te pido permiso para ir a hacer una visita a los Catalanes.


  —Vete, hijo mío —dijo el viejo Dantès—, y que Dios te bendiga con tu mujer como me ha bendecido a mí con mi hijo.


  —¿Su mujer? —dijo Caderousse—. ¡Cómo se embala usted, señor Dantès! Todavía no lo es, que yo sepa.


  —No, pero según todas las probabilidades —respondió Edmond— no tardará en serlo.


  —Vale, vale —dijo Caderousse—, has hecho bien apresurándote, muchacho.


  —¿Por qué?


  —Porque Mercedes es una muchacha hermosa y a las muchachas hermosas no les faltan pretendientes; sobre todo a ella, que la siguen por docenas.


  —De verdad que sí —dijo Edmond con una sonrisa bajo la que se traslucía un ligero— matiz de inquietud.


  —¡Ah, sí! —dijo Caderousse—. Y buenos partidos también; pero, como puedes comprender, tú vas a ser capitán, y no habrá motivo para rechazarte.


  —Lo cual quiere decir —dijo Dantès con una sonrisa que disimulaba mal su inquietud— que si no fuera capitán…


  —¡Alto, alto! —dijo Caderousse.


  —Vamos, vamos —dijo el joven—, yo tengo mejor opinión que tú de las mujeres en general y de Mercedes en particular, y estoy convencido de que, sea o no capitán, me será fiel.


  —¡Tanto mejor, tanto mejor! —dijo Caderousse—. Cuando uno va a casarse, siempre es buena cosa tener fe; pero no importa, créeme, muchacho, no pierdas tiempo en ir a anunciarle tu llegada y comunicarle tus esperanzas.


  —Me voy —dijo Edmond.


  Abrazó a su padre, saludó a Caderousse con un ademán y salió.


  Caderousse se quedó todavía un momento y luego, despidiéndose del viejo Dantès, bajó a su vez y fue a reunirse con Danglars, que le esperaba en la esquina de la calle Senac.


  —Y bien —dijo Danglars—. ¿Le has visto?


  —Acabo de separarme de él.


  —¿Y te ha hablado de sus esperanzas de ser capitán?


  —Habla como si ya lo fuera.


  —¡Paciencia! —dijo Danglars—. Va demasiado de prisa, me parece.


  —¡Hombre! Parece que el señor Morrel se lo ha prometido.


  —¿Así que está muy contento?


  —Digamos que está insolente. Ya me ha ofrecido sus servicios, como si fuera un gran personaje. Se ha ofrecido a prestarme dinero, como si fuera un banquero.


  —¿Y lo has rechazado?


  —Totalmente, aunque bien podía haber aceptado, dado que fui yo quien le puso en la mano las primeras monedas blancas que manejó. Pero ahora el señor Dantès no necesita a nadie, pues va a ser capitán.


  —¡Bah! —dijo Danglars—. Todavía no lo es.


  —La verdad es que estaría bien que no lo fuera —dijo Caderousse—, pues si no, no habrá manera de hablar con él.


  —Pues, si nosotros queremos —dijo Danglars—, se quedará en lo que es, e incluso puede que acabe siendo menos de lo que es.


  —¿Qué dices?


  —Nada, hablo solo. ¿Y sigue enamorado de la hermosa catalana?


  —Locamente. Ahora ha ido para allá, pero, o mucho me equivoco, o habrá disgustos por esa parte.


  —Explícate.


  —¿Para qué?


  —Es más importante de lo que crees. A ti no te gusta Dantès, ¿eh?


  —No me gustan los arrogantes.


  —¡Pues entonces dime lo que sepas sobre la catalana!


  —No sé nada a ciencia cierta, solo que he visto cosas que me hacen creer, como te digo, que el futuro capitán hallará disgustos en las cercanías del camino de las Enfermerías Viejas.


  —¿Qué has visto, entonces?


  —Bueno, he visto que cada vez que Mercedes viene a la ciudad, lo hace acompañada de un buen mozo catalán alto, de ojos negros, tez roja, muy moreno, muy ardiente, al que llama mi primo.


  —¿De verdad? ¿Y te parece que ese primo le hace la corte?


  —Lo supongo. ¿Qué diablos puede hacer un muchachote de veintiún años a una muchacha bonita de diecisiete?


  —¿Y dices que Dantès ha ido a los Catalanes?


  —Salió delante de mí.


  —Si fuéramos por allí, pararíamos en la Reserva y, mientras nos tomamos un vaso de vino de La Malgue[1], podríamos esperar qué noticias hay.


  —¿Quién nos las dará?


  —Estaremos al borde del camino y ya veremos en la cara de Dantès lo que haya sucedido.


  —Vamos —dijo Caderousse—, pero pagas tú, ¿eh?


  —Desde luego —respondió Danglars.


  Y se dirigieron los dos con paso rápido hacia el lugar mencionado. Llegados allá, pidieron una botella y dos vasos.


  El tío Pamphile acababa de ver pasar a Dantès no hacía diez minutos.


  Seguros de que Dantès estaba en los Catalanes, se sentaron bajo el follaje de los plátanos y sicomoros, entre las ramas de los cuales cantaba una alegre bandada de pájaros en uno de los primeros hermosos días de primavera.


  CAPÍTULO III


  


  Los Catalanes


  A cien pasos del lugar en el que los dos amigos trasegaban vasos del espumoso vino de La Malgue, el ojo al frente y la oreja al acecho, se levantaba, tras una loma desnuda y roída por el sol y el mistral, el pueblo de los Catalanes.


  Un día una misteriosa colonia abandonó España y llegó a atracar a la lengua de tierra en la que se halla todavía hoy. Llegó de no se sabía dónde y hablaba una lengua desconocida. Uno de los principales, que entendía el provenzal, pidió al municipio de Marsella que les dieran aquel promontorio desnudo y árido, sobre el cual, como los marineros antiguos, acababan de varar sus embarcaciones. La petición fue escuchada y tres meses más tarde se elevaba un pueblecito alrededor de las doce o quince embarcaciones que aquellos gitanos del mar habían traído.


  Aquel pueblo construido de extraña y pintoresca manera, medio moro, medio español, es el que se ve hoy, habitado por los descendientes de aquellos hombres, que hablan la lengua de sus padres. Desde hace tres o cuatro siglos continúan fieles a aquel pequeño promontorio sobre el que habían caído como una bandada de pájaros marinos, sin mezclarse para nada con la población marsellesa, casándose entre ellos y conservando las costumbres y el traje de la madre patria, igual que han conservado la lengua.


  Preciso es que nuestros lectores nos sigan por la calle única de este pueblecito y entren con nosotros en una de aquellas casas a las que el sol ha dado por fuera ese hermoso color de hojas muertas típico de los monumentos del país y, por dentro, una capa de cal, ese color blanco que constituye el único adorno de las posadas españolas.


  Una hermosa muchacha de cabellos negros como el azabache y ojos aterciopelados como los de la gacela estaba de pie, respaldada en un tabique desmenuzando entre sus dedos delgados y como de grabado antiguo un inocente brezo del que arrancaba las flores y cuyos restos cubrían ya el suelo. Además, sus brazos desnudos hasta el codo, sus brazos tostados, pero que parecían modelados según los de la Venus de Arles[1], se estremecían con una especie de impaciencia febril, y golpeaba el suelo con pie flexible y arqueado, de manera que se entreveía la forma pura, altiva y atrevida de la pierna, prisionera de una media de algodón rojo con picos grises y azules.


  A tres pasos de ella, sentado en una silla en la que se balanceaba a tirones, apoyado el codo en un viejo mueble carcomido, un muchachote de veinte a veintidós años la miraba con una expresión en la que luchaban la preocupación y el despecho. Sus ojos miraban interrogativamente, pero la mirada firme y fija de la muchacha dominaba a su interlocutor.


  —Vamos, Mercedes —decía el joven—, mira que vuelve Semana Santa, y es el momento de hacerse las bodas. ¡Respóndeme!


  —Ya te he respondido cien veces, Fernand, y verdaderamente tienes que ser muy enemigo de ti mismo para volver a preguntar.


  —Bueno, repítelo otra vez, por favor, repítelo otra vez para que llegue a creerlo. Dime por centésima vez que rechazas mi amor, un amor que tu madre aprobaba. Déjame claro que no te importa mi felicidad, que mi vida y mi muerte no son nada para ti. ¡Ay, Dios santo, Dios santo! ¡Soñar diez años que sería tu marido, Mercedes, y perder esa esperanza, que era el único propósito de mi vida!


  —No podrás decir que soy yo quien te haya alentado nunca en esa esperanza, Fernand —respondió Mercedes—. No tienes ni un coqueteo que reprocharme en lo que a ti se refiere. Siempre te lo he dicho: te quiero como a un hermano, pero no exijas de mí nada más que esa amistad fraternal, pues mi corazón es de otro. ¿No te he dicho siempre eso, Fernand?


  —Sí, bien lo sé, Mercedes —respondió el joven—. Sí, has tenido conmigo el cruel mérito de la franqueza, pero, ¿olvidas que es ley sagrada entre los catalanes casarse entre ellos?


  —Te engañas, Fernand; no es una ley, es una costumbre, eso es todo, y escúchame: no invoques esa costumbre en tu favor. Has entrado en quintas, Fernand, y la libertad que se te deja es una gracia que te hacen, pues de un momento a otro puedes ser llamado a las armas. Una vez que seas soldado, ¿qué harás de mí, es decir, de una pobre muchacha huérfana, despreciable, sin fortuna, poseedora por toda propiedad de una chabola casi en ruinas, en la que cuelgan unas redes viejas, mísera herencia que mi padre dejó a mi madre y mi madre a mí? Piensa, Fernand, que desde hace un año que murió, vivo casi de la caridad pública. A veces finges que te soy útil para permitirte repartir tu pesca conmigo, y yo acepto, Fernand, porque eres hijo de un hermano de mi padre, porque nos hemos criado juntos y además porque, por encima de todo, te pondrías muy triste si yo te rechazara. Pero bien sé que el pescado que voy a vender y del que saco dinero para comprar el esparto que hilo, bien sé, Fernand, que es una limosna.


  —¿Y qué importa, Mercedes, si, por muy pobre y sola que estés, me pareces mejor así que la hija del armador más encumbrado o del banquero más rico de Marsella? ¿Qué falta nos hace a nosotros? Una mujer honrada y una buena ama de casa. ¿Dónde encontraría algo mejor que tú en estos dos aspectos?


  —Fernand —replicó Mercedes meneando la cabeza—, cuando se ama a otro hombre y no al marido, una se hace mala ama de casa y no se puede garantizar ser mujer honrada. Conténtate con mi amistad, pues, te lo repito, es todo lo que puedo prometerte, y yo solo prometo lo que estoy segura de poder dar.


  —Sí, ya entiendo —respondió Fernand—; aguantas pacientemente tu miseria, pero te da miedo la mía. Pues bien, Mercedes, teniendo tu amor, probaré fortuna; me darás suerte y me haré rico: podré ampliar mi situación de pescador, podré entrar como dependiente en un establecimiento, ¡podré hacerme comerciante yo mismo!


  —No puedes intentar nada de todo eso, Fernand. Eres soldado y si estás en los Catalanes es porque no hay guerra. Quédate en pescador, no sueñes lo que te hará ver una realidad más terrible todavía, y conténtate con mi amistad, puesto que no puedo darte otra cosa.


  —De acuerdo, tienes razón, Mercedes; me haré marinero y, en vez del traje de nuestros padres, que desprecias, tendré sombrero de charol, camisa de rayas y chaqueta azul con anclas en los botones. ¿No es así como hay que vestirse para agradarte?


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Mercedes lanzando una imperiosa mirada—. ¿Qué quieres decir? No te entiendo.


  —Quiero decir, Mercedes, que solo eres tan severa y cruel conmigo porque esperas a alguien que va vestido así. Pero tal vez ese que esperas sea inconstante o, si él no lo es, el mar lo sea por él.


  —¡Fernand! —exclamó Mercedes—. ¡Te creí bueno y me engañaba! Fernand, obras de mal corazón llamando en ayuda de tus celos a la ira de Dios. Pues bien, sí, no lo oculto: espero y amo a quien dices y, si no vuelve, en lugar de atribuirlo a esa inconstancia que tú mencionas, diré que ha muerto queriéndome.


  El joven catalán hizo un gesto de rabia.


  —Te entiendo, Fernand: la tomas con él porque yo no te quiero. ¡Medirías tu cuchillo catalán con su puñal! ¿Qué ventaja sacarías de ello? Perder mi amistad si resultas vencido, ver que mi amistad se transforma en odio si resultas vencedor. Créeme, buscarle bronca a un hombre es mala manera de complacer a la mujer que quiere a ese hombre. No, Fernand, no te dejarás llevar así por tus malos pensamientos. Ya que no puedes tenerme por mujer, conténtate con tenerme por amiga y por hermana, y además —añadió con los ojos turbados y húmedos de lágrimas—, espera, espera, Fernand, tú lo has dicho hace un momento: la mar es traidora, y ya hace cuatro meses que marchó; desde hace cuatro meses he contado bien los temporales.


  Fernand permaneció impasible. Ni se movió para enjugar las lágrimas que corrían por las mejillas de Mercedes, y sin embargo por cada una de aquellas lágrimas habría dado un vaso de su sangre, pero aquellas lágrimas se derramaban por otro.


  Se levantó, dio una vuelta por el interior de la chabola, volvió y se detuvo delante de Mercedes con mirada sombría y crispados los puños.


  —Vamos, Mercedes —dijo—, responde otra vez: ¿está decidido?


  —Quiero a Edmond Dantès —dijo fríamente la joven—, y nadie excepto Edmond será mi marido.


  —¿Y le querrás siempre?


  —Mientras viva.


  Fernand bajó la cabeza como desalentado, exhaló un suspiro que pareció un gemido, y luego, levantando la cabeza súbitamente, con los dientes apretados y dilatadas las aletas de la nariz, preguntó:


  —¿Y si ha muerto?


  —Si ha muerto, moriré yo.


  —¿Y si te olvida?


  —¡Mercedes! —exclamó una voz gozosa fuera de la casa—. ¡Mercedes!


  —¡Ah! —exclamó la muchacha sonrojándose de gozo y vibrando de amor—. Bien ves que no me ha olvidado, pues ahí está.


  Pálido y tembloroso, Fernand retrocedió como viajero que encuentra una serpiente y, topando con la silla, cayó sentado encima.


  Edmond y Mercedes estaban uno en brazos del otro. El ardiente sol de Marsella, que penetraba por la abertura de la puerta, los inundaba con un chorro de luz. Al principio no vieron nada de lo que les rodeaba. Una dicha inmensa los aislaba del mundo, y no hablaban más que con esas palabras entrecortadas de los arrebatos de una alegría tan viva que parecen la expresión del dolor.


  De pronto Edmond advirtió el sombrío rostro de Fernand, que se dibujaba en la sombra pálido y amenazador, pues, con un movimiento del que el joven catalán mismo no se daba cuenta, había puesto la mano sobre la navaja que llevaba bajo el cinturón.


  —¡Oh, perdón! —dijo Dantès frunciendo el ceño a su vez—. No me había dado cuenta de que éramos tres.


  Luego, dirigiéndose a Mercedes, preguntó:


  —¿Quién es este señor?


  —Este señor será tu mejor amigo, Dantès, pues es amigo mío, mi primo, mi hermano. Es Fernand, es decir, el hombre que, después de ti, Edmond, quiero más en este mundo. ¿No lo reconoces?


  —¡Ah, claro! —dijo Edmond.


  Y, sin dejar a Mercedes, cuya mano tenía apretada en una suya, tendió la otra al catalán con cordial ademán.


  Mas Fernand, lejos de responder a aquel gesto amistoso, permaneció callado e inmóvil como una estatua.


  Entonces Edmond trasladó su inquisidora mirada de Mercedes, emocionada y temblorosa, a Fernand, sombrío y amenazador.


  Aquella mirada le bastó para entenderlo todo.


  La ira le subió a la frente.


  —No sabía que venía con tanta prisa a tu casa, Mercedes, para encontrar a un enemigo en ella.


  —¿Un enemigo? —exclamó Mercedes con una mirada indignada hacia su primo—. ¿Un enemigo en mi casa, dices, Edmond? Si tal pensara, te cogería del brazo y me iría a Marsella, dejando esta casa para nunca más volver.


  Los ojos de Fernand despidieron una chispa.


  —Y si algo malo te sucediera, Edmond mío —continuó con aquel aplomo implacable que mostraba a Fernand que la muchacha había leído hasta lo más hondo de sus siniestros pensamientos—, si algo malo te sucediera, subiría al cabo de Morgion y me tiraría de cabeza contra las peñas.


  Fernand palideció terriblemente.


  —Pero te has engañado, Edmond —prosiguió—. Aquí no tienes enemigo ninguno; no hay más que Fernand, mi hermano, que va a estrecharte la mano como a un amigo querido.


  Y con aquellas palabras clavó la muchacha sus imperiosos ojos en el catalán, que, como hechizado por aquella mirada, se acercó lentamente a Edmond y le tendió la mano.


  Su odio, cual ola impotente aunque furiosa, se rompía contra el ascendiente que aquella mujer ejercía sobre él.


  Mas, apenas hubo tocado la mano de Edmond, sintió que había hecho todo lo que daba de sí, y se precipitó fuera de la casa.


  —¡Oh! —exclamó corriendo como un desquiciado y hundiendo las manos en sus cabellos—. ¡Oh! ¿Quién me librará de este hombre? ¡Ay de mí! ¡Ay de mí!


  —¡Eh, catalán! ¡Eh, Fernand! ¿Adónde vas corriendo? —dijo una voz.


  El joven se detuvo en seco, miró en torno y vio a Caderousse sentado a una mesa con Danglars bajo una bóveda de follaje.


  —¡Eh! —dijo Caderousse—. ¿Por qué no vienes? ¿Tienes tanta prisa que no tienes tiempo de decir hola a los amigos?


  —Sobre todo cuando todavía tienen una botella casi llena delante —añadió Danglars.


  Fernand miró a los dos hombres con cara de alelado y no respondió nada.


  —Parece todo confuso —dijo Danglars dando a Caderousse con la rodilla—. ¿No nos habremos equivocado y, contrariamente a lo que habíamos previsto, Dantès haya triunfado?


  —¡Hombre! Hay que verlo —dijo Caderousse.


  Y, volviéndose hacia el joven, dijo:


  —Bueno, vamos, catalán, ¿te decides?


  Fernand se enjugó el sudor que le corría a torrentes por la frente y entró lentamente en el cenador, cuya sombra pareció dispensar un poco de calma a sus sentidos y el frescor un poco de bienestar a su cuerpo agotado.


  —Hola —dijo—; me llamabais, ¿no?


  Y cayó, más que se sentó, sobre una de las sillas alrededor de la mesa.


  —Te he llamado porque ibas corriendo como un loco, y temía que te fueras a tirar al mar —dijo Caderousse riendo—. Caramba, cuando uno tiene amigos, no es solo para invitarlos a un vaso de vino, sino también para impedirles beber tres o cuatro pintas de agua.


  Fernand lanzó un gemido que pareció un sollozo y dejó caer la cabeza encima de las muñecas cruzadas sobre la mesa.


  —Bueno, ¿qué quieres que te diga, Fernand? —prosiguió Caderousse reanudando la conversación con esa brutalidad grosera de las gentes del pueblo a quienes la curiosidad hace olvidar todos los buenos modales—. Pues que tienes cara de enamorado derrotado.


  Y acompañó aquella broma con una risotada.


  —¡Bah! —replicó Danglars—. Un mozo tan bien plantado como este no está hecho para ser desgraciado en amores. Estás de broma, Caderousse.


  —No, no —repuso el otro—. Escucha, si no, cómo suspira. Vamos, vamos, Fernand —dijo Caderousse—, levanta las narices y responde, que no está bien no responder a los amigos que se interesan por la salud de uno.


  —Estoy bien de salud —dijo Fernand crispando los puños, pero sin levantar la cabeza.


  —¡Ah! Ya ves, Danglars —dijo Caderousse haciendo una seña con los ojos a su amigo—, ahí tienes la cosa: Fernand, aquí presente, un catalán bueno y honrado, uno de los mejores pescadores de Marsella, está enamorado de una guapa muchacha llamada Mercedes, pero desgraciadamente parece que la guapa está enamorada a su vez del segundo de a bordo del Faraón, y, como el Faraón ha entrado hoy mismo en el puerto… ¿entiendes?


  —No, no entiendo —dijo Danglars.


  —El pobre Fernand habrá recibido calabazas —continuó Caderousse.


  —¿Y qué? —dijo Fernand levantando la cabeza y mirando a Caderousse, como quien busca a alguien sobre el que descargar su ira—. Mercedes no depende de nadie, ¿no? Y es muy libre de querer a quien se le antoje.


  —¡Ah! Si te lo tomas así —dijo Caderousse—, es otra cosa. Yo te creí catalán, y me habían dicho que los catalanes no son hombres que se dejen suplantar por un rival, e incluso añadían que sobre todo Fernand era terrible en la venganza.


  Fernand sonrió con lástima.


  —Un enamorado no es nunca terrible —dijo.


  —¡Pobre muchacho! —repuso Danglars fingiendo compadecerse del joven en lo más hondo de su corazón—. ¿Qué le vamos a hacer? No esperaba ver regresar a Dantès así de repente, lo creía quizá muerto, infiel, quién sabe. Estas cosas se sienten mucho más cuanto más de súbito llegan.


  —¡Ah, seguro que sí! En todo caso —dijo Caderousse, que seguía bebiendo mientras hablaba y empezaban a afectarle los vapores del vino de La Malgue—, en todo caso, Fernand no es el único a quien fastidia la feliz llegada de Dantès, ¿no es cierto, Danglars?


  —Sí, tienes razón, y hasta me atrevería a decir que eso le traerá mala suerte.


  —Pero no importa —continuó Caderousse llenando un vaso de vino a Fernand y llenándose el suyo por octava o décima vez, mientras que Danglars no había tocado apenas el suyo—, no importa; por lo pronto, se casa con Mercedes, o por lo menos a eso ha vuelto.


  Mientras tanto, Danglars envolvía con una mirada escrutadora al joven, sobre cuyo corazón caían como plomo fundido las palabras de Caderousse.


  —¿Y para cuándo es la boda? —preguntó.


  —¡Oh! Todavía no ha sido —murmuró Fernand.


  —No, pero será —dijo Caderousse—. Tan verdad como que Dantès será capitán del Faraón, ¿no es cierto, Danglars?


  Danglars se estremeció ante aquel inesperado ataque y se volvió hacia Caderousse, estudiándole también el rostro para ver si el golpe era premeditado, pero no descubrió más que envidia en aquel rostro aturdido ya por la embriaguez.


  —Bueno —dijo llenando los vasos—. ¡Bebamos por el capitán Edmond Dantès, marido de la guapa catalana!


  Caderousse se llevó el vaso a los labios con mano torpe y lo vació de un trago. Fernand tomó el suyo y lo rompió contra el suelo.


  —¡Eh, eh, eh! —dijo Caderousse—. ¿Qué es lo que veo allí, en lo alto de la loma, en dirección de los Catalanes? Mira tú, Fernand, que tienes mejor vista que yo; creo que ya empiezo a ver turbio y ya sabes que el vino es un traidor: parece que son dos enamorados andando uno junto otro cogidos de la mano. ¡Alabado sea Dios! ¡No se dan cuenta de que los vemos y mirad cómo se besan!


  A Danglars no se le escapaba ningún matiz de la angustia de Fernand, cuyo rostro se descomponía a ojos vistas.


  —¿Los reconoce usted, señor Fernand? —dijo.


  —Sí —respondió el otro con sorda voz—; son el señor Edmond y la señorita Mercedes.


  —¡Ah! ¿Lo ves? —dijo Caderousse—. Bien que los conocí. ¡Hola! ¡Dantès! ¡Eh! ¡Guapa! Acercaos un poco y decidnos para cuando es la boda, que aquí el señor Fernand se empeña en no querer decírnoslo.


  —¿Quieres callarte? —dijo Danglars fingiendo retener a Caderousse, que, con la tenacidad del borracho, se inclinaba hacia fuera del cenador—. Trata de tenerte en pie y deja que los enamorados se amen tranquilamente. Mira al señor Fernand y sigue su ejemplo: bien razonable que es.


  Tal vez Fernand, acorralado, aguijonado por Danglars como el toro por los banderilleros, iba por fin a lanzarse, pues ya se había levantado y parecía encogerse para abalanzarse sobre su rival, pero Mercedes, risueña y sana, levantó su hermoso rostro haciendo resplandecer su clara mirada. Entonces Fernand recordó la amenaza que le había hecho de morir si Edmond moría y volvió a caer desalentado en su asiento.


  Danglars miró uno tras otro a aquellos dos hombres, uno embrutecido por la embriaguez, el otro dominado por el amor.


  —Nada sacaré de estos bobos —murmuró—, y mucho me temo que estoy entre un borracho y un cobarde. Este es un envidioso que se emborracha con vino en vez de embriagarse de hiel, y este otro un gran imbécil a quien le acaban de quitar la novia delante de sus narices, y se contenta con llorar y quejarse como un niño. Y sin embargo, tiene los ojos de fuego, como esos españoles, sicilianos y calabreses que tan bien se vengan, y tiene puños para aplastarle la cabeza a un buey con la misma eficacia con que lo haría la maza de un matarife. Decididamente ganará el destino de Edmond. Se casará con la guapa, será capitán y se reirá de nosotros, a no ser que… —una lívida sonrisa se dibujó en los labios de Danglars—, a no ser que intervenga yo —añadió.


  —¡Hola! —continuó gritando Caderousse medio levantado y con los puños sobre la mesa—. ¡Hola! ¡Edmond! ¿No ves a los amigos o es que ya estás demasiado alto para hablarles?


  —No, querido Caderousse —respondió Dantès—, no estoy tan alto, pero soy feliz, y la felicidad ciega mucho más que la altivez, creo yo.


  —¡Estupendo! Eso es una buena explicación —dijo Caderousse—. ¡Eh! Hola, señora Dantès.


  Mercedes saludó gravemente.


  —Todavía no es ese mi nombre —dijo—, y en mi país, según dicen, trae mala suerte llamar a las muchachas por el nombre del novio antes de que el novio sea marido; así que llámeme Mercedes, por favor.


  —Hay que perdonarle a este buen vecino de Caderousse —dijo Dantès—, pues se ha equivocado por muy poco.


  —¿Entonces va a celebrarse la boda en seguida, señor Dantès? —dijo Danglars saludando a los dos jóvenes.


  —Lo antes posible, señor Danglars. Hoy las capitulaciones en casa de mi padre y mañana o pasado mañana, a lo más tardar, el banquete de esponsales, aquí en la Reserva. Los amigos vendrán, espero, que es lo mismo que decir que está usted invitado, señor Danglars, y tú también, Caderousse.


  —¿Y Fernand? —dijo Caderousse riendo con risa pastosa—. ¿Fernand también?


  —El hermano de mi mujer es mi hermano —dijo Edmond—, y Mercedes y yo veríamos con gran pesar que no estuviera con nosotros en momento semejante.


  Fernand abrió la boca para responder, pero la voz se le ahogó en la garganta y no pudo articular una sola palabra.


  —Hoy las capitulaciones, mañana o pasado mañana los esponsales… ¡Demonio! Sí que tiene usted prisa, capitán.


  —Danglars —repuso Edmond sonriendo—, le diré lo que Mercedes decía ahora mismo a Caderousse: no me dé el título que todavía no me pertenece, pues me traería mala suerte.


  —Perdone —replicó Danglars—; solo decía que parece usted tener mucha prisa. ¡Qué demonio! Hay tiempo de sobra, pues el Faraón no volverá a hacerse a la mar antes de tres meses.


  —Siempre tiene uno prisa para ser feliz, señor Danglars, pues cuando se ha sufrido largo tiempo, se cree a duras penas en la felicidad. Pero no es solo el egoísmo lo que me hace obrar así. Tengo que ir a París.


  —¡Ah! ¿De veras? A París. ¿Y es la primera vez que va usted allá, Dantès?


  —Sí.


  —¿De negocios?


  —No, por cuenta mía. Un último encargo de nuestro pobre capitán Leclère. Ya comprenderá, Danglars, que es una cosa sagrada. Además, no se preocupe, solo me tomaré el tiempo de ir y venir.


  —Sí, claro, ya entiendo —dijo en voz alta Danglars.


  Y luego en voz muy baja:


  —A París, sin duda para llevar al destinatario la carta que el gran mariscal le dio. ¡Pues claro! Esa carta me da una idea, ¡una excelente idea! ¡Ah, amigo Dantès, todavía no estás inscrito en el registro del Faraón con el número 1!


  Luego, volviéndose hacia Edmond, que se alejaba ya, le gritó:


  —¡Buen viaje!


  —Gracias —respondió Edmond volviendo la cabeza y acompañando este movimiento con un gesto amistoso.


  Luego los dos enamorados siguieron su camino, tranquilos y gozosos como dos elegidos elevándose al cielo.


  CAPÍTULO IV


  


  Complot


  Danglars siguió con los ojos a Edmond y Mercedes hasta que los dos enamorados desaparecieron tras una de las esquinas del fuerte Saint-Nicolas, y luego, volviéndose, vio a Fernand, otra vez pálido y tembloroso en su silla, mientras Caderousse farfullaba la letra de una canción de bebedores.


  —¡Qué cosas, señor mío! —dijo Danglars a Fernand—. Esa sí que es una boda que no creo que haga dichoso a todo el mundo.


  —Me desespera —dijo Fernand.


  —¿Quiere usted a Mercedes, entonces?


  —La adoraba.


  —¿Desde hacía mucho tiempo?


  —Desde que nos conocemos siempre la he querido.


  —¿Y se queda usted ahí mesándose el pelo en vez de buscar remedio a la cosa? ¡Demonio! No creí que fuera así como actúa la gente de su país.


  —¿Qué quiere usted que haga? —preguntó Fernand.


  —¿Y yo qué sé? ¿Qué tengo que ver yo con eso? Creo que no soy yo el que está enamorado de la señorita Mercedes, sino usted. Buscad y hallaréis, dice el Evangelio[1].


  —Yo ya he encontrado.


  —¿El qué?


  —Quería apuñalar al hombre, pero la mujer me ha dicho que si algo malo le pasa a su novio se matará.


  —¡Bah! Esas cosas se dicen, pero no se hacen.


  —Usted no conoce a Mercedes, señor. Si ha amenazado es porque lo hará.


  —¡Imbécil! —murmuró Danglars—. Que se mate o no, ¿qué me importa, con tal que Dantès no sea capitán?


  —Y antes de que Mercedes muera —prosiguió Fernand con el acento de una resolución inconmovible—, yo mismo moriría.


  —¡Eso es amor! —dijo Caderousse con voz cada vez más aguardentosa—. ¡Ahí sí que ya me pierdo!


  —Veamos —dijo Danglars—, me parece usted un buen muchacho, y que me parta un rayo si no me gustaría sacarle de apuros, pero…


  —Sí —dijo Caderousse—, veamos.


  —Querido —continuó Danglars—, estás casi borracho; termina la botella y lo estarás del todo. Bebe y no te metas en lo que hablamos, que para lo que estamos hablando hay que tener la cabeza despejada del todo.


  —¿Borracho yo? —dijo Caderousse—. ¡Vamos hombre! Todavía me bebería cuatro botellas de estas, que no son más grandes que los frascos de colonia. ¡Señor Pamphile, más vino! —Y, para unir la demostración a la proposición, Caderousse golpeó con el vaso en la mesa.


  —¿Qué decía usted, señor? —dijo Fernand esperando ávidamente la continuación de la frase interrumpida.


  —¿Que qué decía? Ya no me acuerdo. Este borracho de Caderousse me ha hecho perder el hilo de las ideas.


  —Tan borracho como quieras, y tanto peor para los que tienen miedo al vino, porque eso significa que temen que el vino les saque fuera del cuerpo algún mal pensamiento.


  Y Caderousse se puso a cantar los dos últimos versos de una canción muy de moda en aquella época:


  
    Tós los malos beben agua,


    que el diluvio bien lo aclama.[2]

  


  —Decía usted, señor —prosiguió Fernand—, que usted podría sacarme de apuros, pero añadió…


  —Sí, pero añadí que… para sacarle de apuros basta con que Dantès no se case con la que usted quiere, y la boda puede muy bien dejar de celebrarse sin que Dantès muera, me parece a mí.


  —Solo la muerte los separará —dijo Fernand.


  —Razonas como un percebe, amigo —dijo Caderousse—, y ahí tienes a Danglars, que es muy fino, muy listo, muy griego, que te demostrará que te equivocas. Demuéstraselo, Danglars. Yo respondo de ti. Dile que no es necesario que Dantès muera. Además, sería lamentable que muriera Dantès. Es buen muchacho y yo le aprecio. A tu salud, Dantès.


  Fernand se levantó impaciente.


  —Déjale que hable —continuó Danglars reteniendo al joven—. Además, con todo lo borracho que está, no anda muy descaminado. La ausencia separa tanto como la muerte, y supón que entre Edmond y Mercedes se interpongan los muros de una cárcel: estarán separados ni más ni menos que como si se interpusiera una lápida sepulcral.


  —Sí, pero uno sale de la cárcel —dijo Caderousse, que con lo que le quedaba de inteligencia se aferraba a la conversación—, y cuando uno sale de la cárcel y se llama Edmond Dantès, uno se venga.


  —¿Qué importa? —murmuró Fernand.


  —Por otra parte —prosiguió Caderousse—, ¿por qué iba a ir Dantès a la cárcel? No ha robado, ni matado, ni asesinado.


  —Cállate —dijo Danglars.


  —No quiero callarme —dijo Caderousse—. Quiero que se me diga por qué iban a meter a Dantès en la cárcel. Yo le aprecio. ¡A tu salud, Dantès!


  Y trasegó otro vaso de vino.


  Danglars siguió en los inexpresivos ojos del sastre los progresos de la embriaguez y luego, volviéndose a Fernand, dijo:


  —Bueno, ¿entiende usted que no hay razón para matarlo?


  —Sí, siempre que hubiera medio de hacer detener a Dantès como decía usted hace un momento. Pero, ¿dispone usted de ese medio?


  —Buscando bien —dijo Danglars—, podría encontrarse. Pero —añadió—, ¿por qué demonios voy a meterme yo en eso? ¿A mí qué me importa?


  —No sé si le importa —dijo Fernand agarrándole por el brazo—, pero sé que tiene usted algún motivo especial para odiar a Dantès, pues el que odia no se engaña sobre los sentimientos de los demás.


  —¿Motivos para odiar a Dantès yo? Ninguno; palabra. Le he visto a usted atribulado y su tribulación me ha interesado, eso es todo; pero, visto que cree que actúo por interés propio, adiós, amigo, y arrégleselas como pueda.


  Y Danglars hizo como que se levantaba también.


  —No, no —dijo Fernand reteniéndole—, ¡quédese! A fin de cuentas poco importa que tenga usted algo contra Dantès o no; yo sí tengo algo, lo confieso en voz alta. Búsqueme la manera y yo la pondré en práctica, siempre que no haya muerte por medio, pues Mercedes ha dicho que se matará si Dantès muere.


  Caderousse, que había dejado caer la cabeza sobre la mesa, alzó la frente y, mirando a Fernand y a Danglars con ojos pesados y aturdidos, dijo:


  —¿Matar a Dantès? ¿Quién habla aquí de matar a Dantès? Yo no quiero que lo maten, pues es amigo mío. Esta mañana se ha ofrecido a compartir su dinero conmigo, como yo compartí el mío con él, y no quiero que se mate a Dantès.


  —¿Y quién habla de matarlo, imbécil? —exclamó Danglars—. Se trata solo de una broma; bebe a su salud —añadió llenando el vaso de Caderousse— y déjanos en paz.


  —Sí, sí, ¡a la salud de Dantès! —dijo Caderousse vaciando el vaso—. ¡A su salud! ¡A su salud! ¡Allá va!


  —¿Y la manera de hacerlo? —dijo Fernand.


  —¿Usted todavía no ha encontrado ninguna?


  —No; es usted quien se ha encargado de ello.


  —Es cierto —dijo Danglars—. Esa es la superioridad de los franceses sobre los españoles, que los españoles rumian y los franceses inventan.


  —Invente algo, pues —dijo Fernand impaciente.


  —¡Camarero! —dijo Danglars—. ¡Una pluma, tinta y papel!


  —Una pluma, tinta y papel —murmuró Fernand.


  —Sí. Soy sobrecargo. La pluma, la tinta y el papel son mis instrumentos, y sin mis instrumentos no sé hacer nada.


  —¡Una pluma, tinta y papel! —gritó a su vez Fernand.


  —En esa mesa tienen lo que desean —dijo el camarero señalando los objetos que pedían.


  —Dénoslos, entonces.


  El camarero tomó el papel, la tinta y la pluma y los puso en la mesa del cenador.


  —¡Y pensar que hay ahí con qué matar a un hombre con más certeza que si se le esperara en un recodo del bosque para asesinarlo! —dijo Caderousse dejando caer la mano sobre el papel—. Siempre he tenido más miedo de una pluma, un tintero y una cuartilla que de una espada o una pistola.


  —Este bribón no está tan borracho como parece —dijo Danglars—. Échale de beber, Fernand.


  Llenó Fernand el vaso de Caderousse y este, como buen bebedor que era, levantó la mano del papel y la llevó al vaso.


  El catalán siguió el movimiento hasta que Caderousse, casi vencido por aquella nueva acometida, volvió a dejar o, mejor dicho, dejó caer el vaso sobre la mesa.


  —¿Y bien? —preguntó el catalán viendo que el resto de la razón de Caderousse empezaba a desaparecer bajo aquel último vaso de vino.


  —Y bien… Decía yo, por ejemplo —continuó Danglars—, que si, después de un viaje como el que acaba de hacer Dantès, en el cual ha hecho escala en Nápoles y en la isla de Elba, alguien le denunciara al procurador del rey como agente bonapartista…


  —¡Yo le denunciaría! —dijo rápidamente el joven.


  —Sí, pero tiene que firmar la denuncia, pues le carean a uno con quien ha denunciado. Yo le procuro la base en que apoyar su acusación, bien lo sé, pero Dantès no podrá permanecer encarcelado eternamente, sino que un día u otro saldrá y el día que salga, ¡ay de quien le hizo entrar!


  —¡Oh! Yo solo pido una cosa —dijo Fernand—, y es que venga a vérselas conmigo.


  —Sí, ¿y Mercedes? Mercedes, que le odiará en cuanto tenga usted la mala fortuna de lastimar la epidermis de su queridísimo Edmond.


  —Es verdad —dijo Fernand.


  —No, no —prosiguió Danglars—. Si nos decidiéramos a tal cosa, ya ve que más valdría coger simplemente esta pluma, como estoy haciendo, mojarla en el tintero y escribir con la mano izquierda, para que no se reconozca la escritura, una pequeña denuncia redactada así.


  Y, uniendo el ejemplo al precepto, Danglars escribió con la mano izquierda y con letra caída, que no guardaba parecido alguno con su escritura habitual, las siguientes líneas, que pasó a Fernand y que Fernand leyó a media voz:


  
    Un amigo del trono y de la religión avisa al señor procurador del rey que el llamado Edmond Dantès, segundo de a bordo del buque el Faraón, llegado esta mañana de Esmirna tras hacer escala en Nápoles y en Portoferraio, ha sido encargado por Murat de llevar una carta al usurpador, y por el usurpador de llevar otra carta al comité bonapartista de París.


    Se tendrá prueba de su crimen deteniéndolo, pues le encontrarán la carta encima o en casa de su padre o en su camarote a bordo del Faraón.

  


  —Estupendo —continuó Danglars—. De esta manera su venganza, Fernand, tendría sentido común, pues no podría recaer de ningún modo sobre usted, y la cosa iría por sí sola. No habría más que doblar esta carta, como estoy haciendo, y escribir encima: «Al señor procurador real». Todo quedaría dicho.


  Y Danglars escribió las señas como jugando.


  —Sí, todo quedaría dicho —exclamó Caderousse, que, con un último esfuerzo de lucidez había seguido la lectura y comprendía instintivamente todo el infortunio que semejante denuncia podía acarrear—. Sí, todo quedaría dicho, solo que sería una canallada.


  Y alargó el brazo para coger la carta.


  —Claro —dijo Danglars empujándola lejos del alcance de su mano—, claro; lo que estoy diciendo y haciendo es en broma, y yo soy el primero que me enfadaría si le ocurriera algo a Dantès, al bueno de Dantès. Así que mira…


  Tomó la carta, la arrugó entre las manos y la arrojó a un rincón del cenador.


  —¡Muy bien! —dijo Caderousse—. Dantès es amigo mío y no quiero que se le haga daño.


  —¡Hombre! ¿Y quién piensa hacerle daño? No seremos ni yo ni Fernand —dijo Danglars levantándose y mirando al joven, que permaneció sentado, pero comiéndose con una mirada de soslayo el papel denunciador que yacía en el rincón.


  —En ese caso —continuó Caderousse—, que traigan vino, que quiero beber a la salud de Edmond y de la hermosa Mercedes.


  —Ya has bebido más que demasiado, borracho —dijo Danglars—, y si continúas, tendrás que dormir aquí, pues no podrás tenerte en pie.


  —¿Yo? —dijo Caderousse levantándose con la fatuidad del borracho—. ¿Que yo no puedo tenerme en pie? ¡Me apuesto a que subo al campanario de Accoules sin ni siquiera ladearme!


  —Bueno, vale —dijo Danglars—. Apuesto lo que quieras, pero mañana, que hoy es hora de volver a casa. Dame el brazo y vámonos.


  —Vámonos —dijo Caderousse—, pero no me hace falta el brazo tuyo para eso. ¿Vienes, Fernand? ¿Te vienes con nosotros a Marsella?


  —No —dijo Fernand—, me vuelvo a los Catalanes.


  —Haces mal; vente con nosotros a Marsella, ven.


  —No tengo nada que hacer en Marsella y no quiero ir.


  —¿Cómo dices eso? ¿No quieres, hombre? Bueno, como te parezca. ¡Libertad para todo el mundo! Vamos, Danglars, y dejemos que el señor se vuelva a los Catalanes, puesto que es lo que quiere.


  Danglars aprovechó aquel momento de buena disposición de Caderousse para tirar de él hacia Marsella, aunque, para dejar un camino más corto y más fácil a Fernand, en vez de volver por el muelle de la Rive-Neuve, volvió por la puerta Saint-Victor. Caderousse le seguía, tambaleándose, colgado del brazo.


  Cuando hubieron dado unos veinte pasos, Danglars volvió la cabeza y vio a Fernand precipitándose a coger el papel y guardárselo en el bolsillo. Luego, lanzándose fuera del cenador, el joven se dirigió hacia el Pillon.


  —¡Oye! ¿Qué hace ahora? —dijo Caderousse—. Nos ha engañado; dijo que iba a los Catalanes, ¡y se va a la ciudad! ¡Eh, Fernand! ¡Que te equivocas, chaval!


  —Eres tú, que ves turbio —dijo Danglars—. Se va derechito por el camino de las Enfermerías Viejas.


  —¿De verdad? —dijo Caderousse—. Pues yo juraría que torcía a la derecha. Decididamente el vino es un traidor.


  —Vamos, vamos —murmuró Danglars—. Creo que la cosa ha empezado bien y que no hay más que dejarla marchar por sí sola.


  CAPÍTULO V


  


  La comida de esponsales


  Al día siguiente hizo un tiempo excelente. El sol se elevó puro y brillante, y los primeros rayos de un rojo púrpura esmaltaron con sus rubíes la espumosa cresta de las olas.


  La comida se sirvió en el primer piso de la Reserva misma, cuyo cenador ya conocemos. Era una sala grande, iluminada por cinco o seis ventanas, sobre cada una de las cuales (explíquelo quien pueda) se veía escrito el nombre de una de las grandes ciudades de Francia.


  Una barandilla, de madera como todo el edificio, corría a lo largo de dichas ventanas.


  Aunque la comida no estaba anunciada hasta las doce, la barandilla estaba abarrotada de paseantes impacientes ya desde las once de la mañana. Eran los marinos privilegiados del Faraón y algunos soldados amigos de Dantès. Para honrar a los novios, todo ellos habían sacado a la luz sus mejores trajes.


  Circulaba el rumor entre los futuros comensales de que los armadores del Faraón honrarían con su presencia la comida de esponsales de su segundo de a bordo, pero era dispensar a Dantès un honor tan grande, que nadie se atrevía a creerlo todavía.


  Sin embargo Danglars, al llegar con Caderousse, confirmó a su vez la noticia. Aquella mañana había visto al mismo señor Morrel, y el señor Morrel le había dicho que iría a almorzar a la Reserva.


  En efecto, un instante después que ellos, entraba el señor Morrel en la habitación, y los marineros del Faraón le saludaron con una aclamación unánime de aplausos. La presencia del armador les parecía confirmar el rumor que corría de que Dantès sería nombrado capitán y, como a Dantès le querían mucho a bordo, aquella buena gente agradecía así al armador el que al menos por una vez su elección coincidiera con sus deseos. Apenas hubo entrado el señor Morrel, enviaron por unanimidad a Danglars y a Caderousse al novio con la misión de anunciarle la llegada del importante personaje, cuya presencia había producido tan viva impresión, y a decirle que se apresurara.


  Danglars y Caderousse marcharon a todo correr, pero no habían dado cien pasos, cuando a la altura del polvorín divisaron al grupito que se acercaba.


  Componían el grupito cuatro jóvenes amigas de Mercedes, y catalanas como ella, que iban de damas de compañía de la novia, a quien Dantès llevaba del brazo. Junto a la futura esposa caminaba el padre Dantès, y detrás iba Fernand con su mala sonrisa. Ni Mercedes ni Edmond veían la mala sonrisa de Fernand. Los pobres chicos estaban tan contentos, que no se veían más que a sí mismos y aquel hermoso cielo puro que los bendecía.


  Danglars y Caderousse desempeñaron su cometido de embajadores y luego, tras intercambiar un apretón de manos enérgico y amistoso con Edmond, fue Danglars a situarse junto a Fernand, y Caderousse a colocarse junto al viejo Dantès, que era blanco de la atención general.


  Iba el viejo vestido con su hermoso traje de tafetán de bordones, adornado con grandes botones de acero cortados en facetas. Sus delgaduchas pero nervudas piernas se expandían en unas magníficas medias de algodón con lunares que olían a una legua a contrabando inglés. De su sombrero de tres picos colgaba un chorro de cintas blancas y azules.


  Y se apoyaba en un bastón de madera torcida y curvada en lo alto como el pedum[1] antiguo. Se le hubiera creído uno de los dandis realistas que se pavoneaban en 1796 por los jardines del palacio de Luxemburgo y de las Tullerías recién abiertos de nuevo al publico.


  Junto a él, como queda dicho, se colocó Caderousse, cuya expectativa de una buena comida había terminado reconciliándolo con los Dantès, y a quien quedaba en la memoria un vago recuerdo de lo ocurrido la víspera, como cuando al despertarse por la mañana halla uno en la mente la sombra del sueño que ha tenido.


  Al acercarse a Fernand, Danglars había lanzado al enamorado no correspondido una profunda mirada. Fernand, que caminaba tras los futuros esposos, totalmente olvidado por Mercedes, quien, en ese egoísmo juvenil y cautivador del amor, solo tenía ojos para su Edmond, estaba pálido, y también rojo por unos súbitos accesos que desaparecían para dar lugar a una palidez cada vez mayor. De vez en cuando miraba hacia Marsella y entonces un temblor nervioso e involuntario estremecía sus miembros. Fernand parecía esperar o por lo menos prever algún gran suceso.


  Dantès iba vestido con sencillez. Como pertenecía a la marina mercante, llevaba un traje medio entre uniforme militar y traje civil, y bajo aquel traje su buena cara, realzada aún más por la alegría y la hermosura de su novia, era perfecta.


  Mercedes estaba hermosa como una de esas griegas de Chipre o de Ceos, de ojos de ébano y labios de coral. Andaba con ese paso franco y suelto con que andan las arlesianas y andaluzas. Una muchacha de la ciudad habría tratado tal vez de ocultar su gozo bajo un velo o al menos bajo el terciopelo de sus párpados, pero Mercedes sonreía y miraba a todos cuantos la rodeaban, y su sonrisa y su mirada decían con la misma franqueza que hubieran podido decirlo sus palabras: si sois amigos, alegraos conmigo, pues verdaderamente soy muy feliz.


  En cuanto los novios y los que los acompañaban fueron vistos desde la Reserva, el señor Morrel bajó y se dirigió a su vez hacia ellos, seguido de los marineros y soldados con quienes había estado y a quienes había reiterado la promesa ya hecha a Dantès de que sucedería al capitán Leclère. Viéndole venir, Edmond dejó el brazo de la novia y se lo pasó al señor Morrel. El armador y la joven sentaron entonces ejemplo subiendo los primeros por la escalera de madera que conducía a la habitación en la que estaba servida la comida, y que durante cinco minutos crujió bajo los pesados pasos de los invitados.


  —Padre —dijo Mercedes deteniéndose hacia la mitad de la mesa—, usted a mi derecha, por favor; y a mi izquierda pondré a quien me ha hecho de hermano —dijo con una dulzura que penetró en lo más profundo del corazón de Fernand como una puñalada. Perdieron el color sus labios y, bajo la tez morena de su masculino rostro, pudo verse otra vez cómo la sangre se retiraba poco a poco para acudir al corazón.


  Mientras tanto Dantès hacía la misma operación: a su derecha puso al señor Morrel, a su izquierda a Danglars, y luego con la mano indicó a cada cual que se colocara a su gusto.


  Corrían ya por la mesa los salchichones de Arles de carne parda y fuerte aroma, las langostas de resplandeciente coraza, las almejas gigantes de concha rosada, los erizos de mar, parecidos a castañas envueltas en su punzante envoltura, las almejas, que para los gastrónomos del sur de Francia tienen la pretensión de sustituir con mucho a las ostras del norte, y en fin todas esos delicados entremeses que las olas arrojan sobre la arenosa ribera y que los pescadores agradecidos designan con el nombre genérico de mariscos.


  —¡Qué silencio! —dijo el viejo saboreando un vaso de vino amarillo como el topacio que el tío Pamphile en persona acababa de colocar delante de Mercedes—. Se diría que no hay aquí treinta personas deseosas de reír.


  —¡Hombre! Un marido no siempre está alegre —dijo Caderousse.


  —La cosa es que soy demasiado feliz en este momento para estar alegre —dijo Dantès—. Si es eso lo que quieres decir, vecino, tienes razón. La dicha produce a veces un efecto extraño, pues oprime como el dolor.


  Danglars miró a Fernand, cuya impresionable naturaleza absorbía y devolvía cada emoción.


  —Vamos, hombre —dijo—, ¿es que teme usted algo? A mí me parece que todo marcha según sus deseos.


  —Y eso es precisamente lo que me aterra —dijo Dantès—, pues no me parece que el hombre esté hecho para ser dichoso con tanta facilidad. La felicidad es como esas islas encantadas cuyos dragones guardan las puertas. Hay que luchar por conquistarla, y yo verdaderamente no sé por qué razón he merecido la dicha de ser marido de Mercedes.


  —Marido, marido —dijo Caderousse riendo—, todavía no, mi capitán. Intenta hacer un poco el marido y ya verás cómo lo recibimos.


  Mercedes se ruborizó.


  Fernand se atormentaba en su silla, se estremecía al mínimo ruido y de vez en cuando se enjugaba grandes goterones de sudor que le cubrían la frente como las primeras gotas de una lluvia de tormenta.


  —Creo yo —dijo Dantès—, vecino Caderousse, que no vale la pena contradecirme por tan poco. Mercedes no es todavía mi mujer, es cierto… —sacó el reloj—, pero dentro de hora y media lo será.


  Todo el mundo lanzó un grito de sorpresa, excepto el viejo Dantès, cuya ancha sonrisa mostró unos dientes todavía hermosos. Mercedes sonrió y no volvió a ruborizarse. Fernand apretó convulsivamente el mango del cuchillo.


  —¿Dentro de una hora? —dijo Danglars palideciendo también—. ¿Y cómo es eso?


  —Sí, amigos —respondió Dantès—, gracias al crédito del señor Morrel, el hombre a quien después de mi padre debo más que a nadie en el mundo, se han allanado todas las dificultades. Hemos comprado las amonestaciones, y a las dos y media el alcalde de Marsella nos espera en el ayuntamiento. Así que, como acaba de dar la una y cuarto, no creo engañarme mucho diciendo que dentro de una hora y treinta minutos Mercedes se llamará la señora Dantès.


  Fernand cerró los ojos: una nube de fuego le quemó los párpados. Se apoyó sobre la mesa para no desfallecer y, a pesar de todos sus esfuerzos, no pudo contener un sordo gemido que se perdió en el clamor de risas y enhorabuenas de los reunidos.


  —Eso es moverse, ¿eh? —dijo el padre Dantès—. ¿Lo llamaréis perder el tiempo? Llega ayer por la mañana y se casa hoy a las tres. Que me cuenten a mí si los marineros no van directamente al grano.


  —Pero las demás formalidades —objetó tímidamente Danglars—, las capitulaciones, las escrituras…


  —Las capitulaciones —dijo Dantès riendo—, las capitulaciones ya están hechas: ¡Mercedes no tiene nada y yo tampoco! Nos casamos en régimen de comunidad de bienes y ya está. No se ha tardado mucho en escribir y no será caro de pagar.


  Aquella broma suscitó una nueva explosión de júbilo y de bravos.


  —Así que lo que creíamos comida de esponsales —dijo Danglars— es ni más ni menos un banquete de bodas.


  —No, no —dijo Dantès—, no perdéis nada, no os preocupéis. Mañana por la mañana salgo para París. Cuatro días de ida, cuatro de vuelta, uno para hacer concienzudamente el recado que me han encargado, el primero de marzo estoy de vuelta, y el dos de marzo el verdadero banquete de bodas.


  La perspectiva de un nuevo festín redobló la hilaridad hasta el punto de que el padre Dantès, que al principio del almuerzo se quejaba del silencio, hacía ahora, en medio de la cháchara general, vanos esfuerzos para colocar su deseo de prosperidad para los futuros esposos.


  Dantès adivinó el pensamiento de su padre y respondió a él con una sonrisa henchida de amor. Mercedes empezó a mirar la hora en el cucú de la sala e hizo una discreta seña a Edmond.


  Reinaba alrededor de la mesa esa hilaridad bulliciosa y esa libertad individual que acompañan el final de las comidas entre las gentes de inferior condición. Los descontentos del lugar que ocupaban se habían levantado de la mesa y habían ido a buscar otros vecinos. Todo el mundo empezaba a hablar a la vez y nadie se preocupaba de responder a lo que su interlocutor le decía, sino únicamente a sus propios pensamientos.


  La palidez de Fernand había pasado casi a las mejillas de Danglars, y el mismo Fernand no vivía ya y parecía un condenado en el lago de fuego. Fue uno de los primeros en levantarse y se paseaba de arriba abajo por la sala tratando de aislar sus oídos del rumor de las canciones y del chocar de los vasos.


  Caderousse se le acercó en el momento en que Danglars, de quien parecía huir, acababa de unirse a él en un rincón de la sala.


  —La verdad —dijo Caderousse, a quien las buenas maneras de Dantès y sobre todo el buen vino del tío Pamphile le habían borrado el resto del odio que la felicidad inesperada de Dantès había hecho germinar en su alma—, la verdad es que Dantès es un buen muchacho, y cuando lo veo sentado junto a su novia, me digo que habría sido una pena gastarle la mala broma que tramabais ayer.


  —Por eso —dijo Danglars— ya viste que la cosa no tuvo consecuencias. Ese pobre Fernand estaba tan desquiciado, que me dio pena al principio, pero viendo que ya ha tomado partido hasta el punto de hacerse primer acompañante de bodas de su rival, no hay más que decir.


  Caderousse miró a Fernand, que estaba lívido.


  —El sacrificio es todavía más grande —continuó Danglars— si uno considera que en realidad es una chica muy guapa. ¡Vaya suerte que tiene el tunante de mi futuro capitán! Bien que me gustaría llamarme Dantès solo por doce horas.


  —¿Nos vamos? —preguntó la dulce voz de Mercedes—. Están dando las dos, y nos esperan a las dos y cuarto.


  —Sí, sí, vámonos —dijo Dantès levantándose en seguida.


  —¡Vamos! —repitieron a coro los invitados.


  En el mismo instante Danglars, que no perdía de vista a Fernand sentado en el borde de la ventana, le vio abrir unos ojos extraviados, levantarse como movido por una convulsión y volver a caer sentado en el antepecho de la ventana; y casi al mismo tiempo resonó en la escalera un ruido sordo y el clamor de pasos pesados y un rumor confuso de voces mezcladas con chocar de armas ahogaron las exclamaciones de los comensales, con todo lo ruidosas que eran, y atrajeron la atención de todos, que se manifestó inmediatamente en un silencio de preocupación.


  El ruido se acercó: tres golpes resonaron en el cuarterón de la puerta y cada cual miró a su vecino con cara de asombro.


  —¡En nombre de la ley! —gritó una voz vibrante a la que no respondió voz alguna.


  En seguida se abrió la puerta y un comisario, con su fajín ceñido, entró en la sala seguido por cuatro soldados armados conducidos por un cabo.


  La preocupación cedió el paso al terror.


  —¿Qué pasa? —preguntó el armador adelantándose hasta el comisario, a quien conocía—. Evidentemente, señor, aquí hay una equivocación.


  —Si la hay, señor Morrel —respondió el comisario—, crea que se reparará prontamente; mientras tanto, soy portador de una orden de detención y, aunque me pese cumplir mi obligación, no por ello debo dejar de cumplirla. ¿Quién de ustedes, señores, es Edmond Dantès?


  Todas las miradas se volvieron hacia el joven, que, emocionadísimo pero sin perder la dignidad, dio un paso hacia al frente y dijo:


  —Soy yo, señor. ¿Qué desea usted de mí?


  —Edmond Dantès —dijo el comisario—. En nombre de la ley, queda usted detenido.


  —¿Detenido? —dijo Edmond con leve palidez—. ¿Pero por qué me detiene?


  —No lo sé, señor, pero se enterará usted en el primer interrogatorio.


  El señor Morrel entendió que no había nada que hacer contra la inflexibilidad de la situación, pues un comisario con su fajín deja de ser hombre y es la estatua de la ley, fría, sorda y muda.


  El viejo, en cambio, se precipitó hacia el oficial, pues hay cosas que el corazón de un padre o de una madre no comprenderá jamás.


  Rogó y suplicó, y las lágrimas y los ruegos no podían nada, aunque su desesperación era tan grande, que el comisario se conmovió.


  —Señor —dijo—, tranquilícese. Quizá su hijo ha omitido hacer alguna formalidad de aduana o de sanidad y, según todas las probabilidades, será puesto en libertad en cuanto haya dado la información que se desea de él.


  —¡Ah, vaya! ¿Qué significa esto? —preguntó Caderousse frunciendo el ceño a Danglars, que se hacía el sorprendido.


  —¡Yo qué sé! —dijo Danglars—. Estoy como tú, viendo lo que pasa, sin entender nada y confundido.


  Caderousse buscó con los ojos a Fernand: había desaparecido.


  Toda la escena de la víspera le vino entonces a la mente con una lucidez aterradora. Se hubiera dicho que la catástrofe acababa de correr el velo que la embriaguez de la víspera había interpuesto entre él y su memoria.


  —¡Oh, oh! —dijo con voz ronca—. ¿Será esto la consecuencia de la broma de que hablabas ayer, Danglars? En tal caso, ay de quien lo hizo, pues es cosa muy triste.


  —¡De ninguna manera! —exclamó Danglars—. Al contrario, bien sabes que rasgué el papel.


  —No lo rasgaste —dijo Caderousse—; lo tiraste en un rincón, eso es todo.


  —Cállate, que tú no viste nada. Estabas borracho.


  —¿Dónde está Fernand? —preguntó Caderousse.


  —¿Qué sé yo? —respondió Danglars—. Seguramente a sus asuntos; pero, en vez de ocuparnos de eso, vamos a socorrer a estos pobrecitos.


  Durante aquella conversación Dantès sonriente había estrechado la mano a todos sus amigos y se había entregado a la justicia diciendo:


  —Tranquilizaos, el error se aclarará y seguramente ni llegaré hasta la cárcel.


  —¡Oh, por seguro que no! Yo lo juraría —dijo Danglars, que en aquel momento se acercaba, como queda dicho, al grupo principal.


  Bajó Dantès la escalera precedido por el comisario y rodeado por los soldados. Un coche con la portezuela abierta del todo esperaba a la puerta. Subió en él, dos soldados y el comisario subieron tras él, la portezuela se cerró y el coche tomó camino de Marsella.


  —¡Adiós, Dantès, adiós, Edmond! —exclamó Mercedes asomándose por encima de la balaustrada.


  Oyó el preso aquel último grito, salido como un sollozo del corazón desgarrado de su novia, asomó la cabeza por la ventanilla, gritó: «¡Adiós, Mercedes!», y desapareció tras una de las esquinas del fuerte Saint-Nicolas.


  —Esperen aquí —dijo el armador—. Cojo el primer coche que encuentre, voy corriendo a Marsella y les traigo noticias.


  —¡Vaya usted! —gritaron todas las voces—. ¡Vaya usted y vuelva rápido!


  Tras aquella doble partida se produjo un momento de terrible estupor entre todos los que allí quedaron.


  El viejo y Mercedes permanecieron algún tiempo retraídos, cada uno en su propio dolor, pero finalmente sus miradas se encontraron, se reconocieron víctimas los dos de la misma calamidad y se arrojaron uno en brazos del otro.


  Mientras tanto Fernand volvió, se sirvió un vaso de agua, la bebió y fue a sentarse en una silla.


  Quiso el azar que fuera en una silla vecina adonde fuera a caer Mercedes al abandonar los brazos del viejo.


  Con un movimiento instintivo Fernand echó su silla hacia atrás.


  —Es él —dijo a Danglars Caderousse, que no había perdido de vista al catalán.


  —No creo —respondió Danglars—, pues es demasiado tonto. De todos modos, que el golpe recaiga en quien lo haya hecho.


  —No dices nada de quien le dio el consejo —dijo Caderousse.


  —¡Vaya, hombre! —dijo Danglars—. Como si uno fuera responsable de todo lo que echa al viento.


  —Sí, cuando lo que se dice hiere.


  Mientras tanto los grupos comentaban la detención de mil maneras.


  —Y usted, Danglars —dijo una voz—, ¿qué piensa de este suceso?


  —Yo —dijo Danglars— creo que habrá traído algunos fardos de mercancías prohibidas.


  —Pero si fuera eso, usted, Danglars, que es el sobrecargo, debería saberlo.


  —Sí, es cierto, pero el sobrecargo solo sabe de los bultos que se le declaran. Todo lo que yo sé es que venimos cargados de algodón, que tomamos el cargamento en Alejandría, en casa del señor Pastret, y en Esmirna, en casa del señor Pascal, y no me pregunten más.


  —¡Oh! —murmuró el pobre padre, agarrándose a aquel ínfimo detalle—. Ahora recuerdo que ayer me dijo que me traía una caja de café y otra de tabaco.


  —¿Lo ven? —dijo Danglars—. Es eso. En nuestra ausencia la aduana habrá hecho una visita a bordo del Faraón y habrán descubierto el pastel.


  Mercedes no creía en nada de aquello, y su dolor, contenido hasta aquel momento, estalló de golpe en sollozos.


  —¡Vamos, vamos, hay que tener esperanza! —dijo el padre Dantès sin saber bien lo que decía.


  —¡Esperanza! —repitió Danglars.


  —¡Esperanza! —intentó murmurar Fernand.


  Pero aquella palabra le ahogaba; sus labios se movieron, pero ningún sonido le salió de la boca.


  —¡Señores! —gritó uno de los invitados que había quedado en primera fila en la balaustrada—. ¡Señores, un coche! ¡Ah, es el señor Morrel! ¡Ánimo, ánimo! Sin duda nos trae buenas noticias.


  Mercedes y el viejo corrieron al encuentro del armador y lo hallaron en la puerta. El señor Morrel venía muy pálido.


  —¿Qué hay? —exclamaron al unísono.


  —Pues, amigos míos —respondió el armador meneando la cabeza—, la cosa es más grave de lo que pensábamos.


  —¡Oh, señor! —exclamó Mercedes—. ¡Es inocente!


  —Lo creo —respondió el señor Morrel—, pero le acusan…


  —¿De qué? —preguntó el viejo Dantès.


  —De ser agente bonapartista.


  Aquellos de mis lectores que vivieron en la época en que tiene lugar esta historia recordarán cuán terrible acusación era entonces la que el señor Morrel acababa de mencionar.


  Mercedes profirió un grito, y el viejo se dejó caer en una silla.


  —¡Ah! —murmuró Caderousse—. Me engañaste, Danglars, y se ha llevado a cabo la broma, pero yo no puedo dejar morir de dolor a este viejo y a esta muchacha, y voy a contarles todo.


  —¡Cállate, miserable —exclamó Danglars agarrando a Caderousse por la mano—, o no respondo de mí mismo! ¿Quién te dice que Dantès no es verdaderamente culpable? El buque hizo escala en la isla de Elba, y él desembarcó en ella y permaneció un día entero en Portoferraio; si se le halla encima alguna carta que le comprometa, los que le hayan apoyado pasarán por cómplices suyos.


  Con el rápido instinto del egoísmo Caderousse comprendió la solidez de aquel razonamiento; miró a Danglars con ojos aturdidos por el temor y el dolor y, por un paso que había dado hacia adelante, dio dos hacia atrás.


  —Esperemos, pues —murmuró.


  —Sí, esperemos —dijo Danglars—. Si es inocente, le pondrán en libertad; si es culpable, es inútil comprometerse por un conspirador.


  —Entonces vámonos; no quiero quedarme aquí más tiempo.


  —Sí, ven —dijo Danglars encantado de encontrar compañero de retirada—, ven, y dejemos que se desenreden como puedan.


  Se marcharon. Fernand, apoyo otra vez de la joven, tomó a Mercedes de la mano y la llevó de vuelta a los Catalanes. Por su parte los amigos de Dantès llevaron a las alamedas de Meilhan a aquel vejete casi desvanecido.


  Pronto el rumor de que Dantès acababa de ser detenido como agente bonapartista se extendió por toda la ciudad.


  —¿Hubiera usted creído tal cosa, querido Danglars? —dijo el señor Morrel uniéndose a su sobrecargo y a Caderousse, pues él también volvía a la ciudad a toda prisa para obtener alguna noticia directa sobre Edmond del sustituto del procurador del rey, el señor de Villefort, a quien conocía un poco—. ¿Habría usted creído tal cosa?


  —¡Ay, señor! —respondió Danglars—. Le dije a usted que sin motivo alguno Dantès hizo escala en la isla de Elba y, como sabe, esa escala me pareció sospechosa.


  —¿Pero hizo usted partícipe de sus sospechas a alguien más que a mí?


  —Bien me habría guardado de ello, señor —añadió en voz baja Danglars—. Usted sabe bien que a causa de su tío, el señor Policar Morrel, que sirvió bajo el otro y no oculta sus ideas, se sospecha que usted echa de menos a Napoleón. Habría tenido miedo de perjudicar a Edmond y luego a usted. Hay cosas que es deber del subordinado contar a su armador y ocultar estrictamente a los demás.


  —Bien, Danglars, bien —dijo el armador—, es usted un buen muchacho. Por eso pensé primero en usted, en el caso de que el pobre Dantès llegara a capitán del Faraón.


  —¿Cómo es eso, señor?


  —Sí, pregunté primero a Dantès qué pensaba de usted y si tendría reparo en guardarle en su puesto, pues, no sé por qué, creí notar una cierta frialdad entre los dos.


  —¿Y qué le respondió?


  —Que efectivamente creía haberse equivocado con usted en una circunstancia que no me dijo, pero que todo aquel que gozara de la confianza del armador gozaba de la suya.


  —¡El muy hipócrita! —murmuró Danglars.


  —¡Pobre Dantès! —dijo Caderousse—. Es cierto que era un muchacho excelente.


  —Sí, pero mientras tanto —dijo el señor Morrel— ahí tenemos al Faraón sin capitán.


  —¡Oh! —dijo Danglars—. Puesto que no zarparemos hasta dentro de tres meses, hay que esperar que de aquí a entonces Dantès sea puesto en libertad.


  —Sin duda, ¿pero hasta entonces?


  —Hombre, hasta entonces aquí estoy yo, señor Morrel —dijo Danglars—. Usted sabe que conozco el manejo de un navío tan bien como el primer capitán de altura que se presente, y el servirse de mí le proporcionará incluso una ventaja, pues cuando Edmond salga de la cárcel, no tendrá usted que despedir a nadie: él volverá a su puesto, yo al mío y asunto concluido.


  —Gracias, Danglars —dijo el armador—. Verdaderamente eso lo arregla todo. Tome entonces el mando, se lo autorizo, y supervise el desembarco. Sea cual sea la catástrofe que ocurra a las personas, nunca hay que dejar que sufran los negocios.


  —Quédese tranquilo, señor, pero ¿se podrá ver al menos al buen Edmond?


  —Eso se lo diré en seguida, Danglars, pues voy a intentar hablar con el señor de Villefort e interceder ante él en favor del preso. Bien sé que es un realista empedernido, pero, ¡qué demonio!, con todo lo realista y procurador del rey que sea, también es hombre, y no le creo mala persona.


  —No —dijo Danglars—, pero he oído decir que es ambicioso y eso es cosa muy parecida.


  —En fin —dijo el señor Morrel con un suspiro—, ya veremos. Vaya usted a bordo, y allí me reuniré con usted.


  Y dejó a los dos amigos para tomar el camino hacia el juzgado.


  —Ya ves qué cariz está tomando el asunto —dijo Danglars a Caderousse—. ¿Te quedan ganas todavía de ir a ayudar a Dantès?


  —No, claro; pero no deja de ser cosa terrible una broma que trae semejantes consecuencias.


  —¡Hombre! ¿Quién la ha gastado? Ni tú ni yo, ¿no es cierto? Ha sido Fernand. Tú sabes bien que yo tiré el papel en un rincón; incluso creí haberlo rasgado.


  —No, no, no —dijo Caderousse—. ¡Oh! De eso estoy bien seguro. Lo estoy viendo en un rincón del cenador, todo arrugado y hecho una bola, y bien me gustaría que siguiera aún donde lo estoy viendo.


  —¿Qué le vamos a hacer? Fernand lo cogería, Fernand lo copiaría, Fernand no se habrá ni molestado en eso y, ahora que lo pienso… ¡Dios mío! ¡Quizá haya enviado mi propia carta! Gracias que disimulé mi letra.


  —¿Pero entonces sabías que Dantès es un conspirador?


  —Yo no sabía nada de nada. Como dije, creí estar gastando una broma, y no otra cosa. Parece que, como Arlequín, dije la verdad burlándome.


  —Igual da —replicó Caderousse—. Yo daría un montón de cosas por que todo este asunto no hubiera ocurrido, o al menos para no estar implicado en él de ninguna manera. Ya verás cómo nos traerá mala suerte, Danglars.


  —Si ha de traer mala suerte a alguien, será al culpable, y el verdadero culpable es Fernand, no nosotros. ¿Qué desgracia quieres que nos ocurra a nosotros? Lo único que tenemos que hacer es estarnos quietecitos, sin soltar prenda de todo esto, y la tormenta pasará sin que caiga el rayo.


  —¡Amén! —dijo Caderousse haciendo un ademán de adiós a Danglars y dirigiéndose hacia las alamedas de Meilhan, meneando la cabeza y hablándose a sí mismo como suelen hacer quienes están muy preocupados.


  —¡Bueno! —dijo Danglars—. Las cosas toman el sesgo que había previsto: heme capitán provisional y, si ese imbécil de Caderousse consigue callarse, capitán del todo. Solo queda la posibilidad de que la justicia soltara a Edmond. ¡Ah! —añadió con una sonrisa—. La justicia es la justicia y me fío de ella.


  Y así diciendo, saltó en una barca dando orden al barquero de que le condujera a bordo del Faraón, donde el armador, como se recordará, le había dado cita.


  CAPÍTULO VI


  


  El sustituto del procurador del rey


  En la calle del Grand-Cours, frente a la fuente de las Medusas, en una de esas antiguas casas de aristocrática arquitectura construidas por Puget[1], se celebraba también el mismo día una comida de esponsales.


  Solo que los protagonistas de esta otra escena, en vez de ser gentes del pueblo, marineros y soldados, pertenecían a la flor y nata de la sociedad marsellesa. Eran antiguos magistrados que habían dimitido de su cargo bajo el usurpador, antiguos oficiales que habían desertado de nuestras filas para pasarse a las del ejército de Condé[2], y jóvenes a quienes sus familias aún intranquilas sobre sus vidas, a pesar de los cuatro o cinco reemplazos que habían pagado, habían educado en el odio a aquel hombre cuyos cinco años de exilio harían de él un mártir y quince años de Restauración un dios.


  Estaban a la mesa y la animadísima conversación giraba en torno a todas las pasiones, las pasiones de la época, pasiones tanto más terribles, vivas y encarnizadas cuanto que desde hacía quinientos años los odios religiosos se sumaban a los odios políticos.


  El emperador, rey de la isla de Elba tras haber sido soberano de una parte del mundo, que reinaba sobre una población de cinco a seis mil almas tras haber escuchado gritar a ciento veinte millones de súbditos en diez lenguas distintas: «¡Viva Napoleón!», era tratado allí como hombre perdido para siempre para Francia y para el trono. Los magistrados mencionaban los errores políticos, los militares hablaban de Moscú y de Leipzig, las mujeres de su divorcio con Josefina. A aquel mundo realista, gozoso y triunfante, no de la caída del hombre, sino de la aniquilación del principio, le parecía que la vida recomenzaba para él y que salía de un sueño doloroso.


  Un viejo, condecorado con la cruz de San Luis, se levantó y propuso a sus invitados un brindis por el rey Luis XVIII. Era el marqués de Saint-Méran.


  En aquel brindis, que recordaba a la vez al desterrado de Hartwell y al rey pacificador de Francia, se produjo un gran clamor, las copas se levantaron a la inglesa, y las mujeres se desprendieron de sus ramilletes y tapizaron con ellos el mantel. Fue un entusiasmo casi poético.


  —Si estuvieran aquí —dijo la marquesa de Saint-Méran, mujer de ojos secos, labios finos y porte aristocrático e incluso elegante a pesar de sus cincuenta años—, estarían de acuerdo todos esos revolucionarios que nos persiguieron y a quienes nosotros dejamos tranquilamente conspirar en nuestros antiguos palacios, que compraron por un mendrugo de pan bajo el Terror, estarían de acuerdo en que la verdadera entrega fue la nuestra, puesto que nosotros nos adherimos a la monarquía que se derrumbaba, mientras que ellos, en cambio, aclamaban al sol naciente y hacían su fortuna mientras nosotros perdíamos la nuestra; estarían de acuerdo en que nuestro rey, el nuestro, era verdaderamente Luis el Bien Amado[3], mientras que su usurpador, el suyo, no ha sido más que Napoleón el Maldito, ¿no es cierto, señor de Villefort?


  —¿Decía usted, señora marquesa? Discúlpeme, no estaba pendiente de la conversación.


  —¡Ea! Deje a los chicos, marquesa —dijo el viejo que había propuesto el brindis—. Estos chicos van a casarse y es natural que tengan que hablar de otras cosas que de política.


  —Perdona, mamá —dijo una criatura joven y bella de rubia cabellera y aterciopelados ojos que flotaban en nacarado fluido—. Te devuelvo al señor de Villefort, al que he acaparado un momento. Señor de Villefort, mi madre te habla.


  —Estoy listo para responder a la señora, si tiene la bondad de repetir la pregunta, que no he oído bien —dijo el señor de Villefort.


  —Perdonada, Renée —dijo la marquesa con una sonrisa de ternura que asombraba ver florecer en aquel enjuto rostro; pero el corazón de la mujer está hecho de tal manera que, por muy árido que lo hagan el soplo de los prejuicios y las exigencias de la etiqueta, hay en él siempre un rincón fértil y risueño: el que Dios ha consagrado al amor materno—. Perdonada… Decía yo, Villefort, que los bonapartistas no tenían ni nuestra convicción, ni nuestro entusiasmo, ni nuestra entrega.


  —¡Oh, señora! Pero tienen algo que suple todo eso: el fanatismo. Napoleón es el Mahoma de Occidente; para todos esos hombres vulgares, pero de ambiciones supremas, es no solo un legislador y un amo, sino también un modelo, el modelo de la igualdad.


  —¡De la igualdad! —exclamó la marquesa— ¿Napoleón, modelo de igualdad? ¿Y qué diría usted entonces del señor de Robespierre? Me parece que le despoja usted del lugar que le corresponde para dárselo al corso, que creo que ya tiene de sobra con una usurpación.


  —No, señora —dijo Villefort—, yo dejo a cada cual en su pedestal: a Robespierre[4] en el patíbulo de la plaza de Luis XV y a Napoleón en su columna de la plaza Vendôme, solo que uno creó igualdad que rebaja y el otro igualdad que eleva; uno bajó a los reyes a la altura de la guillotina y el otro elevó al pueblo a la altura del trono. Eso no quiere decir —añadió Villefort riendo— que no sean los dos unos revolucionarios infames, y que el 9 de termidor y el 4 de abril de 1814[5] no sean dos días felices para Francia y dignos de ser igualmente festejados por los amigos del orden y de la monarquía, pero eso explica también por qué Napoleón, caído como está para no levantarse más, espero, ha conservado sus secuaces. ¿Qué vamos a hacerle, marquesa? Cromwell[6], que no fue ni la mitad de lo que ha sido Napoleón, tenía los suyos.


  —¿Sabe usted, Villefort, que lo que dice huele a Revolución a una legua? Pero le perdono: no se puede ser hijo de girondino y no conservar un gustillo por el terruño.


  Por la frente de Villefort pasó un vivo rubor.


  —Mi padre fue girondino, señora —dijo—, es cierto, pero mi padre no votó por la muerte del rey; a mi padre lo proscribió el mismo Terror que la proscribió a usted, y poco faltó para que no dejara la cabeza en el mismo patíbulo que vio rodar la de su padre, señora.


  —Sí —dijo la marquesa sin que aquel sangriento recuerdo produjera la mínima alteración en sus facciones—, solo que se hubieran visto en tal lugar por principios diametralmente opuestos, y la prueba es que toda mi familia permaneció vinculada a los príncipes desterrados, mientras que su padre se apresuró a adscribirse al nuevo gobierno y que, después de que el ciudadano Noirtier fue girondino, el conde Noirtier llegó a senador.


  —Madre, madre —dijo Renée—, ya sabes que habíamos acordado que no se hablaría más de esos malos recuerdos.


  —Señora —replicó Villefort—, me uno a la señorita de Saint-Méran para pedirle con toda humildad olvidar el pasado. ¿De qué sirve recriminarse por cosas sobre las que incluso la voluntad de Dios es impotente? Dios puede cambiar el futuro, pero no alterar el pasado. Lo que nosotros, humanos, podemos hacer, si no renegar de él, es al menos correr un velo por encima. En mi caso, yo me he separado no solo de la opinión, sino también del nombre de mi padre. Mi padre fue o incluso puede que sea todavía bonapartista y se llama Noirtier; yo soy realista y me llamo Villefort. Deje usted morir en el viejo tronco un residuo de savia revolucionaria y no vea, señora, más que el vástago que se aleja del tronco, sin poder, e incluso diría sin querer separarse totalmente.


  —Muy bien, Villefort, muy bien, buena respuesta. Yo también he recomendado siempre a la marquesa olvidar el pasado, sin haberlo conseguido nunca; espero que usted tenga más suerte.


  —Sí, eso es —dijo la marquesa—, olvidemos el pasado, yo no pido más y estamos de acuerdo, pero que al menos Villefort sea inflexible en el futuro. No olvide, Villefort, que hemos respondido de usted ante su majestad, que su majestad también ha deseado olvidar, a instancias nuestras —y le tendió la mano—, como olvido yo a instancias suyas. Solo que, si alguna conspiración llega a sus manos, piense que hay tantos más ojos pendientes de usted cuanto que se sabe que es usted de una familia tal vez en contacto con esos conspiradores.


  —¡Ay, señora! —dijo Villefort—. Mi profesión y sobre todo la época en que vivimos me ordenan ser severo. Lo seré. Ya he tenido que hacer algunas acusaciones políticas y, en este aspecto, he dado pruebas de mis aptitudes. Desgraciadamente no hemos llegado al final.


  —¿Cree usted? —dijo la marquesa.


  —Eso me temo. Napoleón en la isla de Elba está muy cerca de Francia, y su presencia casi a la vista de nuestras costas alimenta la esperanza de sus partidarios. Marsella está llena de oficiales de media soldada que cada día, con algún pretexto trivial, buscan pendencia con los realistas. De ahí los duelos entre gentes de clase elevada, y de ahí los asesinatos entre la gente del pueblo.


  —Sí —dijo el conde de Salvieux, viejo amigo de Saint-Méran y chambelán del señor conde de Artois—, sí, pero ya sabe usted que la Santa Alianza va a desalojarle.


  —Sí, de eso se hablaba cuando salimos de París —dijo el señor de Saint-Méran—. ¿Y adónde lo envían?


  —A Santa Elena.


  —¿A Santa Elena? ¿Qué es eso? —preguntó la marquesa.


  —Una isla situada a dos mil leguas de aquí, más allá del ecuador —respondió el conde.


  —¡Estupendo! Como dice Villefort, es gran locura haber dejado a un hombre semejante entre Córcega, donde nació, y Nápoles, donde todavía reina su cuñado, y en frente de esa Italia de la que quería hacer un reino para su hijo.


  —Desgraciadamente —dijo Villefort—, tenemos los tratados de 1814, y no se puede tocar a Napoleón sin faltar a esos tratados.


  —¡Bueno, pues faltaremos a ellos! —dijo el señor de Salvieux—. ¿Se anduvo él con tanto tiento cuando decidieron fusilar al desgraciado duque de Enghien?


  —Muy bien —dijo la marquesa—, está decidido: la Santa Alianza limpia a Europa de Napoleón y Villefort limpia a Marsella de sus partidarios. Un rey reina o no reina; si reina, su gobierno debe ser fuerte y sus agentes inflexibles; es la manera de prevenir el mal.


  —Desgraciadamente, señora —dijo Villefort sonriendo—, el sustituto del procurador del rey llega siempre cuando el mal ya está hecho.


  —Entonces su deber es repararlo.


  —Le diría también, señora, que nosotros no reparamos el mal, sino que lo vengamos, eso es todo.


  —¡Oh, señor de Villefort! —dijo una linda joven, hija del conde de Salvieux y amiga de la señorita de Saint-Méran—. Trate entonces de organizar un buen proceso mientras estamos en Marsella. Yo nunca he visto juzgar a un criminal y dicen que es algo muy curioso.


  —Curiosísimo, en efecto, señorita —dijo el sustituto—, pues en vez de una tragedia artificial es un drama de verdad, y en lugar de dolores fingidos son dolores reales. El hombre que allí vemos, en vez de volver a su casa cuando cae el telón, cenar con su familia y acostarse tranquilamente para volver a empezar al día siguiente, entra en la cárcel y allí se encuentra con el verdugo. Bien ve usted que para la gente nerviosa en busca de emociones no hay espectáculo mejor que ese. No se preocupe, señorita, que, si la circunstancia se presenta, se lo conseguiré.


  —Nos hace sentir escalofríos… ¡y él se ríe! —dijo Renée toda pálida.


  —¿Qué vamos a hacerle? Es un duelo… Yo he pedido cinco o seis veces la pena de muerte para acusados políticos u otros… Y bien, ¿quién sabe cuántos puñales se afilan en la sombra en este momento o apuntan ya hacia mí?


  —¡Oh, Dios mío! —dijo Renée cada vez más afligida—. ¿Hablas en serio, señor de Villefort?


  —No puedo hablar más en serio —continuó el joven magistrado con una sonrisa en los labios—. Y, con estos bonitos procesos que la señorita desea para satisfacer su curiosidad y yo para satisfacer mi ambición, la situación no hará sino empeorar. Todos esos soldados de Napoleón acostumbrados a ir como ciegos al enemigo, ¿creen ustedes que piensan al prender un cartucho o calar la bayoneta? ¿Y se pararán a pensar más para matar a un hombre que creen su enemigo personal, que para matar a un ruso, a un austríaco o a un húngaro que nunca han visto? Además esto es una cosa necesaria, como ven, pues sin ello nuestra profesión no tendría justificación alguna. Yo mismo, cuando veo brillar en los ojos del acusado la luminosa chispa de la rabia, me siento alentado, me exalto: no es ya un juicio, es una lucha; yo lucho contra él, él responde, yo contraataco, y el combate termina como todos los combates, con una victoria o una derrota. Eso es lo que se llama litigar. El peligro hace la elocuencia. Un acusado que sonriera después de mi intervención, me haría creer que había hablado mal, que lo que dije era flojo, sin vigor, insuficiente. Piensen, pues, en la sensación de orgullo que experimenta un procurador del rey convencido de la culpabilidad del acusado, cuando ve perder el color e inclinarse a su reo bajo el peso de las pruebas y bajo los rayos de su elocuencia. Aquella cabeza se inclina y caerá.


  Renée profirió un leve grito.


  —Eso es lo que se llama hablar —dijo uno de los invitados.


  —Este es el hombre que hace falta en los tiempos que corremos —dijo otro.


  —Por eso —dijo un tercero—, en su última causa estuvo usted soberbio, querido Villefort. Ya sabe, aquel hombre que había asesinado a su padre, al que, por supuesto, usted mató literalmente antes de que el verdugo lo tocara.


  —¡Oh! Para los parricidas… —dijo Renée—. ¡Oh! No me molesta, no hay suplicio demasiado grande para hombres semejantes, pero para los pobres reos políticos…


  —Pero si es peor todavía, Renée, pues el rey es el padre de la nación, y querer derrocar o matar al rey es querer matar al padre de treinta y dos millones de seres.


  —¡Oh! Es igual, señor de Villefort —dijo Renée—, ¿me prometes ser indulgente con quienes yo te recomiende?


  —No te preocupes —dijo Villefort con su sonrisa más encantadora—; haremos juntos mis requisitorias.


  —Querida —dijo la marquesa—, ocúpate de tus colibríes, tus podencos y tus trapitos y deja a tu futuro esposo que desempeñe su profesión. Hoy las armas callan y la toga conoce prestigio; hay sobre eso un adagio latino de mucha enjundia.


  —Cedant arma togae[7] —dijo Villefort inclinándose.


  —Yo no me atrevía a hablar en latín —replicó la marquesa.


  —Yo creo que me gustaría más que fueras médico —prosiguió Renée—; el ángel exterminador, con todo lo ángel que sea, me ha espantado siempre.


  —¡Qué buena eres, Renée! —murmuró Villefort comiéndose a la joven con ojos de amor.


  —Hija mía —dijo el marqués—, el señor de Villefort será el médico moral y político de esta provincia; créeme que es un buen papel el que tiene que desempeñar.


  —Y será una manera de hacer olvidar el que desempeñó su padre —añadió la incorregible marquesa.


  —Señora —dijo Villefort con triste sonrisa—, ya he tenido el honor de decirle que mi padre se retractó, o al menos eso espero, de los errores de su pasado, y que se hizo partidario celoso de la religión y del orden, y mejor realista que yo tal vez, pues él fue con arrepentimiento y yo solo lo soy con pasión.


  Y, tras aquella frase redonda, Villefort, para juzgar el efecto de su elocuencia, miró a los invitados como, tras una frase semejante, habría mirado al auditorio desde el estrado.


  —Pues bien, mi querido Villefort —dijo el conde de Salvieux—, eso es exactamente lo que yo respondí en las Tullerías anteayer al ministro de la casa real, que me preguntaba un poco la razón de esta singular alianza entre el hijo de un girondino y la hija de un oficial del ejército de Condé. Y el ministro lo entendió bien. Es el sistema de fusión de Luis XVIII. De modo que el rey, que sin que nos diéramos cuenta escuchaba nuestra conversación, nos interrumpió diciendo: «Villefort», noten que el rey no pronunció el nombre de Noirtier, sino que, al contrario, subrayó el de Villefort, «Villefort», dijo, pues, el rey, «hará buena carrera; es un joven ya maduro y que está en mi mundo. Veo con gusto que el marqués y la marquesa de Saint-Méran le tomen por yerno, y les habría aconsejado esta alianza si no hubieran venido ellos a pedirme permiso para contraería».


  —¿Eso dijo el rey, conde? —exclamó Villefort encantado.


  —Le cito sus propias palabras y, si el marqués desea ser sincero, admitirá que lo que le comunico en este momento concuerda perfectamente con lo que el rey le dijo a él cuando le habló hace seis meses de un proyecto de boda entre su hija y usted.


  —Es cierto —dijo el marqués.


  —¡Oh! Pero entonces le debo todo a ese noble príncipe. Por eso, ¿qué no haré por servirle?


  —¡Magnífico! —dijo la marquesa—. ¡Así me gusta! Que venga un conspirador en este momento y será bienvenido.


  —Y yo, madre —dijo Renée—, pido a Dios que no te escuche y que no envíe al señor de Villefort más que ladrones de poca monta, quebrados débiles y estafadores tímidos, que con eso dormiré tranquila.


  —Es como si desearas —dijo Villefort riendo— que un médico solo tuviera que curar jaquecas, sarampiones y picaduras de avispa, cosas todas que solo afectan a la epidermis. Si deseas verme procurador del rey, deséame, al contrario, esas terribles enfermedades cuya curación honra al médico.


  En aquel momento, y como si el azar no hubiera esperado más que a que Villefort expresara su deseo para que el deseo se realizara, entró un ayuda de cámara y le dijo unas palabras al oído. Villefort se retiró entonces de la mesa disculpándose y volvió unos instantes después con el rostro alegre y los labios sonrientes.


  Renée le miró con amor, pues, viéndolo así, con sus ojos azules, su tez mate y sus patillas negras, que le enmarcaban la cara, era verdaderamente un joven elegante y hermoso, de modo que el entendimiento todo de la joven pareció suspenso de sus labios esperando que explicara la causa de su momentánea ausencia.


  —Pues bien —dijo Villefort—, era tu ambición, jovencita, tener por marido a un médico, y yo me parezco a los discípulos de Esculapio —así se hablaba todavía en 1815—, al menos en que jamás el momento presente me pertenece, y que vienen a molestarme cuando estoy a tu lado, incluso en la comida de esponsales.


  —¿Y por qué razón se te molesta? —preguntó la hermosa joven con leve inquietud.


  —¡Ay! Por un enfermo que se halla, si ha de creerse lo que me han dicho, en las últimas. Esta vez es un caso grave y la enfermedad roza el patíbulo.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó Renée palideciendo.


  —¿De verdad? —dijeron a una todos los presentes.


  —Parece que acaba de descubrirse nada menos que un complot bonapartista.


  —¿Es posible? —preguntó la marquesa.


  —Aquí está la carta de la denuncia.


  Y Villefort leyó:


  
    Un amigo del trono y de la religión avisa al señor procurador del rey que el llamado Edmond Dantès, segundo de a bordo del buque el Faraón, llegado esta mañana de Esmirna tras hacer escala en Nápoles y en Portoferraio, ha sido encargado por Murat de llevar una carta al usurpador, y por el usurpador de llevar otra carta al comité bonapartista de París.


    Se tendrá prueba de su crimen deteniéndolo, pues le encontrarán la carta encima o en casa de su padre o en su camarote a bordo del Faraón.

  


  —Pero —dijo Renée—, esa carta, que por otra parte no es más que un anónimo, va dirigida al señor procurador del rey, y no a ti.


  —Sí, pero el procurador del rey está ausente. En su ausencia, la misiva ha llegado a su secretario, que tenía encargo de abrir las cartas, ha abierto esta, ha mandado buscarme y, al no encontrarme, ha dado órdenes de que se efectúe la detención.


  —O sea, que el culpable ha sido detenido —dijo la marquesa.


  —Es decir, el acusado —repuso Renée.


  —Sí, señora —dijo Villefort—, y, como tuve el honor de decir hace un momento a la señorita Renée, si se encuentra la carta en cuestión, el enfermo está muy enfermo.


  —¿Y dónde está ese desgraciado?


  —En mi casa.


  —Vaya usted, amigo —dijo el marqués—, no falte a sus deberes por quedarse con nosotros cuando el servicio del rey le espera en otra parte; vaya donde el servicio del rey le reclama.


  —Oh, señor de Villefort —dijo Renée juntando las manos—, sé indulgente, que es el día de tus esponsales.


  Dio Villefort la vuelta a la mesa y, acercándose a la silla de la joven, sobre cuyo respaldo se apoyó, dijo:


  —Por ahorrarte preocupaciones, haré todo lo que pueda, querida Renée, pero si los indicios son seguros, si la acusación es verdadera, habrá que cortar esa mala hierba bonapartista.


  Renée se estremeció al oír la palabra cortar, pues aquella hierba que había que cortar era una cabeza.


  —¡Bah, bah! —dijo la marquesa—. No escuche usted a esta chiquilla, Villefort. Ya se acostumbrará.


  Y la marquesa tendió a Villefort una mano seca, que este le besó mientras miraba a Renée diciéndole con los ojos: «Beso tu mano, o es al menos la que querría besar en este momento».


  —¡Tristes auspicios! —murmuró Renée.


  —La verdad, chiquilla —dijo la marquesa—, es que eres de un infantilismo desesperante. Me gustaría que me contaras un poco qué tiene que ver el destino del Estado con tus fantasías sentimentales y tus sensiblerías de corazón.


  —¡Ah, madre! —murmuró Renée.


  —Pido el indulto para la mala realista, señora marquesa —dijo Villefort—. Le prometo que haré mi deber de sustituto del procurador del rey en conciencia, es decir, de ser horriblemente severo.


  Pero, al mismo tiempo que el magistrado dirigía aquellas palabras a la marquesa, el novio lanzaba una mirada furtiva a la novia, y aquella mirada decía: «No te preocupes, Renée. En pro de nuestro amor, seré indulgente».


  Renée respondió a aquella mirada con su más dulce sonrisa y Villefort salió con el paraíso en el corazón.


  CAPÍTULO VII


  


  El interrogatorio


  Apenas se halló Villefort fuera del comedor, abandonó su máscara alegre para adoptar la expresión grave de un hombre llamado a aquella suprema función de sentenciar sobre la vida de un semejante. Ahora bien, a pesar de la movilidad de su fisonomía, movilidad que el sustituto había estudiado, como debe hacer un actor diestro, más de una vez delante del espejo, le costó trabajo esta vez fruncir el entrecejo y endurecer sus facciones. En efecto, aparte de la línea política que había seguido su padre y que podía, si no se apartaba completamente de ella, torcerle el porvenir, Gérard de Villefort era en aquel momento tan feliz como le puede ser dado serlo a un hombre. Rico ya de por sí, ocupaba a los veintisiete años un puesto elevado en la magistratura, iba a casarse con una joven hermosa a la que quería, no apasionadamente, sino con la cabeza, como puede querer un sustituto del procurador del rey, y además de su belleza, que era notoria, la señorita de Saint-Méran, su novia, pertenecía a una de las familias mejor vistas en la corte en aquel momento y, amén de la influencia de su padre y de su madre, que, por no tener más hijos, podían dejársela entera al yerno, aportaba también a su marido una dote de cincuenta mil escudos, que, gracias a las expectativas, ese atroz vocablo inventado por los componedores de bodas, podía incrementarse un día con una herencia de medio millón.


  Todos aquellos elementos reunidos componían, pues, para Villefort un total de felicidad deslumbrante, hasta el punto de que le parecía encontrar manchas al sol cuando contemplaba largo tiempo su vida interior con los ojos del alma.


  A la puerta encontró al comisario de policía, que le esperaba. El ver al hombre de negro le hizo descender inmediatamente de las alturas del tercer cielo hasta la tierra material en la que nos movemos, puso cara de circunstancias, como queda dicho, y, acercándose al agente de la justicia, le dijo:


  —Aquí estoy, señor. He leído la carta y ha hecho usted bien en detener a ese hombre. Ahora deme todos los detalles que haya recogido sobre él y sobre la conspiración.


  —De la conspiración, señor, todavía no sabemos nada. Todos los papeles incautados que llevaba encima han sido guardados en un legajo y colocados lacrados sobre su escritorio. En cuanto al detenido, como usted ha visto por la carta que le denuncia, se llama Edmond Dantès, segundo de a bordo del Faraón, un buque de tres palos que comercia algodón con Alejandría y Esmirna, y pertenece a la Casa Morrel e Hijos de Marsella.


  —Antes de servir en la marina mercante, ¿había servido en la armada?


  —Oh, no, señor; es muy joven.


  —¿De qué edad?


  —Diecinueve o veinte años como máximo.


  En aquel momento, y como Villefort, que iba por la Grande-Rue, llegara a la esquina de la calle Conseils, un hombre que parecía esperar verle pasar, se dirigió a él. Era el señor Morrel.


  —¡Ah, señor de Villefort! —exclamó el buen hombre viendo al sustituto—. Me alegro mucho de verlo. Imagínese que acaba de cometerse el error más extraño e inaudito: acaban de detener al segundo de a bordo de mi barco, Edmond Dantès.


  —Ya lo sé, señor —dijo Villefort—, y vengo a interrogarlo.


  —¡Oh, señor! —continuó el señor Morrel llevado por su amistad hacia el joven—. No conoce al acusado, y yo le conozco. Imagine el hombre más pacífico, el hombre más probo, y casi me atreveré a decir el hombre que mejor conoce su profesión de toda la marina mercante. ¡Oh, señor de Villefort! Se lo recomiendo con toda sinceridad y con todo mi corazón.


  Como hemos podido ver, Villefort pertenecía al partido noble de la ciudad, y Morrel al partido plebeyo; el primero era realista ultra, al segundo se le sospechaba ser acérrimo bonapartista. Villefort miró con desdén a Morrel y le respondió con frialdad:


  —Usted sabe, señor, que se puede ser pacífico en la vida privada, probo en las relaciones comerciales, conocedor de la propia profesión, y no por eso ser menos culpable, políticamente hablando. Usted lo sabe, ¿no es cierto, señor?


  Y el magistrado subrayó aquellas últimas palabras, como queriendo aplicárselas al armador mismo, mientras su escrutadora mirada parecía querer penetrar hasta el fondo del corazón de aquel hombre suficientemente audaz para interceder por otro, cuando debería saber que él mismo necesitaba indulgencia.


  Morrel se sonrojó, pues sabía que no tenía la conciencia bien limpia en lo que se refería a opiniones políticas, y además la confidencia que Dantès le había hecho sobre su entrevista con el gran mariscal y las pocas palabras que le había dirigido el emperador le turbaban un tanto el entendimiento. Empero, añadió con un acento de máximo interés:


  —Le suplico, señor de Villefort, que sea usted justo como debe serlo, bueno como lo es usted siempre, y devuélvanos en seguida a ese pobre Dantès.


  Aquel devuélvanos sonó muy revolucionario en el oído del sustituto del procurador del rey.


  «¡Vaya, vaya! —se dijo en voz baja—. Devuélvanos… ¿Estará este Dantès afiliado a alguna secta de carbonarios, para que su protector utilice, sin darse cuenta, la fórmula colectiva? Me ha dicho el comisario, creo, que lo han detenido en una taberna, y ha añadido que en numerosa compañía. Alguno que lo ha vendido, seguramente.»


  Luego en voz alta respondió:


  —Caballero, puede estar usted totalmente tranquilo y no habrá recurrido usted inútilmente a mi justicia si el detenido es inocente, pero si, en cambio, es culpable, vivimos en una época difícil, señor, en la que la impunidad sería mal ejemplo, y entonces me veré obligado a cumplir con mi deber.


  Con lo cual, como había llegado a la puerta de su casa, adosada al juzgado, entró majestuosamente tras saludar con glacial cortesía al desgraciado armador, que se quedó como petrificado en el lugar en que le dejara Villefort.


  La antecámara estaba llena de gendarmes y policías, y en medio de ellos, custodiado, rodeado de miradas ardientes de odio, se hallaba de pie, sereno e inmóvil, el preso.


  Villefort cruzó la antecámara, lanzó una mirada de soslayo a Dantès y, tras tomar un legajo que le dio un policía, desapareció diciendo:


  —Que traigan al preso.


  Por muy rápida que fue aquella mirada, bastó para que Villefort se hiciera una idea del hombre a quien tenía que interrogar: había detectado inteligencia en aquel rostro amplio y abierto, valor en los ojos fijos y en el fruncido entrecejo; y franqueza en los labios gruesos y entreabiertos que dejaban ver una doble hilera de dientes blancos como el marfil.


  La primera impresión había sido favorable para Dantès, pero Villefort había oído decir tan a menudo, como lema de política profunda, que había que desconfiar de la primera sensación, pues es la que vale, que aplicó la máxima a aquella impresión sin tener en cuenta la diferencia entre las dos palabras.


  Ahogó, pues, los buenos instintos que querían invadir su pecho para librar combate desde allí a su mente, se compuso ante el espejo la cara de los días grandes y se sentó, sombrío y amenazador, ante su escritorio.


  Un instante después entraba Dantès.


  El joven seguía pálido, pero sereno y sonriente. Saludó a su juez con desenvuelta cortesía y luego buscó con los ojos un asiento, como si se hallara en el salón del armador Morrel.


  Solo entonces se topó con la mirada sin brillo de Villefort, aquella mirada típica de los hombres de palacio, que no quieren que se lean sus pensamientos y que hacen de sus ojos un vidrio esmerilado. Aquella mirada le informó de que se hallaba ante la justicia, figura de sombríos modales.


  —¿Quién es usted y cómo se llama? —preguntó Villefort hojeando las notas que el agente le había dado al entrar y que en el plazo de una hora eran ya voluminosas, pues tal es la rapidez con que la podredumbre del espionaje se pega al infeliz cuerpo de lo que llaman los acusados.


  —Me llamo Edmond Dantès, señor —respondió el joven con voz serena y sonora—; soy segundo de a bordo del buque Faraón, que pertenece a los señores Morrel e Hijos.


  —¿Edad? —continuó Villefort.


  —Diecinueve años —respondió Dantès.


  —¿Qué estaba haciendo en el momento de ser detenido?


  —Asistía a la comida de mis esponsales, señor —dijo Dantès con una voz levemente emocionada, pues era muy doloroso el contraste entre aquellos momentos de alegría y la lúgubre ceremonia a la que estaba asistiendo, y el sombrío rostro del señor de Villefort hacía brillar con toda su luz la cara radiante de Mercedes.


  —¿Asistía a la comida de sus esponsales? —dijo el sustituto estremeciéndose a su pesar.


  —Sí, señor; estoy a punto de casarme con una mujer que quiero desde hace tres años.


  Impasible como era de ordinario, Villefort se sintió sin embargo afectado por aquella coincidencia, y la voz emocionada de Dantès, detenido en medio de su felicidad, despertó una fibra de simpatía en el fondo de su alma: también él iba a casarse, también él era feliz, y venían a aguarle la dicha para que contribuyera a destruir el gozo de un hombre que, como él, tocaba ya casi la felicidad.


  «Esta aproximación filosófica —pensó— producirá gran efecto cuando vuelva al salón del señor de Saint-Méran.»


  Y, mientras Dantès esperaba nuevas preguntas, organizó anticipadamente en su mente las palabras antitéticas con ayuda de las cuales los oradores construyen esas frases sedientas de aplausos que a veces hacen pensar en la verdadera elocuencia.


  Cuando hubo preparado su pequeño speech[1] interior, Villefort sonrió pensando en el efecto que produciría y, volviendo a Dantès, dijo:


  —Continúe, señor.


  —¿Qué desea usted que continúe?


  —Esclareciendo a la justicia.


  —Que la justicia me diga sobre qué punto desea ser esclarecida, y le diré todo lo que sé; solo que —añadió con una sonrisa a su vez— la prevengo de que no sé gran cosa.


  —¿Sirvió usted bajo el usurpador?


  —Iba a incorporarme a la armada cuando cayó él.


  —Se dice que sus opiniones políticas son extremistas —dijo Villefort, a quien no se había dicho ni palabra de aquello, pero que no se sonrojaba de hacer la pregunta como se hace una acusación.


  —¿Mis opiniones políticas, señor? ¡Ay! Es casi vergonzoso decirlo, pero nunca he tenido lo que se llama una opinión. Tengo apenas diecinueve años, como he tenido el honor de decirle; no sé nada, no estoy llamado a desempeñar papel ninguno, y lo poco que soy y seré, si se me concede el puesto que ambiciono, se lo deberé al señor Morrel. De modo que todas mis opiniones, no diré políticas, sino privadas, se limitan a estos tres sentimientos: quiero a mi padre, respeto al señor Morrel y adoro a Mercedes. Ahí tiene, señor, todo lo que puedo decir a la justicia; ya ve que es de poco interés para ella.


  A medida que Dantès hablaba Villefort observaba su rostro a la vez tan dulce y tan franco, y se sentía que le volvían a la memoria las palabras de Renée, que, sin conocerle, le había pedido indulgencia para el detenido. Con la experiencia que del crimen y de los criminales tenía ya el procurador, veía surgir en cada palabra de Dantès la prueba de su inocencia. Efectivamente, aquel joven, casi podría decirse aquel niño, sencillo, natural, elocuente con esa elocuencia de corazón que nunca se encuentra cuando se la busca, lleno de cariño para todos porque era feliz y la felicidad hace buenos incluso a los malvados, vertía incluso sobre su juez la dulce afabilidad que rebosaba de su corazón. Edmond no tenía en la mirada, en la voz, en el gesto, a pesar de lo rudo y severo que Villefort se había mostrado hacia él, nada más que caricias y bondad para quien le interrogaba.


  «¡Caramba! —se dijo Villefort—. Este muchacho es encantador y espero que no me costará mucho quedar bien con Renée cumpliendo la primera recomendación que me ha hecho, lo cual me valdrá un buen apretón de mano delante de todo el mundo y un bonito beso en un rincón.»


  Y con aquella dulce esperanza el rostro de Villefort se iluminó, de manera que, cuando trasladó los ojos desde sus pensamientos a Dantès, Dantès, que había seguido todos los movimientos de fisionomía de su juez, sonreía al igual que su pensamiento.


  —Señor —dijo Villefort—, ¿sabe si tiene usted algún enemigo?


  —¿Enemigos míos? —dijo Dantès—. Tengo la suerte de ser demasiado poca cosa para que mi posición me los dé. En cuanto a mi carácter, un poco vivo quizá, siempre he tratado de suavizarlo con mis subordinados. Tengo diez o doce marineros a mis órdenes; que se les interrogue, señor, y le dirán que me quieren y respetan, no como a un padre, pues soy demasiado joven para eso, sino como a un hermano mayor.


  —Pero, si no tiene enemigos, quizá tenga quien le envidie. Van a nombrarle capitán a los diecinueve años, que es puesto elevado en su profesión; va a casarse con una mujer guapa que le quiere, lo cual es dicha rara en todas las profesiones del mundo, y estas dos predilecciones del destino pueden haberle acarreado envidiosos.


  —Sí, tiene usted razón. Usted debe de conocer a los hombres mejor que yo, y eso es posible, pero si esos envidiosos se contaran entre mis amigos, le confieso que prefiero no conocerlos para no tener que verme obligado a odiarlos.


  —Se equivoca, usted, señor. Siempre que sea posible, hay que ver claro alrededor de uno, y la verdad es que me parece usted un joven tan noble, que por usted voy a apartarme de las normas habituales de la justicia y a ayudarle a arrojar luz sobre este asunto haciéndole partícipe de la denuncia que le trae ante mí. Vea el papel acusador, ¿conoce usted la letra?


  Y Villefort sacó del bolsillo la carta y se la pasó a Dantès. Dantès miró y leyó. Una nube cruzó por su rostro, y dijo:


  —No, señor, no conozco esta letra; está desfigurada, y sin embargo es de una forma bastante llana. En todo caso, es una mano hábil la que la ha escrito. Me alegro mucho —añadió mirando con gratitud a Villefort— de habérmelas con un hombre como usted, pues verdaderamente este envidioso es un verdadero enemigo.


  Y en el relámpago que atravesó por los ojos del joven al pronunciar aquellas palabras pudo Villefort distinguir todo lo que de violenta energía se escondía bajo aquella dulzura inicial.


  —Y ahora veamos —dijo el sustituto—, respóndame francamente, señor, no como un detenido a un juez, sino como un hombre en un apuro responde a otro que se interesa por él: ¿qué hay de cierto en esta acusación anónima?


  Y Villefort arrojó como con asco sobre el escritorio la carta que Dantès acababa de devolverle.


  —Todo y nada, señor, y voy a decirle la pura verdad, por mi honor de marino, por mi amor a Mercedes y por la vida de mi padre.


  —Hable, señor —dijo en voz alta Villefort.


  Y en voz muy baja murmuró:


  —Si Renée pudiera verme, seguro que estaría contenta de mí y no volvería a llamarme cortador de cabezas.


  —Pues bien, al zarpar de Nápoles el capitán Leclère cayó enfermo con una fiebre cerebral y, como no teníamos médico a bordo y él no quería hacer escala en ningún lugar de la costa, apresurado como estaba por llegar a la isla de Elba, empeoró su estado hasta el punto de que al acabar el tercer día, sintiéndose morir, me llamó a su lado. «Querido Dantès», me dijo, «júrame por tu honor que harás lo que voy a decirte, porque van en ello los más altos intereses.» «Se lo juro, capitán», respondí yo. «Pues bien, como después de mi muerte te pertenece el mando del navío, en tanto que segundo de a bordo, te harás cargo del mismo, pondrás rumbo a la isla de Elba, desembarcarás en Portoferraio, preguntarás por el gran mariscal, le darás esta carta y puede que te dé otra y te encargue alguna misión. Esta misión que yo tenía encomendada, tú la realizarás en mi lugar, Dantès, y todo el honor será para ti.» «Lo haré, capitán, pero quizá no sea tan fácil llegar hasta el gran mariscal como usted piensa.» «Aquí tienes este anillo, que le harás llegar», dijo el capitán, «y eliminará todos los obstáculos.» Y con aquellas palabras me dio un anillo. En buena hora, pues dos después se puso a delirar y murió al día siguiente.


  —¿Y qué hizo usted entonces?


  —Lo que debía hacer, señor, lo que cualquier otro habría hecho en mi lugar, pues en cualquier circunstancia las súplicas de un moribundo son sagradas, pero entre los marinos los ruegos de un superior son órdenes que hay que cumplir. Puse, pues, vela hacia la isla de Elba, adonde llegué al día siguiente, ordené que todo el mundo permaneciera a bordo y descendí solo a tierra. Como lo había previsto, se me pusieron algunos inconvenientes para llevarme hasta el gran mariscal, pero le envié el anillo que debía servirme de santo y seña y se me abrieron todas las puertas. Me recibió, me preguntó sobre las últimas circunstancias de la muerte del infortunado Leclère y, como este había previsto, me dio una carta que me encargó llevar personalmente a París. Se lo prometí porque era cumplir la última voluntad de mi capitán. Llegué a puerto, solucioné en seguida todos los asuntos de a bordo y luego me fui corriendo a ver a mi novia, que encontré más hermosa y amorosa que nunca. Gracias al señor Morrel salvamos todas las dificultades eclesiásticas y finalmente, señor, como le he dicho, estaba asistiendo a la comida de esponsales, iba a casarme una hora después y pensaba salir mañana para París cuando, por esta denuncia que usted parece despreciar ahora tanto como yo, me detuvieron.


  —Sí, sí —murmuró Villefort—, todo eso me parece ser la verdad y, si es usted culpable, será de imprudencia, aunque esta imprudencia fuera legitimada por las órdenes de su capitán. Entrégueme la carta que le dieron en la isla de Elba, deme palabra de presentarse al primer requerimiento y vaya a reunirse con sus amigos.


  —¿O sea, que estoy libre, señor? —exclamó Dantès rebosante de alegría.


  —Sí, pero deme esa carta.


  —Debe de tenerla usted ahí, señor, pues me la quitaron con mis otros papeles y reconozco algunos en ese legajo.


  —Espere —dijo el sustituto a Dantès, que ya cogía sus guantes y sombrero—, espere. ¿A quién va dirigida?


  —Al señor Noirtier, calle Coq-Héron, en París.


  Si un rayo le hubiera caído encima a Villefort, no le habría asestado golpe más rápido e imprevisto. Se dejó caer en el sillón, del que se había medio levantado para alcanzar el legajo de papeles incautados a Dantès y, hojeándolo precipitadamente, sacó la carta fatal, sobre la que echó una mirada impregnada de indecible terror.


  —Señor Noirtier, calle Coq-Héron, número 13 —murmuró cada vez más pálido.


  —Sí, señor —replicó Dantès asombrado—. ¿Le conoce usted?


  —No —respondió rápido Villefort—. Un fiel servidor del rey no conoce a los conspiradores.


  —¿Se trata entonces de una conspiración? —preguntó Dantès, que, tras haberse creído libre, empezaba a sentir un terror mayor que el primero—. En todo caso, señor, ya le he dicho que yo ignoraba totalmente el contenido del despacho que llevaba.


  —Sí —repuso Villefort con sorda voz—, pero conoce el nombre a quien iba dirigida.


  —Para entregársela a él mismo, señor, era necesario que lo supiera.


  —¿Y no ha enseñado esta carta a nadie? —dijo Villefort leyendo y palideciendo a medida que leía.


  —A nadie, señor, por mi honor.


  —¿Nadie sabe que era usted portador de una carta procedente de la isla de Elba y dirigida al señor Noirtier?


  —Nadie, señor, excepto el que me la entregó.


  —Es demasiado, aún es demasiado —murmuró Villefort.


  El rostro de Villefort se oscurecía cada vez más a medida que avanzaba hacia el final, y sus labios blancos, sus manos temblorosas, sus ojos ardientes hacían llegar al alma de Dantès los más dolorosos temores.


  Tras la lectura, dejó Villefort caer la cabeza entre las manos y permaneció abrumado un instante.


  —¡Oh, Dios mío! ¿Qué pasa, señor? —preguntó tímidamente Dantès.


  Villefort no respondió, pero al cabo de unos instantes levantó la cara, pálida y descompuesta, y leyó la carta por segunda vez.


  —¿Y dice usted que no sabe lo que contiene esta carta? —preguntó Villefort.


  —Por mi honor, se lo repito, señor —dijo Dantès—, lo ignoro. Pero, ¿qué tiene usted, por Dios? ¿Se encuentra mal? ¿Quiere que toque la campanilla, que llame?


  —No, señor —dijo Villefort levantándose en seguida—. No se mueva y no diga una palabra; soy yo quien da las órdenes aquí y no usted.


  —Señor —dijo Dantès herido—, era para ayudarle, eso es todo.


  —No necesito nada. Un vahído pasajero, eso es todo. Ocúpese de usted y no de mí. Responda.


  Dantès esperó el interrogatorio que aquella orden anunciaba, pero inútilmente, pues Villefort volvió a caer en el sillón, se pasó una mano helada por la frente chorreando de sudor y se puso a leer la carta por tercera vez.


  —¡Oh! Si conoce el contenido de esta carta —murmuró— y se entera de que Noirtier es el padre de Villefort, estoy perdido, perdido para siempre.


  Y de cuando en cuando miraba a Edmond, como si su mirada hubiera podido romper esa barrera invisible que encierra en el corazón los secretos que guarda la boca.


  —¡Oh! ¡No lo dudemos más! —exclamó de repente.


  —Pero, en nombre del cielo, señor —exclamó el desgraciado joven—, si duda usted de mí, si sospecha usted de mí, pregúnteme, que estoy dispuesto a responderle.


  Villefort hizo un violento esfuerzo sobre sí mismo y, con un tono que quería sonara resuelto, dijo:


  —Señor, las más graves acusaciones contra usted resultan de este interrogatorio, y no soy dueño, como había esperado en un principio, de dejarle inmediatamente en libertad, pues antes de tomar decisión semejante debo consultar al juez de instrucción. Mientras tanto, ya ha visto cómo he actuado con usted.


  —¡Oh, sí señor! —exclamó Dantès—. Y yo se lo agradezco, pues ha sido usted para mí más un amigo que un juez.


  —Pues bien, señor, voy a retenerle preso algún tiempo todavía, lo mínimo que pueda; la principal acusación que hay contra usted es esta carta, y ya ve…


  Se acercó Villefort a la chimenea, la arrojó al fuego y esperó a verla reducida a cenizas.


  —Y ya ve —continuó—, la destruyo.


  —¡Oh! —exclamó Dantès—. Señor, usted es más que la justicia, usted es la bondad.


  —Pero escúcheme —prosiguió Villefort acercándose al joven—; no, no son órdenes lo que voy a darle; ya entiende, son consejos.


  —Diga y los seguiré como si fueran órdenes.


  —Voy a dejarle hasta la noche aquí, en el juzgado; puede que alguien más venga a interrogarle: diga todo lo que me ha dicho, pero ni una palabra sobre esta carta.


  —Se lo prometo, señor.


  Era Villefort quien parecía suplicar, era el detenido quien tranquilizaba al juez.


  —Ya entiende —dijo dirigiendo una mirada sobre las cenizas, que conservaban aún la forma del papel y revoloteaban por encima de las llamas—, ahora esa carta está destruida, y solo usted y yo sabemos que ha existido. No volverá a verla, así que niéguela si se le habla de ella, niéguela audazmente y se habrá salvado.


  —La negaré, señor, no se preocupe —dijo Dantès.


  —Bueno, bueno —dijo Villefort acercando la mano al cordón de una campanilla.


  Luego, deteniéndose en el momento de ir a llamar, dijo:


  —¿Era la única carta que llevaba?


  —La única.


  —Júrelo.


  Dantès extendió la mano.


  —Lo juro —dijo.


  Villefort llamó.


  Entró el comisario de policía.


  Villefort se acercó al oficial público y le dijo algunas palabras al oído, y el comisario respondió con un simple gesto de cabeza.


  —Siga al señor —dijo Villefort a Dantès.


  Dantès se inclinó, lanzó una última mirada de agradecimiento a Villefort y salió.


  Apenas se hubo cerrado tras él la puerta, a Villefort le faltaron las fuerzas y cayó casi desvanecido en el sillón.


  Luego, al cabo de un instante, murmuró:


  —¡Oh, Dios mío! ¡En qué poco se tienen la vida y la fortuna! Si el procurador del rey hubiera estado en Marsella, si hubieran llamado al juez de instrucción en vez de a mí, estaría perdido, y ese papel, ese maldito papel me habría precipitado en el abismo. ¡Ay, padre, padre! ¿Eres todavía un obstáculo a mi felicidad en este mundo y tendré que luchar eternamente con tu pasado?


  Luego, súbitamente, un destello inesperado pareció pasarle por el pensamiento y el rostro se le iluminó, una sonrisa se le dibujó en la boca, todavía crispada, y sus ojos extraviados se quedaron fijos y parecieron detenerse en una idea.


  —Eso es —dijo—. Sí, esa carta que me habría perdido, hará quizá mi fortuna. Adelante, Villefort, ¡manos a la obra!


  Y, tras asegurarse de que el detenido no estaba ya en la antecámara, el sustituto del procurador del rey salió a su vez y se dirigió de prisa hacia la casa de su novia.
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  CAPÍTULO VIII


  


  El castillo de If


  Al atravesar la antecámara el comisario hizo una seña a los dos gendarmes, que se colocaron uno a la derecha y otro a la izquierda de Dantès. Abrieron una puerta que comunicaba los apartamentos del procurador del rey con el juzgado, y siguieron algún tiempo por uno de esos largos pasillos sombríos que hacen estremecerse a los que pasan por ellos, incluso cuando no tienen motivo alguno para estremecerse.


  Al igual que los apartamentos de Villefort se comunicaban con el juzgado, el juzgado se comunicaba con la cárcel, lóbrego monumento pegado al palacio de justicia que mira boquiabierto por todas sus aberturas hacia el campanario de Accoules, que frente a él se levanta.


  Tras muchísimos rodeos por el pasillo que recorría, vio Dantès abrirse una puerta con rejilla. Con una aldaba de hierro dio el comisario tres golpes que para Dantès resonaron como si se los hubieran dado en el corazón, la puerta se abrió, y los dos gendarmes empujaron levemente al preso, que todavía vacilaba. Cruzó Dantès el temible umbral y la puerta se cerró ruidosamente tras él. Allí respiró un aire diferente, un aire mefítico y cargado: estaba en la cárcel.


  Fue conducido a una celda bastante limpia, aunque enrejada y con cerrojos. El resultado fue que el aspecto de su aposento no le causó excesivo temor, y además las palabras del sustituto del procurador del rey, pronunciadas con una voz que a Dantès le había parecido tan llena de interés por él, resonaban en sus oídos como una dulce promesa de esperanza.


  Eran ya las cuatro cuando Dantès fue conducido a su celda. Era, como queda dicho, el primero de marzo, y pronto el preso se encontró, pues, con que era de noche.


  Entonces el sentido del oído se intensificó en él sobre el sentido de la vista, que acababa de apagársele, y al mínimo ruido que llegaba hasta él, convencido de que venían a ponerle en libertad, se levantaba rápidamente y daba un paso hacia la puerta, pero pronto el ruido se alejaba y moría en otra dirección y Dantès volvía a dejarse caer en su taburete.


  Por fin, hacia las diez de la noche, en el momento en que Dantès empezaba a perder las esperanzas, volvió a escucharse un ruido que esta vez le pareció dirigirse hacia su celda y, en efecto, unos pasos resonaron en el pasillo y se detuvieron ante la puerta, una llave giró en la cerradura, chirriaron los cerrojos y la maciza barrera de roble se abrió dejando ver de repente en la oscura celda la deslumbrante luz de dos antorchas.


  A la luz de aquellas dos antorchas vio Dantès brillar los sables y mosquetones de cuatro guardias.


  Había dado dos pasos hacia delante y se quedó inmóvil donde estaba al ver aquel aumento de fuerzas.


  —¿Vienen ustedes a buscarme? —preguntó Dantès.


  —Sí —respondió uno de los gendarmes.


  —¿De parte del señor sustituto del procurador del rey?


  —Eso creo.


  —Bien —dijo Dantès—, estoy listo para seguirlos.


  La convicción de que venían a buscarle de parte del señor de Villefort disipaba todos los temores al desgraciado joven, así que se adelantó, sereno de espíritu y con andar desenvuelto, y se colocó él mismo en medio de la escolta.


  Un coche esperaba a la puerta de la calle, el cochero estaba en el pescante, y un brigada estaba sentado junto al cochero.


  —¿Es para mí ese coche? —preguntó Dantès.


  —Es para usted —respondió uno de los gendarmes—; suba.


  Quiso Dantès hacer algún comentario, pero la portezuela se abrió y sintió que lo empujaban. No tenía posibilidad y tampoco intención de oponer resistencia, y se halló en un instante sentado en la testera del coche entre dos gendarmes; los otros dos se sentaron en el asiento delantero y el pesado vehículo echó a rodar con un ruido siniestro.


  El preso dirigió los ojos hacia las aberturas y estaban enrejadas: no había sino cambiado de cárcel, solo que esta corría y le llevaba corriendo hacia un destino desconocido. A través de los barrotes, tan juntos que apenas se podía pasar una mano entre ellos, Dantès vio no obstante que iban por la calle Caisserie y que por la calle Saint-Laurent y la calle Taramis bajaban hacia el muelle.


  Pronto vio, tras aquellos barrotes y los del edificio junto al que se hallaba, brillar las luces de la Consigna.


  El coche se detuvo, el brigada se apeó, se acercó al cuerpo de guardia, salió una docena de soldados y se colocaron haciendo calle. A la luz de los faroles del muelle veía Dantès relucir sus fusiles.


  «¿Será para mí —se preguntó— para quien despliegan semejante fuerza militar?»


  Al abrir la portezuela, cerrada con llave, el brigada, sin pronunciar ni una sola palabra, respondió a aquella pregunta, pues Dantès vio que las dos filas de soldados le hacían camino desde el coche hasta el puerto.


  Los dos gendarmes que estaban sentados en el asiento delantero bajaron primero, luego le hicieron bajar a él, y después los que estaban a su lado le siguieron. Caminaron hacia un bote que el barquero de la aduana mantenía junto al muelle con una cadena. Los soldados miraron pasar a Dantès con cara perpleja por la curiosidad. En un instante lo colocaron en la popa de la embarcación, todavía entre los cuatro gendarmes, mientras el brigada se quedaba en la proa. Una violenta sacudida alejó el bote de la orilla y cuatro remeros bogaron vigorosamente hacia el Pilón. A un grito que lanzaron de la barca bajó la cadena que cierra el puerto, y Dantès se halló en lo que se llama el Frioul, es decir, fuera del puerto.


  La primera sensación del preso, al hallarse al aire libre, había sido de alegría.


  El aire es casi la libertad, así que respiró a pleno pulmón aquella brisa vivaz que lleva en sus alas los desconocidos olores de la noche y del mar. Pronto, empero, dejó escapar un suspiro. Pasaba frente a aquella Reserva donde había sido tan dichoso aquella misma mañana el rato antes de su detención, y a través de la resplandeciente abertura de dos ventanas llegaba hasta él el alegre rumor de un baile.


  Dantès juntó las manos, levantó los ojos al cielo y rezó.


  La barca continuó su camino, había pasado la Calavera, se hallaba frente a la ensenada del faro e iba a dejar atrás la batería: maniobra incomprensible para Dantès.


  —Pero, ¿adónde me llevan? —preguntó a uno de los gendarmes.


  —En seguida lo sabrá.


  —Pero, de todos modos…


  —Tenemos prohibido darle cualquier explicación.


  Dantès era casi soldado. Preguntar a subordinados a los que estaba prohibido responder le pareció cosa absurda y se calló.


  Entonces se le pasaron por la cabeza los más extraños pensamientos: como no podía hacerse largo camino en tal embarcación, como no había ningún buque anclado por la parte adonde iban, pensó que irían a dejarlo en un punto alejado de la costa y decirle que era libre; no iba atado, no se había hecho tentativa alguna de ponerle esposas, y aquello le parecía de buen augurio, y además el sustituto, que tan bueno había sido con él: ¿no le había dicho que con tal que no mencionara el nombre fatal de Noirtier no tenía nada que temer? ¿No había destruido Villefort en su presencia la peligrosa carta, única prueba que tenía contra él?


  Esperó, pues, callado y pensativo tratando de penetrar la oscuridad de la noche con aquellos ojos de marinero adiestrados en las tinieblas y acostumbrados al espacio abierto.


  Habían dejado a la derecha la isla Ratonneau, donde ardía un faro, y, bordeando casi la costa, habían llegado a la altura de la ensenada de los Catalanes. Allí las miradas del preso redoblaron su intensidad: allí estaba Mercedes y le parecía a cada instante ver dibujarse sobre la oscura ribera la forma vaga e imprecisa de una mujer.


  ¿Por qué un presentimiento no decía a Mercedes que su enamorado pasaba a trescientos pasos de ella?


  Solo una luz brillaba en los Catalanes. Estudiando la posición de aquella luz Dantès descubrió que iluminaba la habitación de su novia. Mercedes era la única que no dormía en toda la pequeña colonia. Si daba un buen grito, al joven podía oírlo su novia.


  Una falsa vergüenza le contuvo. ¿Qué dirían aquellos hombres que le miraban, si le vieran gritar como un loco? Permaneció, pues, callado y con los ojos clavados en aquella luz.


  Mientras tanto la barca continuaba su camino, pero el preso no pensaba en la barca; pensaba en Mercedes.


  Un accidente del terreno ocultó la luz. Dantès se volvió y vio que la barca iba mar adentro.


  Mientras miraba, absorto en sus propios pensamientos, los remos habían sido sustituidos por velas y la barca avanzaba ahora empujada por el viento.


  A pesar del reparo que sentía Dantès por hacer más preguntas al gendarme, se acercó a él y, tomándole la mano, le dijo:


  —Compañero, en nombre de su conciencia y por su condición de soldado, le suplico tenga piedad de mí y me responda. Soy el capitán Dantès, francés honrado y leal, aunque acusado de no sé qué traición. ¿Adónde me llevan? Dígamelo y, palabra de marino, que me atendré a mi deber y me resignaré a mi suerte.


  El gendarme se rascó la oreja y miró a su compañero. Este hizo un gesto que más o menos quería decir: «Me parece que a estas alturas no hay inconveniente», y el gendarme se volvió hacia Dantès:


  —¿Es usted marsellés y marino —dijo— y me pregunta adónde vamos?


  —Sí, pues por mi honor que no lo sé.


  —¿No lo sospecha usted?


  —En absoluto.


  —No es posible.


  —Se lo juro por todo lo más sagrado que tengo en el mundo. ¡Respóndame, por favor!


  —¿Y la consigna que tenemos?


  —La consigna no le prohíbe informarme de lo que sabré dentro de diez minutos, media hora o una hora quizá. Solo que hasta entonces me ahorra usted siglos de incertidumbre. Se lo pido como si fuera usted mi amigo, mire: no deseo ni sublevarme ni huir, y además no puedo. ¿Adónde vamos?


  —A no ser que lleve una venda en los ojos o que no haya salido nunca del puerto de Marsella, debe usted adivinar adónde va.


  —No.


  —Mire alrededor, entonces.


  Dantès se levantó, lanzó de manera natural una mirada hacia el punto al que parecía dirigirse la barca y, a cien toesas al frente, vio elevarse el peñón negro y escarpado sobre el que se levanta, como una prolongación de la masa silícea, el castillo de If.


  Aquella forma extraña, aquel presidio sobre el que reina tan profundo terror, aquella fortaleza que hace vivir a Marsella desde hace trescientos años con sus lúgubres tradiciones, al aparecer tan de repente frente a Dantès, que no pensaba en ella, le produjo el efecto que produce en el condenado a muerte la vista del patíbulo.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó—. ¡El castillo de If! ¿Y qué vamos a hacer ahí?


  El gendarme sonrió.


  —¡Pero no me llevarán allá para encarcelarme! —continuó Dantès—. El castillo de If es un penal del Estado, destinado únicamente a los grandes presos políticos. Yo no he cometido crimen ninguno. ¿Hay algún juez de instrucción o algún magistrado en el castillo de If?


  —No hay, según creo —dijo el gendarme—, más que un alcaide, los carceleros, una guarnición y buenos muros. Vamos, vamos, amigo, no se haga el sorprendido, que acabará haciéndome creer que agradece mi amabilidad burlándose de mí.


  Dantès apretó la mano del gendarme tanto como para habérsela roto.


  —¿Dice usted entonces —dijo— que me llevan al castillo de If para encarcelarme?


  —Es probable —dijo el gendarme—, pero en todo caso, compañero, no es necesario apretarme tan fuerte.


  —¿Sin más detalles, sin más requisitos? —preguntó el joven.


  —Los requisitos se han cumplido, los detalles se han dado.


  —¿Así? ¿A pesar de la promesa del señor de Villefort?


  —Yo no sé si el señor de Villefort le ha hecho una promesa —dijo el gendarme—, pero lo que sí sé es que vamos al castillo de If. ¡Pero hombre! ¿Qué hace? ¡Eh, compañeros! ¡A mí!


  Con un movimiento veloz como el rayo, que sin embargo el experimentado ojo del gendarme había previsto, quiso Dantès arrojarse al mar, pero cuatro vigorosas muñecas le retuvieron en el momento en que sus pies se levantaban del fondo de la embarcación.


  El gendarme cayó sobre él gritando de rabia.


  —¡Muy bien! —exclamó poniéndole la rodilla en el pecho—. ¡Muy bien! Vaya manera de respetar su palabra de marino. ¡Para fiarse de la gente mansurrona! Pues bien, amiguito, haga ahora un movimiento, uno solo, y le encajo en la cabeza una bala. He faltado a mi primera consigna, pero le aseguro que no faltaré a la segunda.


  Y efectivamente bajó la carabina hacia Dantès, que sintió la punta del cañón en la sien.


  Por un instante pensó hacer aquel movimiento prohibido y terminar así violentamente con la inesperada desgracia que se había abatido sobre él arrancándole todo con sus garras de buitre. Pero precisamente porque la desgracia era inesperada, Dantès pensó que no podía ser duradera, y las promesas del señor de Villefort le vinieron a la mente, y en fin, si preciso es decirlo, aquella muerte en el fondo de una barca, a manos de un gendarme, le pareció fea y miserable.


  Cayó, pues, en el fondo de la barca lanzando un grito de rabia y mordiéndose las manos furiosamente.


  Casi en el mismo instante un violento choque sacudió el bote. Uno de los remeros saltó sobre la roca que la proa del barquito acababa de tocar, chirrió una soga al desenrollarse por una polea, y Dantès entendió que habían llegado y amarraban el esquife.


  En efecto sus guardianes, agarrándole a la vez por los brazos y por el cuello del traje, le obligaron a levantarse, le compelieron a bajar a tierra y le arrastraron hacia los escalones que suben hasta la puerta de la ciudadela, mientras el brigada, armado con un mosquetón con bayoneta, los seguía detrás.


  Por lo demás, Dantès no opuso resistencia, que habría sido vana; su lentitud se debía más bien a inercia que a oposición, pues estaba aturdido y se tambaleaba como un borracho. Vio otra vez que unos soldados se escalonaban en la inclinada escarpa, sintió peldaños que le obligaban a levantar los pies, notó que pasaba por una puerta y que la puerta volvía a cerrarse tras él, pero todo aquello maquinalmente, como a través de una niebla, sin distinguir nada claro. No veía ni siquiera el mar, esa inmensa pena de los presos, que miran al espacio con la terrible sensación de ser impotentes para franquearlo.


  Hubo una parada de un momento, durante la cual trató de sobreponerse. Miró en torno: se hallaba en un patio cuadrado, formado por cuatro elevados muros, se oía el paso lento y regular de los centinelas y, cada vez que pasaban frente a dos o tres reflejos que arrojaba sobre los muros el resplandor de dos o tres luces que brillaban en el interior del castillo, se veía centellear el cañón de sus fusiles.


  Esperaron allí unos diez minutos y, seguros de que Dantès no podía ya huir, los gendarmes le habían soltado. Parecía que esperaban órdenes. Las órdenes llegaron.


  —¿Dónde está el prisionero? —preguntó una voz.


  —Aquí —respondieron los gendarmes.


  —Que me siga, que voy a llevarlo a su alojamiento.


  —Vaya —dijeron los gendarmes empujando a Dantès.


  Siguió el preso a su guía, que en efecto le condujo a un cuarto casi subterráneo, cuyos desnudos y rezumantes murallones parecían impregnados de un vapor de lágrimas. Una especie de lamparilla colocada en un taburete y con una mecha que flotaba en grasa fétida iluminaba las paredes lustrosas de aquella horrible estancia y permitía a Dantès ver a su guía, una especie de carcelero subalterno mal vestido y ruin de cara.


  —Esta es su habitación por esta noche —dijo—. Es tarde y el señor alcaide está acostado. Mañana, cuando se despierte y se informe de las órdenes que le atañen, quizá le cambiará de domicilio. Mientras tanto, aquí tiene pan, y en este cántaro hay agua, y paja allí en un rincón; es todo lo que un preso puede desear. Buenas noches.


  Y antes de que Dantès hubiera pensado en abrir la boca para responderle, antes de que hubiera advertido dónde el carcelero ponía el pan, antes de que se diera cuenta del lugar dónde estaba aquel jarro, antes de que dirigiera los ojos hacia el rincón donde le esperaba la paja destinada a servirle de lecho, el carcelero había vuelto a coger la lamparilla y, cerrando la puerta, arrebató al preso aquel pálido reflejo que le había permitido ver, como bajo el resplandor de un relámpago, los lacrimosos muros de su prisión.


  Entonces se halló solo en las tinieblas y el silencio, tan callado y tan oscuro como aquellas bóvedas cuyo frío glacial sentía caer sobre su rostro ardiente.


  Cuando los primeros rayos del día llevaron un poco de claridad a aquel antro, volvió el carcelero con orden de dejar al preso donde se encontraba. Dantès no se había movido del mismo sitio. Una mano de hierro parecía haberle clavado en el lugar mismo en el que se había detenido la víspera; pero sus profundos ojos se escondían bajo la inflamación producida por el vapor húmedo de las lágrimas. Estaba inmóvil y miraba al suelo.


  Había pasado la noche así, de pie y sin dormir ni un solo instante.


  El carcelero se acercó a él, dio una vuelta a su alrededor, pero Dantès no pareció verle.


  Le golpeó en la espalda y Dantès se estremeció y meneó la cabeza.


  —¿No ha dormido usted? —preguntó el carcelero.


  —No sé —respondió Dantès.


  El carcelero le miró asombrado.


  —¿No tiene usted hambre? —añadió.


  —No sé —respondió otra vez Dantès.


  —¿Quiere usted algo?


  —Me gustaría ver al alcaide.


  El carcelero se alzó de hombros y salió.


  Dantès le siguió con los ojos y tendió las manos hacia la puerta entreabierta, pero la puerta se cerró.


  Entonces el pecho pareció desgarrársele en un largo sollozo. Las lágrimas que le henchían el pecho brotaron como dos torrentes. Cayó de bruces al suelo y rezó largo tiempo, evocando en la mente toda su vida anterior y preguntándose qué crimen había cometido durante ella, tan joven todavía, para merecer tan cruel castigo.


  Así pasó el día. Apenas si tomó unos bocados de pan y unas gotas de agua. Ora se quedaba sentado y absorto en sus pensamientos, ora daba vueltas por la celda como un animal salvaje encerrado en una jaula de hierro.


  Una idea le exasperaba sobre todo y era que, durante aquella travesía, en la cual, por no saber el lugar adonde se le conducía, había permanecido sereno y tranquilo, habría podido arrojarse al mar diez veces y, una vez en el agua, gracias a su habilidad nadando, gracias a aquella maña que hacía de él uno de los buceadores más diestros de Marsella, desaparecer bajo el agua, escapar a sus guardianes, llegar a la costa, huir, esconderse en alguna caleta desierta, esperar a algún navío genovés o catalán, llegar a Italia o a España, y escribir desde allí a Mercedes para que fuera a reunirse con él. En cuanto a buscarse un medio de vida, no le preocupaba en ningún país, pues en todas partes son raros los buenos marinos, hablaba italiano como un toscano y español como un hijo de Castilla la Vieja; habría vivido libre, feliz, con Mercedes, con su padre, pues su padre hubiera ido a reunirse con él, mientras que allí estaba preso, encerrado en el castillo de If, en aquella infranqueable prisión, sin saber qué era de su padre, qué era de Mercedes, y todo porque había creído en la palabra de Villefort. Era para volverse loco, y Dantès se revolcó furioso sobre la paja fresca que le había llevado el carcelero.


  Al día siguiente a la misma hora entró el carcelero.


  —Y bien —le preguntó—, ¿está usted más razonable hoy que ayer?


  Dantès no respondió.


  —¡Venga, hombre —dijo el otro—, un poco de ánimo! ¿Desea usted algo que esté a mi alcance? Venga, diga.


  —Deseo hablar con el alcaide.


  —¡Hombre! —dijo el carcelero impaciente—. Ya le dije que es imposible.


  —¿Por qué es imposible?


  —Porque según el reglamento de la prisión no se permite al preso solicitarlo.


  —¿Qué es lo que se permite aquí entonces? —preguntó Dantès.


  —Una comida mejor, pagando, el paseo, y libros algunas veces.


  —A mí no me hacen falta libros, no tengo ninguna gana de pasear y encuentro buena la comida; así que solo quiero una cosa: ver al alcaide.


  —Si me aburre usted repitiéndome siempre lo mismo —dijo el carcelero—, no volveré a traerle más de comer.


  —¿Y qué? —dijo Dantès—. Si no me traes más de comer, me moriré de hambre, y se acabó.


  El tono con que Dantès pronunció aquellas palabras demostró al carcelero que su prisionero estaría contento muriendo y, como todo preso, cuando se echan cuentas, produce unos diez cuartos diarios a su carcelero, el de Dantès previo el déficit que resultaría de su muerte y dijo con tono más suave:


  —Escuche: lo que desea es imposible; no lo pida más, pues no hay precedente de que, por pedirlo, el alcaide venga a la celda de ningún preso; pero pórtese bien, se le permitirá pasearse y es posible que un día, mientras esté paseando, pase el alcaide, y entonces usted le preguntará y, si él quiere responderle, es asunto suyo.


  —Pero —dijo Dantès—, ¿cuánto tiempo puedo esperar así sin que esa ocasión se presente?


  —¡Hombre! —dijo el carcelero—. Un mes, dos meses, seis meses, un año quizá.


  —Es demasiado —dijo Dantès—; yo quiero verlo en seguida.


  —¡Ah! —dijo el carcelero—. No se deje devorar así por un único deseo imposible, o antes de quince días estará usted loco.


  —¡Ah! ¿Tú crees? —dijo Dantès.


  —Sí, loco, pues así empieza siempre la locura. Aquí tenemos un ejemplo. Al abate que ocupaba esta celda antes que usted se le trastornó el seso a fuerza de ofrecer un millón al alcaide, si le ponía en libertad.


  —¿Y cuánto hace que dejó esta celda?


  —Dos años.


  —¿Lo pusieron en libertad?


  —No, lo pusimos en la mazmorra.


  —Escucha —dijo Dantès—, yo no soy abate y no estoy loco; puede que llegue a estarlo, pero desgraciadamente en este momento todavía estoy en mis cabales y voy a hacerte otra propuesta.


  —¿Cuál?


  —Yo no te ofreceré un millón, pues no podría dártelo, pero te ofreceré cien escudos si la primera vez que vayas a Marsella quieres bajarte a los Catalanes y llevar una carta a una muchacha que se llama Mercedes, y ni siquiera una carta, solo dos líneas.


  —Si llevara esas dos líneas y me descubrieran, perdería el puesto, que es de mil libras al año, sin contar los beneficios y la comida. Ya ve que sería un imbécil si me arriesgara a perder mil libras por ganar trescientas.


  —Pues bien —dijo Dantès—, escucha y grábate bien esto: si te niegas a llevar dos renglones a Mercedes o por lo menos a avisarla de que estoy aquí, un día te esperaré escondido detrás de la puerta y en el momento en que entres, te partiré la cabeza con este taburete.


  —¿Amenazas? —exclamó el carcelero dando un paso atrás y poniéndose a la defensiva—. Decididamente se le va la cabeza; el abate empezó como usted y en tres días estará loco de atar como él. Gracias que hay mazmorras en el castillo de If.


  Dantès cogió el taburete y lo blandió en círculos por encima de la cabeza.


  —¡Está bien, está bien! —dijo el carcelero—. De acuerdo, puesto que lo desea absolutamente, avisaremos al alcaide.


  —¡Estupendo! —dijo Dantès dejando en el suelo el taburete y sentándose encima con la cabeza baja y los ojos extraviados como si de verdad se estuviera volviendo loco.


  Salió el carcelero y un instante después entró con cuatro soldados y un cabo.


  —Por orden del alcaide —dijo— bajen al preso un piso más abajo.


  —A la mazmorra, entonces —dijo el cabo.


  —A la mazmorra. Hay que poner a los locos con los locos.


  Los cuatro soldados prendieron a Dantès, que se hundió en una especie de atonía y los siguió sin resistir.


  Le hicieron bajar quince escalones y abrieron la puerta de una mazmorra, en la que entró murmurando:


  —Tiene razón: hay que poner a los locos con los locos.


  La puerta volvió a cerrarse y Dantès caminó hacia adelante con las manos extendidas hasta que sintió la pared; se sentó entonces en un rincón y permaneció inmóvil mientras sus ojos, habituándose poco a poco a la oscuridad, empezaron a distinguir los objetos.


  El carcelero tenía razón, pues bien poco faltó para que Dantès se volviera loco.


  CAPÍTULO IX


  


  La tarde de los esponsales


  Como queda dicho, Villefort había vuelto a tomar el camino de la plaza del Grand-Cours y, al entrar en la casa de la señora de Saint-Méran, encontró que los invitados que había dejado a la mesa habían pasado al salón y estaban tomando café.


  Renée le esperaba con una impaciencia compartida por todos los demás asistentes, de modo que fue acogido con una exclamación general:


  —Bueno, ¡cortador de cabezas, sostén del Estado! ¡Bruto[1] realista! —exclamó uno—. ¿Qué ha pasado? Cuente.


  —¿Qué? ¿Nos amenaza un nuevo régimen del Terror? —preguntó otro.


  —¿Habrá salido de su caverna el ogro de Córcega? —preguntó un tercero.


  —Señora marquesa —dijo Villefort acercándose a su futura suegra—, vengo a pedirle me disculpe por tener que dejarles así… Señor marqués, ¿podría tener el honor de decirle dos palabras en privado?


  —¡Ah! Pero, ¿es realmente grave? —preguntó la marquesa advirtiendo la nube que oscurecía el rostro de Villefort.


  —Tan grave que me veo obligado a dejarlos por unos días, así que —prosiguió volviéndose a Renée— ya ven si la cosa es grave.


  —¿Te marchas? —exclamó Renée incapaz de ocultar la emoción que le producía aquella inesperada noticia.


  —Desgraciadamente sí —respondió Villefort—. Es necesario.


  —¿Y adónde va usted, pues? —preguntó la marquesa.


  —Es secreto de la justicia, señora; sin embargo, si alguien tiene algún recado para París, tengo un amigo que sale esta noche que se encargará de él gustosamente.


  Todos se miraron unos a otros.


  —¿Me ha pedido usted un momento aparte? —dijo el marqués.


  —Sí, pasemos a su despacho, si le parece.


  El marqués tomó del brazo a Villefort y salió con él.


  —¿Y bien? —preguntó al llegar a su despacho—. ¿Qué sucede entonces? Hable.


  —Cosas que considero de la mayor gravedad y que exigen mi partida inmediata para París. Ahora, marqués, disculpe la brusca indiscreción de la pregunta: ¿tiene usted papel del Estado?


  —Toda mi fortuna está en cédulas; unos seiscientos o setecientos mil francos.


  —Pues bien, venda, marqués, venda, o se arruinará.


  —Pero, ¿cómo quiere usted que venda aquí?


  —Tiene usted un agente de cambio, ¿no?


  —Sí.


  —Deme una carta para él y que venda sin perder un minuto, sin perder un segundo; puede que incluso yo llegue tarde.


  —¡Demonio! —dijo el marqués—. No perdamos tiempo.


  Y se sentó a la mesa y escribió una carta a su agente de cambio, en la que le ordenaba que vendiera a cualquier precio.


  —Ahora que tengo esta carta —dijo Villefort guardándosela cuidadosamente en la cartera—, necesito otra.


  —¿Para quién?


  —Para el rey.


  —¿Para el rey?


  —Sí.


  —Pero yo no me atrevo a comprometerme a escribir así a su majestad.


  —Por eso no se la pido a usted, pero le encargo que se la pida al señor de Salvieux. Es preciso que me dé una carta con ayuda de la cual pueda llegar hasta su majestad sin verme sometido a todas las formalidades de solicitud de audiencia, que pueden hacerme perder un tiempo precioso.


  —¿Pero no tiene usted al ministro de Justicia, que tiene libre acceso a las Tullerías y por cuya mediación puede usted llegar de día o de noche hasta el rey?


  —Sí, sin duda, pero no hay razón para que comparta con otro el mérito de la noticia que llevo. ¿Comprende usted? El ministro de Justicia me relegaría naturalmente al segundo rango y me arrebataría todo el beneficio del asunto. Solo le digo una cosa, marqués: mi carrera está asegurada si soy el primero en llegar a las Tullerías, pues rendiré al rey un servicio que no podrá permitirse olvidar.


  —En ese caso, querido, vaya a hacer su equipaje; yo llamo a de Salvieux y le hago escribir la carta que le servirá de salvoconducto.


  —Bien, no pierda el tiempo, que dentro de un cuarto de hora tengo que estar en silla de posta.


  —Mande detener su coche delante de la puerta.


  —Sin falta. Y me disculpará usted ante la marquesa, ¿eh? Y ante la señorita de Saint-Méran, que dejo en día semejante con hondísimo pesar.


  —Las encontrará a las dos en mi despacho y podrá usted despedirse de ellas.


  —Gracias mil veces; ocúpese usted de la carta.


  Llamó el marqués, y apareció un lacayo.


  —Diga al conde de Salvieux que le estoy esperando… Márchese ya —añadió el marqués dirigiéndose a Villefort.


  —Bien. En lo que voy y vuelvo.


  Y Villefort salió corriendo, pero a la puerta pensó que el que un sustituto del procurador del rey fuera visto andando con paso precipitado podría trastornar la paz de toda una ciudad, así que volvió a adoptar su andar habitual, que era totalmente magistral.


  A su puerta divisó en la sombra una especie de fantasma blanco que le esperaba de pie e inmóvil.


  Era la hermosa muchacha catalana que, al no tener noticias de Edmond, había escapado al caer la noche de la zona del faro para ir a enterarse por sí misma de la causa de la detención de su amado.


  Al acercarse Villefort, se apartó del muro contra el que estaba estribada y llegó a impedirle el paso. Dantès había hablado al sustituto de su novia y Mercedes no necesitó decir su nombre para que Villefort la reconociera. La belleza y dignidad de aquella mujer le sorprendieron y, cuando le preguntó qué había pasado con su amado, le pareció que el acusado era él y ella el juez.


  —El hombre de quien habla —dijo bruscamente Villefort— es un gran culpable, y yo no puedo hacer nada por él, señorita.


  Dejó Mercedes escapar un sollozo y, como Villefort fuera a pasar adelante, lo detuvo por segunda vez.


  —Pero, por lo menos —preguntó—, ¿dónde está para poder informarme de si está muerto o vivo?


  —No lo sé, ya no es cosa mía —respondió Villefort.


  Y, molesto por aquella mirada sutil y aquella actitud suplicante, empujó a Mercedes y entró en casa cerrando enérgicamente la puerta como para dejar fuera aquel dolor que le traían de fuera.


  Pero el dolor no se deja rechazar así. Como el dardo mortal de que habla Virgilio[2], el hombre herido lo lleva consigo. Villefort entró y cerró la puerta, pero al llegar al salón las piernas le fallaron, dejó escapar un suspiro que pareció un sollozo y se dejó caer en un sillón.


  Entonces, en el fondo de aquel corazón enfermo nació el primer germen de una úlcera mortal. El hombre que sacrificaba a su ambición, aquel inocente que pagaba por su padre culpable se le apareció pálido y amenazador, dando la mano a su novia, pálida como él y arrastrando tras sí el remordimiento, no el que hace saltar al enfermo como a los furiosos de la fatalidad antigua, sino ese zumbido sordo y doloroso que en determinadas ocasiones castiga al corazón y le hiere con el recuerdo de una acción pasada, herida esta cuyos lancinantes dolores abren un mal que sigue haciéndose más y más profundo hasta la muerte.


  Entonces hubo en el alma de aquel hombre un instante de vacilación. Varias veces ya había pedido, sin más emoción que la de la lucha del juez con el acusado, la pena de muerte para algunos detenidos; y estos detenidos, ejecutados gracias a su fulminante elocuencia, que había entusiasmado a los jueces o al jurado, no habían dejado ni una tenue estela sobre su rostro, pues aquellos detenidos eran culpables, o al menos así lo creía Villefort.


  Pero esta vez se trataba de otra cosa muy distinta: la pena de cadena perpetua acababa de aplicarla a un inocente, un inocente que iba a ser feliz y de quien destruía no solo la libertad, sino la felicidad; esta vez no era juez, era verdugo.


  Pensando en aquello sintió que la sorda palpitación que hemos descrito y que desconocía hasta entonces repercutía en el fondo de su corazón y le llenaba el pecho de vagos temores. De igual manera, por un violento dolor instintivo, nota el enfermo que no podrá acercar sin temblar el dedo a su herida abierta y sangrante antes de que se le cierre.


  Pero la herida que había recibido Villefort era de las que no se cierran, o que solo se cierran para abrirse más sangrientas y más dolorosas que antes.


  Si en aquel momento hubiera resonado en sus oídos la dulce voz de Renée para pedirle piedad, si la hermosa Mercedes hubiera entrado y le hubiera dicho: «En nombre de Dios, que nos mira y juzga, devuélvame a mi novio», sí, aquella cabeza medio doblegada por la necesidad se habría inclinado del todo, y con sus heladas manos habría firmado sin duda, a riesgo de aceptar todas las consecuencias que aquello podría acarrearle, la orden de poner a Dantès en libertad, pero ninguna voz murmuró en aquel silencio y la puerta se abrió solo para dejar entrar al ayuda de cámara de Villefort que llegó a decirle que los caballos de posta estaban enganchados al calesín de viaje.


  Se levantó Villefort, o más bien dio un salto como quien triunfa en una lucha interior, corrió a su escritorio, metió en el bolsillo todo el oro que había en un cajón, empezó estupefacto a dar vueltas por la habitación con la mano en la frente y articulando palabras sin orden, y finalmente, sintiendo que el ayuda de cámara acababa de ponerle el abrigo sobre los hombros, salió, subió precipitadamente al coche y con imperiosa voz ordenó pasar por casa del señor de Saint-Méran en la calle del Grand-Cours.


  El infeliz Dantès quedaba condenado.


  Tal como había prometido el señor de Saint-Méran, Villefort halló a la marquesa y a Renée en el despacho. Al ver a Renée el joven se estremeció, pues pensó que iba a pedirle otra vez la libertad de Dantès. Mas, ¡ay!, preciso es decirlo para vergüenza del egoísmo humano, a la hermosa joven no le preocupaba más que una cosa: la partida de Villefort.


  Amaba a Villefort y Villefort iba a marcharse en el momento en que iba a ser su marido. Villefort no podía decir cuándo volvería y Renée, en vez de compadecerse de Dantès, maldijo al hombre que, por su crimen, la separaba de su enamorado.


  ¿Qué no podría entonces decir Mercedes?


  La pobre Mercedes había encontrado en la esquina de la calle de la Loge a Fernand, que la había seguido, había vuelto a los Catalanes y, muerta, desesperada, se había arrojado sobre el lecho. Junto a aquel lecho Fernand se arrodilló y, apretándole la mano helada, que Mercedes ni pensó en apartar, la cubrió de besos ardientes que Mercedes ni sentía.


  Así pasó la noche. La lámpara se apagó cuando se acabó el aceite, pero no vio más oscuridad que había visto luz, y el día llegó sin que lo viera.


  El dolor le había puesto en los ojos una venda que no le dejaba ver más que a Edmond.


  —¡Ah! Estás ahí —dijo finalmente al darse la vuelta hacia donde Fernand estaba.


  —No me he apartado de ti desde ayer —respondió Fernand con un doloroso suspiro.


  El señor Morrel no se había dado por vencido: se enteró de que tras el interrogatorio Dantès había sido conducido a la cárcel, y entonces fue corriendo a casa de todos sus amigos, se personó en casa de los marselleses que podían tener influencia, pero ya se había corrido el rumor de que el joven había sido detenido por ser agente bonapartista y, como en aquel momento los más osados consideraban un sueño loco cualquier tentativa de Napoleón de volver a subir al trono, no halló más que frialdad, temor o rechazo por todas partes y volvió a casa desesperado, aunque admitiendo sin embargo que la situación era grave y que nadie podía hacer nada.


  Por su parte Caderousse se sentía muy preocupado y atormentado: en vez de salir como hizo el señor Morrel, en lugar de intentar algo en favor de Dantès, por quien por otra parte no podía hacer nada, se encerró con dos botellas de vino de Cassis[3] y trató de ahogar su preocupación en la embriaguez. Pero en el estado de ánimo en que se hallaba, dos botellas eran demasiado poco para apagarle el juicio, de modo que, demasiado borracho para poder ir a buscar más vino y no bastante borracho para que la embriaguez borrara sus recuerdos, se quedó acodado delante de las dos botellas vacías en una mesa coja y viendo bailar en el reflejo de la vela de larga mecha todos esos espectros que Hoffmann[4] ha esparcido sobre sus manuscritos mojados de ponche, como un polvo negro y fantástico.


  Solo Danglars no se sentía ni atormentado ni preocupado. Danglars estaba incluso alegre, pues se había vengado de un enemigo y se había asegurado a bordo del Faraón el puesto que temía perder. Era Danglars uno de esos hombres de cálculo que nacen con una pluma tras la oreja y un tintero en lugar de corazón. En este mundo todo era para él sustracción o multiplicación, y un número le parecía mucho más valioso que un hombre si dicho número podía aumentar el total en lo que el hombre podía disminuir.


  Danglars se acostó pues a su hora habitual y dormía tranquilamente.


  Villefort, tras recibir la carta del señor de Salvieux, besar a Renée en las dos mejillas, besar la mano de la señora de Saint-Méran y estrechar la del marqués, corría la posta por la carretera de Aix.


  El padre Dantès se moría de dolor y desasosiego.


  En cuanto a Edmond, ya sabemos lo que fue de él.


  CAPÍTULO X


  


  El camarín de las Tullerías


  Dejemos a Villefort en la carretera de París, donde, gracias a los triples guías que paga, devora el camino, y penetremos a través de los dos o tres salones que le preceden en aquel camarín de las Tullerías, de ventana cimbrada, tan bien conocido por haber sido el despacho preferido de Napoleón y de Luis XVIII, y por ser hoy el de Luis Felipe.


  Allí, en aquel despacho, sentado a una mesa de nogal que había traído de Hartwel[1] y a la que, por una de esas manías típicas de los grandes personajes, tenía un cariño especial, el rey Luis XVIII escuchaba un tanto superficialmente a un hombre de entre cincuenta y cincuenta y dos años, canoso, aristocrático de cara y escrupulosamente vestido, mientras escribía notas en el margen de un volumen de Horacio de la edición de Gryphius[2], bastante incorrecta aunque estimada y que se prestaba bien a las sagaces observaciones filológicas de su majestad.


  —¿Dice usted entonces, caballero…? —dijo el rey.


  —Que no puede estarse más preocupado de lo que estoy, majestad.


  —¿De veras? ¿No habrá visto usted en sueños siete vacas gordas y siete vacas flacas[3]?


  —No, majestad, pues eso solo nos anunciaría siete años de abundancia y siete años de escasez y, con un rey tan previsor como su majestad, no hay que temer la escasez.


  —¿De qué otra calamidad se trata entonces, querido Blacas[4]?


  —Pienso, majestad, que tengo todos los motivos para creer que una tormenta se está formando en la zona del Mediodía.


  —Pues bien, querido duque —respondió Luis XVIII—, creo que está usted mal informado, pues yo sé positivamente que, al contrario, hace muy buen tiempo por esa parte.


  Con todo lo inteligente que era, a Luis XVIII le gustaba el chiste fácil.


  —Majestad —dijo el señor de Blacas—, aunque solo fuera por tranquilizar a un fiel servidor, ¿no podría su majestad enviar al Languedoc, a Provenza y al Delfinado a unos hombres de confianza que establezcan un informe sobre el estado de ánimo de esas tres provincias?


  —Canimus surdis[5] —respondió el rey continuando sus anotaciones a Horacio.


  —Majestad —replicó el cortesano riendo para que pareciera que entendía el hemistiquio del poeta de Venusia—, su majestad puede tener perfectamente razón en confiar en la buena disposición de Francia, pero creo que no me equivoco del todo al temerme alguna tentativa desesperada.


  —¿De parte de quién?


  —De Bonaparte, o al menos de su partido.


  —Mi querido Blacas —dijo el rey—, me impide usted trabajar con sus aprensiones.


  —Y a mí su majestad me impide dormir con su confianza.


  —Espere, querido, espere, que tengo una nota muy lograda sobre el pastor quum traheret[6]; espere y luego continuará.


  Hubo un momento de silencio durante el cual Luis XVIII escribió con la letra más menuda que pudo una nueva nota al margen de su Horacio y, tras escribir aquella nota, dijo irguiéndose con esa cara satisfecha del que cree haber tenido una idea cuando ha comentado la idea de otro:


  —Continúe, querido duque, continúe; le escucho.


  —Majestad —dijo Blacas, que había tenido un instante la esperanza de expropiar a Villefort en provecho suyo—, me veo obligado a decirle que las noticias que me inquietan no son solo simples rumores desprovistos de fundamento, simples noticias en el aire. Es un hombre de bien, que merece toda mi confianza y a quien encargué de vigilar el Mediodía —vaciló el duque al pronunciar aquellas palabras—, que viene por la posta a decirme: «Un gran peligro amenaza al rey». Por eso he venido corriendo, majestad.


  —Mala ducis aui domum[7] —prosiguió Luis XVIII anotando.


  —¿Su majestad me ordena que no insista más sobre este asunto?


  —No, querido duque, pero alargue la mano.


  —¿Cuál?


  —La que quiera, allí a la izquierda.


  —¿Aquí, majestad?


  —Le digo a la izquierda y mira usted a la derecha; quiero decir a mi izquierda: ahí, eso es, ahí deberá encontrar el informe del ministro de Seguridad de fecha de ayer… Pero, mire, aquí está el señor Dandré en persona… ¿No ha dicho usted el señor Dandré? —interrumpió Luis XVIII dirigiéndose al ujier que acababa efectivamente de anunciar al ministro de Seguridad.


  —Sí, majestad. El señor barón Dandré —dijo el ujier.


  —Muy oportuno, barón —dijo Luis XVIII con imperceptible sonrisa—; entre, barón, y cuéntele al duque lo más reciente que sepa sobre el señor Bonaparte. No nos oculte nada de la situación por grave que sea. Veamos, ¿es la isla de Elba un volcán y vamos a ver surgir de ella la guerra abrasadora y terrorífica: bella, horrida bella[8]?


  El señor Dandré se meció con mucha gracia sobre el respaldo de una silla en la que se había apoyado con las dos manos y dijo:


  —¿Su majestad ha tenido a bien consultar el informe de ayer?


  —Sí, sí, pero dígale al duque, que no puede encontrarlo, el contenido del informe; dígale en detalle lo que el usurpador hace en su isla.


  —Señor —dijo el barón al duque—, todos los funcionarios de su majestad deben congratularse de las recientes noticias que nos llegan de la isla de Elba. Bonaparte…


  El señor Dandré miró a Luis XVIII, que, ocupado en escribir una nota, ni siquiera levantó la cabeza.


  —Bonaparte —continuó el barón— se muere de aburrimiento y pasa días enteros viendo trabajar a sus mineros de Porto Longone.


  —Y se rasca para distraerse —dijo el rey.


  —¿Se rasca? —preguntó el duque—. ¿Qué quiere decir su majestad?


  —Sí, mi querido duque. ¿Olvida usted que ese gran hombre, ese héroe, ese semidiós sufre una enfermedad de la piel que le devora, el prurigo?


  —Hay más, señor duque —continuó el ministro de Seguridad—. Estamos casi seguros de que en poco tiempo el usurpador acabará loco.


  —¿Loco?


  —Loco de atar. La cabeza le falla; tan pronto llora a lágrima viva, como ríe a mandíbula batiente, otras veces pasa horas en la orilla lanzando guijarros al agua y, cuando un guijarro da cinco o seis saltos, se pone tan contento como si hubiera ganado otro Marengo o un nuevo Austerlitz. Admitirá usted que son indicios de locura.


  —O de sabiduría, señor barón, o de sabiduría —dijo Luis XVIII riendo—. Los grandes capitanes de la antigüedad se recreaban tirando guijarros al mar; consulte a Plutarco en la vida de Escipión el Africano[9].


  El señor de Blacas permaneció pensativo entre aquellos dos despreocupados. Villefort, que no había querido decirle todo para que nadie le quitara el provecho entero de su secreto, le había dicho bastante, sin embargo, para inspirarle serias inquietudes.


  —Vamos, vamos, Dandré —dijo Luis XVIII—. Blacas no está convencido todavía; pase usted a la conversión del usurpador.


  El ministro de la Seguridad se inclinó.


  —¿Conversión del usurpador? —murmuró el duque mirando al rey y a Dandré, que se alternaban como dos pastores de Virgilio—. ¿Se ha convenido el usurpador?


  —Del todo, querido duque.


  —A los buenos principios. Explíquelo, barón.


  —Se trata de lo siguiente, señor duque —dijo el ministro con la mayor seriedad del mundo—. Últimamente Napoleón ha pasado revista y, como dos o tres de sus antiguos veteranos, como él los llama, manifestaran su deseo de regresar a Francia, les dio permiso exhortándoles a que fueran a servir a su rey; fueron sus propias palabras, señor duque, estoy seguro.


  —Bueno, Blacas, ¿qué le parece? —dijo el rey triunfante y cesando un instante de compulsar el voluminoso escoliasta que tenía abierto delante.


  —Digo, majestad, que el señor ministro de Seguridad o yo nos equivocamos, pero como es imposible que sea el ministro de Seguridad, puesto que él tiene bajo su custodia la seguridad y el honor de su majestad, es probable que sea yo quien yerra. Con todo, majestad, en su lugar yo mandaría interrogar a la persona de quien le he hablado e incluso insistiré para que su majestad le haga tal honor.


  —Con mucho gusto, duque, bajo sus auspicios recibiré a quien quiera, pero deseo recibirle armas en mano. Señor ministro, ¿tiene usted un informe más reciente que este? Es que tiene fecha de 20 de febrero y ya estamos a 3 de marzo.


  —No, majestad, pero esperaba uno de un momento a otro. He estado fuera desde por la mañana y es posible que haya llegado en mi ausencia.


  —Vaya a la jefatura y, si no ha venido ninguno —continuó Luis XVIII riendo—, pues fabrique uno. ¿No es eso lo que suele hacerse?


  —¡Oh, majestad! —dijo el ministro—. Gracias a Dios no es necesario inventar nada en ese sentido, pues cada día se amontonan en nuestros escritorios las denuncias detalladísimas procedentes de una multitud de pobres diablos que esperan algún agradecimiento por servicios que no prestan, pero que desearían prestar. Apuestan al azar y esperan que algún día algún suceso inesperado dé visos de realidad a sus predicciones.


  —Está bien; vaya, señor —dijo Luis XVIII—, y piense que le espero.


  —Voy y vuelvo, majestad; en diez minutos estaré de vuelta.


  —Y yo, majestad —dijo el señor de Blacas—, voy a buscar a mi mensajero.


  —Espere, hombre, espere —dijo Luis XVIII—. Verdaderamente, Blacas, tengo que cambiarle el escudo. Le daré un águila con las alas desplegadas con una presa tratando vanamente de escaparse entre las garras, y con esta divisa: Tenax.


  —Escucho, majestad —dijo el señor de Blacas mordiéndose los nudillos de impaciencia.


  —Desearía consultarle sobre este pasaje: Molli fugies anhelitu[10], ya sabe: se trata del ciervo que huye del lobo. ¿No es usted cazador y buen lobero? ¿Qué le parece, con ese doble título suyo, lo de molli anhelitu?


  —Admirable, majestad, pero mi mensajero es como el ciervo del que habla, pues acaba de hacer doscientas veinte leguas por la posta y en apenas tres días.


  —Es tomarse mucha molestia y desvelo, querido duque, cuando tenemos el telégrafo, que solo tarda tres o cuatro horas, y sin que su aliento se altere en lo más mínimo.


  —¡Ah, majestad! Recompensa mal a ese pobre joven, que llega de tan lejos y con tanto entusiasmo para traer a su majestad un recado útil; aunque solo sea por el señor de Salvieux, que me lo recomienda, recíbalo bien, se lo suplico.


  —¿El señor de Salvieux, el chambelán de mi hermano?


  —El mismo.


  —Claro, está en Marsella.


  —Me escribe desde allí.


  —¿Le habla él también de esa conspiración?


  —No, pero me recomienda al señor de Villefort y me encarga presentárselo a su majestad.


  —¿El señor de Villefort? —exclamó el rey—. ¿Ese mensajero se llama señor de Villefort?


  —Sí, majestad.


  —¿Y es él quien viene de Marsella?


  —En persona.


  —¿Por qué no me dijo su nombre en seguida? —dijo el rey dejando traslucir en su rostro un esbozo de inquietud.


  —Majestad, creí que ese nombre le era desconocido.


  —No, no, Blacas. Es una persona seria, elevada y sobre todo ambiciosa; y usted conoce, por supuesto, el nombre de su padre.


  —¿Su padre?


  —Sí, Noirtier.


  —¿Noirtier el girondino? ¿Noirtier el senador?


  —Sí, precisamente.


  —¿Y su majestad ha utilizado al hijo de hombre semejante?


  —Blacas, amigo mío, no entiende usted nada. Le he dicho que Villefort era ambicioso: para llegar Villefort sacrificará todo, incluso a su padre.


  —Entonces, majestad, ¿debo hacerle entrar?


  —En seguida, duque. ¿Dónde está?


  —Debe de estar esperándome abajo, en mi coche.


  —Vaya a buscarlo.


  —Voy corriendo.


  Salió el duque con el vigor de un joven; el ardor de su monarquismo sincero le prestaba los veinte años.


  Luis XVIII se quedó solo, dirigiendo los ojos a su Horacio entreabierto y murmurando:


  —Justum et tenacem propositi uirum[11].


  El señor de Blacas subió con la misma celeridad que había bajado, pero en la antecámara se vio obligado a invocar las órdenes del rey. El chaqué polvoriento de Villefort, su traje, en el que nada había que se atuviera a la etiqueta de la corte, hirió la susceptibilidad del señor de Brézé, que se asombró sobremanera de ver que aquel joven tenía la pretensión de aparecer vestido así delante del rey. Pero el duque eliminó todos los obstáculos con una única frase: «Orden de su majestad» y, a pesar de los comentarios que continuó haciendo el maestro de ceremonias en favor del honor del príncipe, se permitió entrar a Villefort.


  Estaba el rey sentado en el mismo lugar en el que le había dejado el duque. Al abrir la puerta, Villefort se encontró justo frente a él, y el primer movimiento del joven magistrado fue detenerse.


  —Entre, señor de Villefort —dijo el rey—, entre.


  Villefort se inclinó y avanzó unos pasos esperando que el rey le preguntara.


  —Señor de Villefort —continuó Luis XVIII—, aquí tiene usted al duque de Blacas, que pretende que tiene usted algo importante que decirme.


  —Majestad, el señor duque tiene razón y espero que su majestad lo reconozca también.


  —En primer lugar y antes que nada, señor, ¿es el mal tan grande, a su parecer, como se me quiere hacer creer?


  —Majestad, a mí me parece apremiante, pero gracias a las diligencias que he realizado, espero que no sea irreparable.


  —Hable largo y tendido, si lo desea, señor —dijo el rey, que empezaba a dejarse llevar también por la emoción que había descompuesto el rostro del señor de Blacas y que alteraba la voz de Villefort—. Hable y sobre todo empiece por el principio, que a mí me gusta el orden en todo.


  —Majestad —dijo Villefort—, daré a su majestad un informe fidedigno, pero le pediré me disculpe si mientras tanto la turbación en que me hallo introduce alguna confusión en mis palabras.


  Una mirada al rey, tras aquel insinuante exordio, convenció a Villefort de la buena voluntad de su augusto oyente, y continuó:


  —Majestad, he llegado a París lo más rápidamente posible para informar a su majestad de que he descubierto en el cumplimiento de mis funciones, no uno de esos complots vulgares y sin consecuencia, como se traman cada día entre las últimas filas del ejército y del pueblo, sino una verdadera conspiración, una tempestad que amenaza nada menos que el trono de su majestad. Majestad, el usurpador está armando tres buques, medita algún proyecto, demente quizá, pero quizá igualmente terrible, con todo lo demente que pueda ser. A estas horas habrá abandonado la isla de Elba, ¿para ir adónde? Lo ignoro, pero seguramente para intentar un desembarco en Nápoles, o en las costas de Toscana, o incluso en Francia. Su majestad no ignora que el soberano de la isla de Elba ha conservado relaciones con Italia y con Francia.


  —Sí, señor, lo sé —dijo el rey muy afectado—, y últimamente se ha tenido noticia también de que se celebraban reuniones bonapartistas en la calle Saint-Jacques, pero continúe, le ruego, ¿cómo ha obtenido usted esos detalles?


  —Resultan, majestad, del interrogatorio a que sometí a un hombre de Marsella a quien vigilaba desde hacía tiempo y que mandé detener el día mismo de mi partida; este hombre, marinero revoltoso y de un bonapartismo que me hacía sospechar, estuvo secretamente en la isla de Elba y vio allí al gran mariscal, que le confió un recado verbal para un bonapartista de París, de quien no conseguí que me dijera el nombre, pero el recado era encargar a dicho bonapartista que preparara los ánimos para un regreso (advierta que es el interrogado quien habla), para un regreso que no puede estar lejano.


  —¿Y dónde está ese hombre? —preguntó Luis XVIII.


  —En prisión, majestad.


  —¿Y la cosa le ha parecido grave?


  —Tan grave, majestad, que, aunque este suceso me sorprendió en medio de una fiesta familiar, el día mismo de mis esponsales, lo he dejado todo, novia y amigos, lo he aplazado todo para otro momento, por venir a depositar a los pies de su majestad tanto los temores que me asaltan como el testimonio de mi adhesión.


  —Es cierto —dijo Luis XVIII—. ¿No había un proyecto de unión entre usted y la señorita de Saint-Méran?


  —La hija de uno de los más fieles servidores de su majestad.


  —Sí, sí, pero volvamos a ese complot, señor de Villefort.


  —Majestad, temo que no sea solo un complot, temo que sea una conspiración.


  —Una conspiración a estas alturas —dijo el rey sonriendo— es cosa fácil de planear, pero más difícil de llevar a término; por el hecho mismo de que recuperé ayer el trono de mis antepasados, tengo los ojos abiertos a la vez al pasado, al presente y al futuro, y desde hace diez meses mis ministros multiplican la vigilancia para que el litoral del Mediterráneo esté bien guardado. Si Bonaparte desembarcara en Nápoles, la coalición entera se pondría en pie antes de que llegara a Piombino; si desembarcara en Toscana, pondría el pie en territorio enemigo; y si desembarca en Francia será con un puñado de hombres y acabaremos con él fácilmente, odiado como lo es por la población. Tranquilícese, pues, señor, pero no por eso cuente menos con mi real agradecimiento.


  —¡Ah, aquí está el señor Dandré! —exclamó el duque de Blacas.


  En aquel momento apareció, en efecto, en el umbral de la puerta el señor ministro de Seguridad, pálido, temblando y con la mirada vacilante como si le hubiera dado un vahído.


  Villefort dio un paso para retirarse, pero un apretón de mano del señor de Blacas le retuvo.


  CAPÍTULO XI


  


  El ogro de Córcega


  Al ver aquel rostro descompuesto, Luis XVIII empujó violentamente la mesa que tenía delante.


  —¿Qué le pasa, señor barón? —exclamó—. Parece usted todo alterado. Esa turbación, esa excitación, ¿tienen que ver con lo que decía el señor de Blacas y viene a confirmar el señor de Villefort?


  El señor de Blacas se acercó rápidamente al barón, pero el terror del cortesano impedía que el orgullo del hombre de Estado triunfara, pues efectivamente en semejante situación era mucho más ventajoso para él ser humillado por el jefe de la policía que humillarle en semejante asunto.


  —Majestad… —balbució el barón.


  —Bueno, veamos —dijo Luis XVIII.


  El ministro de Seguridad, cediendo entonces a un arranque de desesperación, fue a arrojarse a los pies de Luis XVIII, que retrocedió un paso frunciendo el ceño.


  —¿Hablará usted? —dijo.


  —¡Oh, majestad, qué horrible desgracia! ¿Soy digno de compasión? ¡Jamás encontraré consuelo!


  —Señor —dijo Luis XVIII—, le ordeno que hable.


  —Pues bien, majestad: el usurpador salió de la isla de Elba el 28 de febrero y desembarcó el 1 de marzo.


  —¿Dónde? —preguntó en seguida el rey.


  —En Francia, majestad, en un pequeño puerto cerca de Antibes, en el golfo Juan.


  —El usurpador desembarca en Francia, cerca de Antibes, en el golfo Juan, a doscientas cincuenta leguas de París, el 1 de marzo, ¡y usted no se entera de esta noticia hasta hoy, 3 de marzo! Vamos, señor, lo que me cuenta es imposible; le habrán dado un informe falso, o está usted loco.


  —¡Ay, majestad! ¡Es la pura verdad!


  Luis XVIII hizo un indescriptible gesto de cólera y espanto y se puso de pie, como si un golpe imprevisto le hubiera alcanzado en el corazón y en el rostro al mismo tiempo.


  —¡En Francia! —exclamó—. ¡El usurpador está en Francia! ¿Pero entonces no vigilaban a ese hombre? Mas, ¿quién sabe? ¿O es que estaban de acuerdo con él?


  —¡Oh, majestad! —exclamó el duque de Blacas—. A un hombre como al señor Dandré no se le puede acusar de traición. Majestad, todos nosotros hemos estado ciegos, y el ministro de Seguridad ha compartido la ceguera general, eso es todo.


  —Pero… —dijo Villefort, y se interrumpió súbitamente—. ¡Ah! Perdón, perdón, majestad —dijo inclinándose—. Me dejo llevar del entusiasmo; que su majestad se digne disculparme.


  —Hable, señor, hable sin miedo —dijo el rey—. Solo usted nos ha advertido del mal; ayúdenos a encontrar un remedio.


  —Majestad —dijo Villefort—, al usurpador le detestan en el Mediodía. Creo que si se aventura en el Mediodía, se podrá fácilmente levantar contra él a la Provenza y al Languedoc.


  —Sí, sin duda —dijo el ministro—, pero avanza por Gap y Sisteron.


  —Avanza, avanza —dijo Luis XVIII—. ¿Entonces viene hacia París?


  El ministro de Seguridad guardó un silencio que equivalía al más rotundo asentimiento.


  —¿Y el Delfinado, señor? —preguntó el rey a Villefort—. ¿Cree usted que podrá sublevarse como la Provenza?


  —Majestad, me duele decir a su majestad una verdad cruel, pero los ánimos en el Delfinado están lejos de equipararse con los de la Provenza y el Languedoc. Los montañeses son bonapartistas, majestad.


  —Vaya —murmuró Luis XVIII—, se había informado bien. ¿Y cuántos hombres tiene?


  —No lo sé, majestad —dijo el ministro de Seguridad.


  —¿Cómo que no sabe? ¿Ha olvidado usted informarse de ese detalle? Claro que… es de poca importancia —añadió con una sonrisa abrumadora.


  —Majestad, no he podido informarme; el parte incluía únicamente el anuncio del desembarco y de la ruta que ha tomado el usurpador.


  —¿Y entonces cómo le ha llegado ese parte? —preguntó el rey.


  El ministro bajó la cabeza y un intenso rubor le invadió el rostro.


  —Por telégrafo, majestad —balbució.


  Luis XVIII dio un paso hacia adelante y se cruzó de brazos como habría hecho Napoleón.


  —O sea —dijo palideciendo de ira—, que siete ejércitos aliados han derrocado a ese hombre, un milagro del cielo me ha colocado en el trono de mis padres tras veinticinco años de destierro, y yo he estudiado, tanteado y analizado a los hombres y cosas de esta Francia que se me había prometido, para que al término de todos mis deseos una fuerza que tenía entre las manos estalle y me destroce.


  —Majestad, es la fatalidad —murmuró el ministro sintiendo que un peso semejante, leve para el destino, bastaba para aplastar a un hombre.


  —Entonces es cierto lo que decían mis enemigos: nada se aprende, nada se olvida. Si me traicionaran como a él, todavía me consolaría; pero estar rodeado de gentes que he elevado a altas dignidades, que debían velar por mí con más dedicación que por ellas mismas, pues mi fortuna es la suya y antes de mí no eran nada y después de mí no serán nada, y perecer miserablemente por su incapacidad, por su ineptitud… ¡Ah, sí, señor, tiene usted mucha razón, es la fatalidad!


  El ministro se había inclinado bajo aquel tremendo anatema.


  El señor de Blacas se enjugaba la frente cubierta de sudor y Villefort sonreía por dentro, pues veía agrandarse su importancia.


  —¡Caer —prosiguió Luis XVIII, que con la primera ojeada había calibrado el precipicio sobre el que se inclinaba la monarquía—, caer y enterarse de la caída por telégrafo! ¡Oh! Más preferiría subir al patíbulo de mi hermano Luis XVI que bajar así la escaleras de las Tullerías perseguido por el ridículo… El ridículo, señor, no sabe usted lo que es en Francia, y sin embargo debería usted saberlo.


  —Majestad, majestad —murmuró el ministro—, ¡por piedad…!


  —Acérquese, señor de Villefort —continuó el rey dirigiéndose al joven que, de pie, inmóvil y en un segundo plano, contemplaba el desarrollo de aquella conversación en la que flotaba extraviado el destino de un reino—, acérquese y diga al señor que se podía saber antes todo lo que no se ha sabido.


  —Majestad, era prácticamente imposible adivinar los proyectos que ese hombre ocultaba a todo el mundo.


  —¿Prácticamente imposible? Sí, una gran frase, señor. Desgraciadamente pasa con las grandes frases lo que con los grandes hombres, según he podido comprobar. ¿Prácticamente imposible para un ministro, que dispone de una administración, de despachos, de agentes, de soplones, de espías y de millón y medio de francos en fondos secretos, saber lo que ocurre a sesenta leguas de las costas de Francia? Pues bien, mire, aquí tiene a este señor, que no tenía ninguno de esos recursos a su disposición; aquí tiene a este señor, un simple magistrado, que sabía más que usted con toda su policía y que habría salvado a la corona si hubiera podido dirigir un telégrafo como usted.


  La mirada del ministro de Seguridad se volvió con una expresión de profundo desprecio hacia Villefort, que inclinó la cabeza con la modestia del triunfo.


  —No digo lo mismo de usted, Blacas —continuó Luis XVIII—, pues si no descubrió nada, al menos ha tenido el buen juicio de perseverar en su sospecha. Cualquier otro habría considerado quizá las revelaciones del señor de Villefort insignificantes o motivadas incluso por una ambición venal.


  Aquellas palabras hacían alusión a las que el ministro de Seguridad había pronunciado con tanta confianza una hora antes.


  Villefort entendió el juego del rey. Otro se habría dejado llevar quizá por la embriaguez de la alabanza, pero temía hacerse enemigo mortal del ministro de Seguridad, aunque vio que estaba irrevocablemente perdido. En efecto, el ministro que, en la plenitud de su poder, no había sabido adivinar el secreto de Napoleón, podía, en las convulsiones de su agonía, penetrar en el de Villefort, para lo cual no tenía más que interrogar a Dantès. Salió pues en ayuda del ministro en lugar de aplastarlo.


  —Majestad —dijo Villefort—, la rapidez del suceso debe probar a su majestad que solo Dios podía impedirlo levantando una tempestad. Lo que su majestad atribuye a una profunda perspicacia mía se debe pura y simplemente al azar, y yo he aprovechado el azar en tanto que funcionario servicial, eso es todo. No me conceda más de lo que merezco, majestad, por no cambiar la primera idea que se haya hecho de mí.


  El ministro de Seguridad dio las gracias al joven con una elocuente mirada y Villefort comprendió que había triunfado en su proyecto, es decir, que, sin perder nada del agradecimiento del rey, acababa de hacer un amigo con el que poder contar llegado el caso.


  —Está bien —dijo el rey—. Y ahora, señores —continuó, volviéndose hacia el señor de Blacas y el ministro de Seguridad—, no me hacen falta y pueden retirarse. Lo que queda por hacer es incumbencia del ministro de la Guerra.


  —Afortunadamente, majestad —dijo el señor de Blacas—, podemos contar con el ejército. Su majestad sabe que todos los informes lo describen leal a su gobierno.


  —No me hable de informes, que ahora, duque, ya sé la confianza que puede tenerse en ellos. Pero, a propósito de informes, señor barón, ¿qué ha sabido usted de nuevo sobre el asunto de la calle Saint-Jacques?


  —¿Sobre el asunto de la calle Saint-Jacques? —exclamó Villefort no pudiendo contener su sorpresa.


  Mas, interrumpiéndose súbitamente, dijo:


  —Perdón, majestad, mi dedicación a su majestad me hace olvidar siempre, no el respeto que le tengo, pues este respeto está profundamente arraigado en mi corazón, sino las normas de la etiqueta.


  —Hable y diga, señor —repuso Luis XVIII—. Hoy se ha ganado usted el derecho a preguntar.


  —Majestad —dijo el ministro de Seguridad—, venía precisamente a traer a su majestad las últimas noticias que había obtenido sobre ese asunto cuando la atención de su majestad se ha desviado a la terrible catástrofe del golfo, y ahora esas noticias carecen de todo interés para el rey.


  —Al contrario, señor, al contrario —dijo Luis XVIII—, este asunto me parece tener relación directa con el que nos ocupa, y la muerte del general Quesnel va a ponernos quizá en la pista de un gran complot interior.


  Al oír el nombre del general Quesnel, Villefort se estremeció.


  —En efecto, majestad —continuó el ministro de Seguridad—, todo parece indicar que esa muerte es el resultado, no de un suicidio, como se había creído al principio, sino de un asesinato: el general Quesnel salía, según parece, de un círculo bonapartista cuando desapareció. Un desconocido había ido a buscarle aquella misma mañana y le había dado cita en la calle Saint-Jacques; desgraciadamente el ayuda de cámara del general, que estaba vistiéndolo en el momento en el que el desconocido fue introducido en el despacho, no retuvo el número aunque oyó bien que mencionaba la calle Saint-Jacques.


  A medida que el ministro de Seguridad daba al rey Luis XVIII aquellos detalles, Villefort, que parecía suspendido de sus labios, se sonrojaba y palidecía.


  El rey se volvió hacia él.


  —¿No comparte usted mi opinión, señor de Villefort, de que el general Quesnel, a quien se podía creer vinculado al usurpador, pero que en realidad era totalmente mío, ha muerto víctima de una emboscada bonapartista?


  —Es probable, majestad —respondió Villefort—, pero, ¿no se sabe nada más?


  —Estamos sobre la pista del hombre que fue a dar la cita.


  —¿Están sobre la pista? —repitió Villefort.


  —Sí, el criado lo describió. Es un hombre de cincuenta a cincuenta y dos años, moreno, ojos negros protegidos por espesas cejas y con bigote; llevaba una levita azul y en el ojal una condecoración de oficial de la Legión de Honor. Ayer seguimos a un individuo que responde exactamente al que acabo de describir, pero lo perdimos en la esquina de la calle de la Jussienne con la calle Coq-Héron.


  Villefort se había apoyado en el respaldo de un sillón, pues, a medida que el ministro de Seguridad hablaba, sentía que le fallaban las piernas, pero cuando oyó que el desconocido había escapado a la búsqueda del agente que le seguía, respiró.


  —Busque a ese hombre, señor —dijo el rey al ministro de Seguridad—, pues si, como todo me hace creer, el general Quesnel, que nos habría sido tan útil en este momento, fue víctima de asesinato, deseo que sus asesinos, bonapartistas o no, sean castigados severamente.


  Villefort necesitó toda su sangre fría para no exteriorizar el terror que le producía aquella recomendación del rey.


  —¡Qué cosas! —continuó el rey con un rasgo de humor—. La policía cree haberlo dicho todo cuando dice que se ha cometido un asesinato, y haber hecho todo cuando añade que está sobre la pista de los culpables.


  —Confío en que su majestad recibirá satisfacción, al menos en este punto.


  —Está bien, ya veremos; no le retengo más, barón. Señor de Villefort, usted debe de estar cansado tras el largo viaje; vaya a descansar. Se alojará usted en casa de su padre, ¿no?


  —No, majestad —dijo—, me hospedo en el hotel Madrid, en la calle de Tournon.


  —Pero habrá ido usted a verlo.


  —Majestad, fui directamente a casa del señor de Blacas.


  —Pero irá usted a verlo por lo menos…


  —No creo, majestad.


  —¡Ah, claro! —dijo Luis XVIII sonriendo con el fin de mostrar que todas aquellas reiteradas preguntas no se habían hecho sin intención—; olvidaba que está usted un poco tirante con el señor Noirtier, y eso es otro sacrificio por la causa monárquica del que tengo que resarcirle.


  —Majestad, la bondad que me muestra su majestad es una recompensa que colma con mucho todas mis ambiciones, y no tengo nada más que pedir al rey.


  —Da igual, señor; no lo olvidaré, quede tranquilo. Por el momento —y el rey se quitó la cruz de la Legión de Honor que solía llevar en su frac azul, al lado de la cruz de San Luis y encima de la placa de la orden de Nuestra Señora del Monte Carmelo y de San Lázaro, y se la dio a Villefort—, por el momento, tome esta cruz.


  —Majestad —dijo Villefort—, su majestad se engaña; esa cruz es de oficial.


  —Vamos, señor —dijo Luis XVIII—, tómela como es, que no tengo tiempo de pedir otra. Blacas, usted se encargará de que se expida el título al señor de Villefort.


  Los ojos de Villefort se humedecieron con una lágrima de orgulloso júbilo, y tomó la cruz y la besó.


  —Y ahora —preguntó—, ¿cuáles son las órdenes que me hace el honor de darme su majestad?


  —Tómese el descanso que necesita y piense que, sin fuerzas en París que me defiendan, puede usted serme muy útil en Marsella.


  —Majestad —respondió Villefort inclinándose—, dentro de una hora saldré de París.


  —Vaya, señor —dijo el rey—, y si me olvido de usted (la memoria de los reyes es corta), no tema recordármelo… Señor barón, ordene que vayan a buscar al ministro de la Guerra. Quédese, Blacas.


  —¡Ah, señor! —dijo el ministro de Seguridad a Villefort al salir de las Tullerías—. Entra usted con buen pie y su fortuna está hecha.


  —¿Durará mucho? —murmuró Villefort saludando al ministro, cuya carrera había terminado, y buscando con los ojos un coche para volver.


  Pasaba un coche de punto por el paseo, Villefort hizo una seña, el coche se acercó, Villefort dio su dirección y se hundió en la testera del coche entregándose a los sueños de su ambición. Diez minutos más tarde Villefort estaba en su alojamiento, pidió caballos para dos horas después y ordenó que le sirvieran el almuerzo.


  Estaba ya a la mesa cuando el timbre del llamador resonó pulsado por una mano firme y resuelta. Fue a abrir el ayuda de cámara y Villefort oyó que una voz pronunciaba su nombre.


  —¿Quién puede saber ya que estoy aquí? —se preguntó el joven.


  En aquel momento entró el ayuda de cámara.


  —¿Qué? —dijo Villefort—. ¿Qué pasa? ¿Quién ha llamado? ¿Quién pregunta por mí?


  —Un desconocido que no quiere dar su nombre.


  —¿Cómo? ¿Un desconocido que no quiere dar su nombre? ¿Y qué quiere de mí ese desconocido?


  —Desea hablar con el señor.


  —¿Conmigo?


  —Sí.


  —¿Ha dicho mi nombre?


  —Entero.


  —¿Y qué aspecto tiene ese desconocido?


  —Pues, señor, es un hombre de unos cincuenta años.


  —¿Bajo, alto?


  —La estatura del señor, más o menos.


  —¿Moreno o rubio?


  —Moreno, muy moreno: pelo negro, ojos negros, cejas negras.


  —¿Y vestido? —preguntó rápidamente Villefort—. ¿Cómo va vestido?


  —Con una gran levita azul abotonada de arriba abajo; y lleva la condecoración de la Legión de Honor.


  —Es él —murmuró Villefort palideciendo.


  —¡Caramba! —dijo apareciendo en la puerta el individuo que ya hemos descrito dos veces—. Vaya unas maneras. ¿Es costumbre en Marsella que los hijos hagan hacer antesala a sus padres?


  —¡Padre mío! —exclamó Villefort—. No me equivocaba…, ya me parecía que eras tú.


  —Entonces, si te parecía que era yo —prosiguió el recién llegado dejando en un rincón el bastón y el sombrero en una silla—, permíteme que te diga, mi querido Gérard, que no es muy amable por tu parte hacerme esperar así.


  —Déjenos, Germain —dijo Villefort.


  El criado salió con evidentes muestras de asombro.


  CAPÍTULO XII


  


  El padre y el hijo


  El señor Noirtier, pues era él en efecto quien acababa de entrar, siguió con los ojos al criado hasta que hubo cerrado la puerta, y luego, temiendo sin duda que fuera a quedarse escuchando en la antecámara, fue y abrió otra vez, precaución no vana, pues la rapidez con la que maese Germain se retiró fue prueba de que no se hallaba libre del pecado que perdió a nuestros primeros padres. El señor Noirtier se tomó entonces la molestia de ir a cerrar él mismo la puerta de la antecámara, volvió para cerrar la del dormitorio, echó los cerrojos y volvió a estrechar la mano a Villefort, que había seguido todos aquellos movimientos con un asombro del que todavía no se había repuesto.


  —¡Ah! ¿Sabes, querido Gérard —dijo al joven mirándole con una sonrisa cuya expresión era difícil de definir—, que no se te alegra la cara de verme?


  —Sí, sí, padre —dijo Villefort—; estoy encantado, pero estaba tan lejos de esperar tu visita, que me ha dejado un poco atontado.


  —Pues, amigo mío —dijo el señor Noirtier sentándose—, yo creo que podría decirte otro tanto. ¿Cómo es esto? ¿Me anuncias tus esponsales en Marsella para el 28 de febrero y el 1 de marzo estás en París?


  —Si estoy aquí, padre —dijo Gérard acercándose al señor Noirtier—, no te quejes, pues he venido por ti, y este viaje te salvará quizá.


  —¿Ah, sí? —dijo el señor Noirtier estirando indolentemente las piernas en el sillón en el que estaba sentado—. ¿De verdad? Cuénteme eso, señor magistrado, que debe de ser cosa curiosa.


  —Padre, ¿has oído hablar de un círculo bonapartista que se reúne en la calle Saint-Jacques?


  —¿En el número 53? Sí, yo soy vicepresidente.


  —Padre, tu sangre fría me estremece.


  —¿Qué quieres, hijo? Cuando a uno le han proscrito los extremistas de la Convención, ha salido de París en una carreta de heno y le han acosado en las landas de Burdeos los sabuesos de Robespierre, se cura uno de muchas cosas. Pero continúa, venga. ¿Qué es lo que ha pasado en ese círculo de la calle Sáint-Jacques?


  —Ha pasado que alguien hizo ir allá al general Quesnel, y el general Quesnel, que había salido de su casa a las nueve de la noche, fue hallado dos días después en el Sena.


  —¿Y quién te ha contado esa historia tan bonita?


  —El rey mismo, padre.


  —Pues bien, yo, a cambio de tu historia —continuó Noirtier—, te voy a dar una noticia.


  —Padre, creo que ya sé lo que me vas a decir.


  —¡Ah! ¿Sabes del desembarco de su majestad el emperador?


  —Silencio, padre, por favor, por ti en primer lugar y también por mí. Sí, conocía esa noticia, e incluso la supe antes que tú, pues desde hace tres días vengo desempedrando el camino de Marsella a París con la rabia de no poder arrojar a doscientas leguas por delante de mí el pensamiento que me abrasaba el cerebro.


  —¿Hace tres días? ¿Estás loco? Hace tres días el emperador no se había embarcado.


  —No importa, yo conocía el proyecto.


  —¿Cómo?


  —Por una carta dirigida a ti desde la isla de Elba.


  —¿A mí?


  —A ti, pero que yo intercepté en la cartera del mensajero. Si esa carta hubiera caído en manos de algún otro, a estas horas ya estarías fusilado quizá, padre.


  El padre de Villefort se echó a reír.


  —Vamos, vamos —dijo—; parece que la Restauración ha aprendido del Imperio la manera de despachar prontamente los asuntos… ¡Fusilado! Vaya marcha que llevas, querido. ¿Y dónde está esa carta? Te conozco demasiado bien para temer que la hayas dejado por ahí.


  —La quemé temiendo que fuera a quedar un solo fragmento de ella, pues era tu condenación.


  —Y la ruina de tu futuro —respondió fríamente Noirtier—. Sí, lo entiendo, pero no tengo nada que temer, puesto que tú me proteges.


  —Más que eso, padre: te salvo.


  —¡Demonio! Esto se pone más dramático. Explícate.


  —Padre, vuelvo a ese círculo de la calle Saint-Jacques.


  —Parece que ese círculo interesa mucho a los señores de la policía. ¿Por qué no han buscado mejor? Lo habrían encontrado.


  —No lo han encontrado, pero están sobre la pista.


  —Esa es la frase consagrada, ya sé: cuando la policía falla, dice que está sobre la pista y el gobierno espera tranquilamente el día en que venga a decirle con las orejas gachas que la pista se ha perdido.


  —Sí, pero se ha encontrado un cadáver: el general Quesnel ha sido muerto, y en todos los países del mundo eso se llama asesinato.


  —¿Un asesinato, dices? Si nada prueba que el general haya sido víctima de asesinato; todos los días se encuentra en el Sena a gente que se ha tirado a él de desesperación y que se ha ahogado por no saber nadar.


  —Padre, bien sabes que el general no se ahogó de desesperación y que uno no se baña en el Sena en el mes de enero. No, no, no te engañes; está bien calificar esa muerte de asesinato.


  —¿Y quién la califica así?


  —El rey mismo.


  —¡El rey! Le creía suficientemente filósofo para entender que no hay asesinato en política. En política, querido, lo sabes tan bien como yo, no hay hombres, sino ideas, no sentimientos, sino intereses; en política no se mata a un hombre, se elimina un obstáculo, eso es todo. ¿Quieres saber cómo sucedió la cosa? Pues bien, voy a decírtelo. Creíamos poder contar con el general Quesnel, pues nos lo habían recomendado desde la isla de Elba, y uno de nosotros va a su casa y le invita a ir a la calle Saint-Jacques a una reunión en la que encontrará amigos. Llega y allí se le expone todo el plan, la salida de la isla de Elba, el desembarco proyectado, y luego, cuando lo ha escuchado todo, lo ha oído todo, y no queda nada que decirle, va y dice que es realista; entonces nos miramos todos, le obligamos a que haga juramento, lo hace, pero de tan mala gana que era verdaderamente tentar a Dios jurar así; pues bien, a pesar de todo, dejamos salir al general libre, totalmente libre. No ha vuelto a casa, ¿qué quieres, querido? Salió de la nuestra y se extraviaría, eso es todo. ¡Un asesinato! De veras que me sorprendes, Villefort, tú, sustituto del procurador del rey, levantando una acusación sobre pruebas tan pobres. ¿Se me ha ocurrido a mí decirte nunca, cuando ejerces tu profesión de realista y mandas cortar la cabeza a uno de los míos: «¡Hijo, has cometido un asesinato!»? No; he dicho: «Muy bien, señor, ha salido usted victorioso del combate; mañana será la revancha».


  —Pero, padre, ten cuidado, esa revancha será terrible cuando nos la tomemos.


  —No te entiendo.


  —¿Cuentas con el regreso del usurpador?


  —Claro.


  —Te engañas, padre; no hará ni diez leguas tierra adentro en Francia sin que lo persigan, acosen y capturen como a una fiera.


  —Amigo mío, el emperador está en este momento camino de Grenoble, el 10 o el 12 estará en Lyon, y el 20 o el 25 en París.


  —Las poblaciones se sublevarán…


  —Para marchar delante de él.


  —Solo cuenta con unos hombres, y se enviarán ejércitos contra él.


  —Que le escoltarán para entrar en la capital. Verdaderamente, querido Gérard, no eres aún más que un niño. Te crees bien informado porque un telegrama te dice tres días después del desembarco: «El usurpador ha desembarcado en Cannes con algunos hombres; vamos en su persecución». Pero, ¿dónde está? ¿Qué hace? No sabes nada. Le persiguen, eso es todo lo que sabes. Pues bien, le perseguirán así hasta París sin quemar un cartucho.


  —Grenoble y Lyon son ciudades fieles que le opondrán una barrera infranqueable.


  —Grenoble le abrirá las puertas con entusiasmo. Lyon entero marchará por delante de él. Créeme, estamos tan bien informados como vosotros, y nuestra policía vale tanto como la vuestra. ¿Quieres una prueba? Tú querías ocultarme tu viaje y sin embargo me he enterado de tu llegada media hora después de que pasaras por la puerta de la ciudad. Solo diste tus señas al postillón, y sin embargo me he enterado de tu dirección, y la prueba es que llego aquí justo en el momento en que vas a ponerte a comer. Llama y pide otro cubierto para que almorcemos juntos.


  —En efecto —repuso Villefort mirando a su padre con asombro—, en efecto, pareces bien informado.


  —Claro, hombre. La cosa es muy sencilla; vosotros, que tenéis el poder, no contáis con más medios que los que da el dinero, y nosotros, que esperamos alcanzarlo, tenemos los que da la abnegación.


  —¿La abnegación? —dijo Villefort riendo.


  —Sí, la abnegación; es así como se llama en términos apropiados la ambición que espera.


  Y el padre de Villefort alargó él mismo la mano hacia el cordón de la campanilla para llamar al criado que su hijo no llamaba.


  Villefort le detuvo el brazo.


  —Espera, padre —dijo el joven—, una palabra todavía.


  —Di.


  —Por muy mal organizada que esté la policía realista, sabe sin embargo algo terrible.


  —¿Qué?


  —Las señas del hombre que la mañana del día en que desapareció el general Quesnel se presentó en su casa.


  —¡Ah! ¿Lo sabe esa policía tan buena? ¿Y cuáles son esas señas?


  —Tez morena, pelo, patillas y ojos negros, levita azul abotonada hasta el mentón, condecoración de oficial de la Legión de Honor en el ojal, sombrero de ala ancha y bastón de junco.


  —¡Ah, ah! ¿Sabe eso? —dijo Noirtier—. ¿Y en ese caso por qué no ha puesto la mano encima a ese hombre?


  —Porque lo perdió de vista ayer o anteayer en la esquina de la calle Coq-Héron.


  —¿No te decía que vuestra policía es tonta?


  —Sí, pero de un momento a otro puede encontrarlo.


  —Sí —dijo Noirtier mirando despreocupadamente alrededor—, sí, si ese hombre no está avisado, pero lo está y —añadió sonriendo— va a cambiar de cara y de traje.


  Dicho lo cual se levantó, se quitó la levita y la corbata, fue hacia la mesa en la que se hallaban colocados los objetos del neceser de su hijo, cogió una navaja de afeitar, se enjabonó la cara y, con mano muy firme se cortó aquellas comprometedoras patillas que daban a la policía tan valiosa documentación.


  Villefort le miraba hacer con un terror no exento de admiración.


  Afeitadas las patillas, Noirtier dio un aspecto diferente a sus cabellos, cogió en vez de su corbata negra una de color que sobresalía de un baúl abierto, se puso en vez de su levita azul con ojales una de Villefort de color marrón y forma acampanada, se probó frente al espejo el sombrero de ala vuelta del joven, pareció satisfecho de cómo le sentaba y, relegando el bastón de junco en el rincón de la chimenea donde lo había dejado, hizo zumbar en su nervuda mano un bastoncillo de bambú con el que el elegante sustituto daba a sus andares aquella desenvoltura que era una de sus principales cualidades.


  —Bueno —dijo volviéndose a su hijo estupefacto, cuando aquella especie de cambio escénico hubo concluido—. ¿Qué te parece? ¿Crees que tu policía me reconocerá ahora?


  —No, padre —balbució Villefort—; o al menos eso espero.


  —Ahora, querido Gérard —continuó Noirtier—, me fío de tu prudencia para hacer desaparecer los objetos que te encomiendo.


  —¡Oh! Quédate tranquilo, padre —dijo Villefort.


  —¡Sí, sí! Y ahora creo que tienes razón y que bien podrías en efecto haberme salvado la vida. Pero no te preocupes, que pronto te lo devolveré.


  Villefort meneó la cabeza.


  —¿No estás convencido?


  —Espero, al menos, que te equivoques.


  —¿Volverás a ver al rey?


  —Quizá.


  —¿Quieres pasar a sus ojos por profeta?


  —Los profetas de lo malo no son bienvenidos en la corte, padre.


  —Sí, pero un día u otro se les hace justicia; supón que haya una segunda Restauración, y entonces pasarás por gran hombre.


  —Bueno, ¿qué debo decirle al rey?


  —Dile esto: «Majestad, están engañándole sobre las intenciones de Francia, sobre la opinión de las ciudades, sobre los ánimos del ejército. Ese que llamáis en París ogro de Córcega y que todavía se llama usurpador en Nevers, se llama ya Bonaparte en Lyon y emperador en Grenoble. Le cree acorralado, perseguido, huyendo, pero avanza de prisa como el águila que trae. Los soldados que su majestad cree muertos de hambre, reventados de cansancio y dispuestos a desertar, aumentan como las partículas de nieve alrededor de la bola que se precipita. Márchese, majestad, no porque corra peligro alguno, pues su adversario es bastante fuerte para conceder indultos, sino porque sería humillante para un descendiente de San Luis deber la vida al hombre de Arcole, Marengo y Austerlitz». Dile eso, Gérard, o mejor, márchate, no le digas nada, oculta tu viaje, no te jactes de lo que has venido a hacer y de lo que has hecho en París, vuelve a coger la posta y, si has desempedrado el camino viniendo, devora el espacio para regresar, entra en Marsella de noche, métete en casa por una puerta trasera y quédate allí tranquilito, humildito, escondidito y sobre todo muy inofensivo, pues esta vez te juro que obraremos como hombres enérgicos conocedores de sus enemigos. Márchate, hijo, márchate, querido Gérard, y, mediando esta obediencia a las órdenes paternas, o, si lo prefieres, esta deferencia por los consejos de un amigo, te dejaremos en tu puesto. Eso será —añadió Noirtier sonriendo— un medio para salvarme por segunda vez si la balanza política te vuelve a poner un día arriba y a mí abajo. Adiós, querido Gérard; cuando vuelvas, ven a alojarte en mi casa.


  Y Noirtier salió tras decir aquello con la tranquilidad que no le había abandonado un instante durante aquella difícil entrevista.


  Pálido y agitado, Villefort corrió a la ventana, entreabrió la cortina y le vio pasar tranquilo e impasible por entre dos o tres hombres de mala catadura apostados en la esquina de los guardacantones y en el cruce de la calle, que quizá estaban allí para detener al hombre de las patillas negras, levita azul y sombrero de ala ancha.


  Permaneció Villefort allí, de pie y jadeante, hasta que su padre desapareció en la encrucijada. Luego se precipitó hacia los objetos que había dejado detrás, puso en lo más hondo del baúl la corbata negra y la levita azul, retorció el sombrero y lo escondió bajo un armario, rompió el bastón de junco en tres trozos que arrojó al fuego, se puso una gorra de viaje, llamó a su ayuda de cámara, le prohibió con una mirada las mil preguntas que tenía ganas de hacerle, pagó la cuenta del hotel, saltó al coche que le esperaba ya enganchado, se enteró en Lyon de que Bonaparte acababa de entrar en Grenoble y, a través de la agitación que reinaba a lo largo de todo el camino, llegó a Marsella presa de todas las congojas que entran en el corazón del hombre con la ambición y los primeros honores.
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  CAPÍTULO XIII


  


  Los Cien Días


  El señor Noirtier era buen profeta y las cosas fueron de prisa, como él había dicho. Todo el mundo conoce el regreso de la isla de Elba, regreso extraño, milagroso, que, sin ejemplo en el pasado, quedará probablemente sin remedo en el futuro.


  Luis XVIII no intentó sino débilmente parar aquel rudo golpe: su poca confianza en los hombres le privaba de confianza en los acontecimientos. La realeza, o más bien la monarquía, que acababa de restaurar tembló sobre sus todavía inseguros cimientos, y un único gesto del emperador hizo derrumbarse todo aquel edificio, conglomerado informe de antiguos prejuicios e ideas nuevas. Villefort solo recibió, pues, de su rey un agradecimiento no solo inútil por el momento, sino incluso peligroso, y aquella cruz de oficial de la Legión de Honor, que tuvo la prudencia de no enseñar, aunque el señor de Blacas hizo que le expidieran puntualmente el título, como le había encomendado el rey.


  Seguramente Napoleón habría destituido a Villefort si no hubiera sido por la protección de Noirtier, todopoderoso en la corte de los Cien Días, tanto por los peligros que había arrostrado como por los servicios prestados. De modo que, como se lo había prometido, el girondino del 93 y el senador de 1806 protegió a quien le había protegido la víspera.


  Todo el poder de Villefort se limitó, pues, durante aquella reminiscencia del Imperio, del que por otra parte era muy fácil predecir la segunda caída, a ahogar el secreto que Dantès había estado a punto de divulgar.


  Solo fue destituido el procurador del rey, por sospechársele tibieza en su bonapartismo.


  Mientras tanto, apenas fue restablecido el poder imperial, es decir, apenas se instaló el emperador en las Tullerías que Luis XVIII acababa de abandonar, y apenas dio sus numerosas y variadas órdenes desde aquel camarín en el que, siguiendo a Villefort, introdujimos a nuestros lectores, y sobre cuyo escritorio de nogal se hallaba todavía abierta y a medias la tabaquera de Luis XVIII, cuando Marsella, a pesar de la actitud de sus magistrados, empezó a sentir el fermento de esas chispas de guerra civil siempre mal apagadas en el Mediodía, y poco faltó entonces para que las represalias no sobrepasaran unas cuantas cencerradas con que se asedió a los realistas encerrados en sus casas y las afrentas públicas con que se persiguió a los que se aventuraban a salir de ellas.


  Por un cambio natural de fortuna, el digno armador que describimos como perteneciente al partido popular se halló a su vez en aquel momento, no diremos todopoderoso, pues el señor Morrel era hombre prudente y algo tímido, como todos los que han hecho una lenta y laboriosa fortuna comercial, sino en situación, aunque sobrepasado por los bonapartistas celosos que le tildaban de moderado, en situación, digo, de levantar la voz para hacer oír una reclamación, y esta reclamación, como fácilmente se adivina, se refería a Dantès.


  Villefort había permanecido en pie a pesar de la caída de su superior, y su boda, aunque decidida, quedó aplazada no obstante para tiempos más propicios. Si el emperador conservaba el trono, era otra alianza la que necesitaba Gérard, y su padre se encargaría de encontrársela, y si una segunda Restauración volvía a llevar a Luis XVIII a Francia, la influencia del señor de Saint-Méran se doblaría, igual que la suya, y la unión volvería a ser más conveniente que nunca.


  El sustituto del procurador del rey era, pues, momentáneamente el primer magistrado de Marsella, cuando una mañana su puerta se abrió y le anunciaron al señor Morrel.


  Cualquier otro se habría apresurado a ir al encuentro del armador y, con tal apresuramiento, mostrado su debilidad, pero Villefort era hombre superior que tenía, si no la práctica, al menos el instinto de todas las cosas. Hizo esperar al señor Morrel, como lo hubiera hecho bajo la Restauración, aunque no había nadie con él, sino por la sencilla razón de que es costumbre en un sustituto del procurador del rey hacer esperar, y luego, tras un cuarto de hora, que pasó leyendo dos o tres periódicos de diferentes tendencias, ordenó que hicieran pasar al armador.


  El señor Morrel esperaba encontrar a un Villefort decaído, pero lo halló como lo había visto seis semanas antes, es decir, tranquilo, firme y lleno de fría cortesía, la más infranqueable de todas las barreras que separan al hombre encumbrado del hombre vulgar.


  Había entrado en el despacho de Villefort convencido de que el magistrado iba a temblar al verlo, y era él, muy al contrario, quien se encontró estremeciéndose y emocionado ante aquel personaje inquisidor, que le esperaba con el codo sobre el escritorio.


  Se detuvo en la puerta. Villefort le miró, como si le costara esfuerzo reconocerle. Finalmente, tras unos segundos de escrutinio y silencio, durante los cuales el digno armador dio vueltas y más vueltas al sombrero, dijo Villefort:


  —El señor Morrel, ¿no?


  —Sí, señor, el mismo —respondió el armador.


  —Acérquese, entonces —prosiguió el magistrado haciendo con la mano un gesto acogedor—, y dígame a qué motivo debo el honor de su visita.


  —¿No se lo figura usted, señor? —preguntó Morrel.


  —En absoluto; lo cual no me impide decirle que estoy a su plena disposición para darle gusto, si la cosa está en mi poder.


  —La cosa depende totalmente de usted, señor —dijo Morrel.


  —Explíquese entonces.


  —Señor —prosiguió el armador recuperando su confianza a medida que hablaba y respaldado además por lo justo de su causa y lo limpio de su posición—, usted sabe que unos días antes de que se conociera el desembarco de su majestad el emperador, vine a pedir indulgencia para un desgraciado joven, marino, segundo de a bordo de mi bricbarca. Se le acusaba, como usted recordará, de haberse relacionado con la isla de Elba, y estas relaciones que eran un crimen en aquella época, son hoy títulos de favor. Usted servía entonces a Luis XVIII y le trató sin miramientos, señor, pues era su deber. Hoy sirve usted a Napoleón y debe usted protegerlo, como es también su deber. Vengo pues a preguntarle qué ha sido de él.


  Villefort hizo un violento esfuerzo sobre sí mismo.


  —¿Cómo se llamaba ese hombre? —preguntó—. Tenga la bondad de decirme su nombre.


  —Edmond Dantès.


  Evidentemente a Villefort le habría gustado tanto encajar la bala del adversario a veinticinco pasos en un duelo como oír pronunciar aquel nombre así a quemarropa. Sin embargo, ni pestañeó.


  «Así —se dijo Villefort— no se me podrá acusar de haber hecho de la detención de ese joven un asunto puramente personal.»


  —¿Dantès? —repitió—. ¿Edmond Dantès, dice usted?


  —Sí, señor.


  Villefort abrió entonces un grueso registro colocado en un casillero cercano, volvió a la mesa, de la mesa pasó a los expedientes y, volviéndose al armador, le dijo con la expresión más natural:


  —¿Está usted seguro de no equivocarse, señor?


  Si Morrel hubiera sido hombre más fino o hubiera estado mejor informado sobre aquel asunto, le habría parecido extraño que el sustituto del procurador del rey se dignara responderle sobre una cosa totalmente ajena a sus competencias, y se habría preguntado por qué Villefort no le enviaba a los registros de encarcelamiento, a los alcaides de prisión o al gobernador civil del departamento. Pero Morrel, buscando en vano el miedo en Villefort, solo vio, ya que parecía no haber miedo ninguno, condescendencia. Villefort había acertado plenamente.


  —No, señor —dijo Morrel—, no me equivoco; además conozco al pobre muchacho desde hace diez años y está a mi servicio desde hace cuatro. Ya vine, ¿no recuerda usted?, hace seis semanas a rogarle que fuera clemente, como vengo hoy a rogarle que sea justo para con el pobre muchacho. Incluso me recibió usted bastante mal y me respondió como disgustado. ¡Ah, vaya que los realistas eran duros con los bonapartistas por entonces!


  —Señor —replicó Villefort llegando al quite con su presteza y sangre fría habituales—, yo era realista porque creía que los Borbones eran no solo los legítimos herederos del trono, sino también los elegidos de la nación; pero el milagroso regreso de que acabamos de ser testigos me ha demostrado que me engañaba. El genio de Napoleón ha vencido: el monarca legítimo es el monarca querido.


  —¡Estupendo! —exclamó Morrel tan francote como siempre—. Me complace usted hablando así, y me parece buena señal para la suerte de Edmond.


  —Espere, pues —dijo Villefort hojeando otro registro—. Aquí está; es un marinero que se casó con una catalana, ¿no es cierto? Sí, sí. ¡Ah!, ahora lo recuerdo: era un asunto muy grave.


  —¿Cómo es eso?


  —Usted sabe que al salir de mi despacho fue conducido a los calabozos del juzgado.


  —Sí, ¿y qué?


  —Pues que establecí mi informe para París y envié los papeles que se le encontraron encima. Era mi deber, ¿qué quiere usted?, y diez días después de su detención, el preso fue trasladado.


  —¿Trasladado? —exclamó Morrel—. ¿Pero qué han podido hacer con el pobre chico?


  —¡Oh! No se preocupe. Lo habrán llevado a Fenestrelle, a Pignerol o a la isla Sainte-Marguerite[1], lo que en términos administrativos se llama extrañar, y una buena mañana le verá usted volver a hacerse cargo del mando de su navío.


  —Que venga cuando quiera, que el puesto lo tendrá guardado. Pero, ¿cómo es que no ha vuelto ya? Creo que el primer cuidado de la justicia bonapartista debería haber sido liberar a quienes encarceló la justicia realista.


  —No acuse usted temerariamente, querido señor Morrel —repuso Villefort—. En todo es preciso proceder legalmente. La orden de encarcelamiento había venido de arriba y es necesario que venga también de arriba la orden de liberación. No hace apenas quince días que Napoleón ha vuelto, y apenas si se habrán enviado también las cartas de anulación.


  —Pero —preguntó Morrel—, ¿no hay manera de acelerar las diligencias, ahora que triunfamos nosotros? Yo tengo algunos amigos, alguna influencia y puedo obtener un levantamiento de la sentencia.


  —No hubo sentencia.


  —Del encarcelamiento, entonces.


  —En materia política no hay registro de encarcelamiento; a veces los gobiernos tienen interés en hacer desaparecer a un hombre sin que deje rastro de su paso, y las notas de encarcelamiento guiarían las investigaciones.


  —Era así quizá bajo los Borbones, pero ahora…


  —Es así siempre, querido señor Morrel; los gobiernos se suceden y se asemejan. La máquina penitenciaria creada bajo Luis XIV funciona todavía hoy, la Bastilla aparte. El emperador ha sido siempre más estricto sobre el reglamento penitenciario que el gran rey mismo, y el número de encarcelados que no ha dejado rastro en los registros es incalculable.


  Tanta benevolencia hubiera despistado certezas, y Morrel ni siquiera tenía sospechas.


  —Pero bueno, señor de Villefort —dijo—, ¿qué consejo me daría usted para acelerar el regreso del pobre Dantès?


  —Uno solo, señor: dirija una petición al ministro de Justicia.


  —¡Oh, señor! Ya sabemos lo que son las peticiones: el ministro recibe doscientas al día y no lee ni cuatro.


  —Ya —repuso Villefort—, pero leerá una petición enviada por mí, apostillada por mí, enviada directamente por mí.


  —¿Y se encargaría usted de hacer llegar esa petición?


  —Con sumo placer. Dantès pudo ser culpable entonces, pero es inocente hoy, y es mi deber hacer que se devuelva la libertad a quien fue mi deber encarcelar.


  Así evitaba Villefort el riesgo de una investigación poco probable, pero posible, que le perdería sin remisión.


  —¿Y cómo se le escribe a un ministro?


  —Póngase usted aquí, señor Morrel —dijo Villefort cediendo su asiento al armador—; yo le dictaré.


  —¿Será usted tan amable?


  —Desde luego. No perdamos tiempo, que ya hemos perdido demasiado.


  —Sí, señor, pensemos que el pobre muchacho espera, sufre y se desespera quizá.


  Villefort se estremeció al pensar en aquel preso que le maldecía en el silencio y la oscuridad, pero ya había ido demasiado lejos para volverse atrás: Dantès debía ser destrozado entre los engranajes de su ambición.


  —Ya estoy, señor —dijo el armador, sentado en el sillón de Villefort y con una pluma en la mano.


  Villefort dictó entonces una solicitud en la que, con sublime propósito, de eso no había duda, exageraba el patriotismo de Dantès y los servicios prestados por él a la causa bonapartista. En aquella solicitud era Dantès uno de los agentes más activos del regreso de Napoleón, y era evidente que, al ver un documento semejante, el ministro tenía que hacer justicia en el mismo instante, si no se había hecho justicia ya.


  Terminada la petición, Villefort la releyó en voz alta.


  —Eso es —dijo—, y ahora confíe usted en mí.


  —¿Y saldrá pronto la petición, señor?


  —Hoy mismo.


  —¿Apostillada por usted?


  —La mejor apostilla que pueda poner, señor, es la de certificar como verdadero todo lo que usted dice en esta solicitud.


  Y Villefort se sentó a su vez y en una esquina de la petición estampó su visto bueno.


  —¿Qué hay que hacer ahora, señor? —preguntó Morrel.


  —Esperar —repuso Villefort—. Yo me encargo de todo.


  Aquella garantía devolvió la esperanza a Morrel, que dejó al sustituto del procurador del rey encantado y fue a anunciar al viejo padre de Dantès que no tardaría en volver a ver a su hijo.


  En cuanto a Villefort, en vez de enviarla a París, guardó preciosamente aquella solicitud que, si podía salvar a Dantès en el presente, le comprometía tan horriblemente en el futuro, suponiendo algo que el aspecto de Europa y el cariz de los acontecimientos permitía ya suponer, es decir, una segunda Restauración.


  Dantès permaneció, pues, preso. Perdido en las profundidades de su mazmorra no oyó el tremendo estruendo de la caída del trono de Luis XVIII y el más espantoso todavía del derrumbamiento del Imperio.


  Pero Villefort había seguido todo con ojos vigilantes y escuchado todo con oídos atentos. Durante aquella breve aparición imperial que se llamó los Cien Días, Morrel volvió a la carga dos veces insistiendo siempre en la libertad de Dantès, y las dos veces Villefort le calmó con promesas y esperanzas. Finalmente llegó Waterloo, y Morrel no volvió a aparecer por casa de Villefort: el armador había hecho por su joven amigo todo lo que era humanamente posible hacer; intentar algo más en aquella segunda Restauración era comprometerse inútilmente.


  Luis XVIII volvió a subir al trono. Para Villefort Marsella estaba llena de recuerdos que para él eran remordimientos, pidió y obtuvo la plaza de procurador del rey en Toulouse, que estaba vacante y, quince días después de instalarse en su nueva residencia, se casó con la señorita de Saint-Méran, cuyo padre estaba mejor visto en la corte que nunca.


  Así fue como Dantès, durante los Cien Días y después de Waterloo, permaneció bajo cerrojo y olvidado, si no de los hombres, sí de Dios.


  Danglars entendió el alcance del golpe que había asestado a Dantès al ver volver a Napoleón a Francia: su denuncia había dado en el blanco y, como todos los hombres con una cierta capacidad para el crimen y mediana inteligencia para la vida ordinaria, llamó a aquella extraña coincidencia un «decreto de la Providencia».


  Pero cuando Napoleón regresó a París y su voz resonó otra vez, imperiosa y potente, Danglars tuvo miedo y a cada instante esperaba ver reaparecer a Dantès, un Dantès que lo sabía todo, un Dantès amenazador y dispuesto a todas las venganzas, así que comunicó al señor Morrel su deseo de abandonar el servicio en el mar e hizo que lo recomendara a un hombre de negocios español, en cuya casa entró como apoderado hacia finales de marzo, es decir, diez o doce días después de la vuelta de Napoleón a las Tullerías. Marchó, pues, a Madrid y no se volvió a oír hablar de él.


  En cuanto a Fernand, no entendió nada. Dantès no estaba y era todo lo que él necesitaba. ¿Qué había sido él? No se preocupó de averiguarlo. Solo que, durante el respiro que le daba su ausencia, se ingenió para en parte engañar a Mercedes sobre los motivos de aquella ausencia, y en parte rumiar proyectos para emigrar y llevársela. También de vez en cuando, y eran aquellas las horas negras de su vida, se sentaba en la punta del cabo Pharo, en aquel lugar desde el que se divisa a la vez Marsella y la aldea de los Catalanes, mirando triste e inmóvil como un pájaro de presa, por si veía regresar por uno de aquellos dos caminos al hermoso joven de andar desenvuelto y cabeza erguida, que también para él sería mensajero de una temible venganza. Entonces el propósito de Fernand era claro: partía la cabeza a Dantès de un tiro de fusil y se mataba después, se decía, para dar color a su asesinato. Pero Fernand se engañaba: no se mataría nunca, pues estaba siempre esperando.


  En aquel momento y entre tantas vicisitudes dolorosas, el Imperio ordenó una última leva de soldados y todos los hombres en condiciones de llevar armas salieron de Francia siguiendo la resonante voz del emperador. Fernand marchó como los demás, dejando su cabaña y a Mercedes, y devorado por aquel negro y terrible pensamiento de que quizá a sus espaldas su rival iba a volver y casarse con la que él amaba.


  Si Fernand hubiera debido matarse, lo habría hecho al dejar a Mercedes.


  Sus atenciones para con Mercedes, la lástima que parecía dispensar a su desgracia y el cuidado que ponía en adelantarse a sus mínimos deseos habían producido el efecto que producen siempre en los corazones generosos las apariencias de la entrega: Mercedes siempre había amado a Fernand con amor de amigo, y su amistad hacia él aumentó con un nuevo sentimiento: el agradecimiento.


  —Hermano —dijo sujetando la mochila del recluta en los hombros del catalán—, hermano, mi único amigo, no dejes que te maten, no me dejes sola en este mundo, en el que lloro y me quedaré sola en cuanto desaparezcas.


  Aquellas palabras, dichas en el momento de la despedida, dieron alguna esperanza a Fernand. Si Dantès no volvía, Mercedes podría, pues, ser suya algún día.


  Mercedes se quedó sola en aquella tierra desnuda que nunca le había parecido tan árida, y con el mar inmenso por horizonte. Bañada en llanto, como aquella loca cuya dolorosa historia cuentan, se la veía errando sin cesar en torno a la aldea de los Catalanes, ora deteniéndose bajo el ardiente sol del Mediodía, de pie, inmóvil, muda como una estatua y mirando hacia Marsella, ora sentada a la orilla escuchando los gemidos del mar, eterno como su dolor, y preguntándose sin cesar si no valía más inclinarse hacia adelante, dejarse ir por su propio peso, abrir el abismo y hundirse en él, antes que sufrir así todas aquellas crueles alternativas de una espera sin esperanza.


  No era el ánimo lo que le faltaba a Mercedes para realizar aquel plan, era la religión, que vino en su ayuda y la salvó del suicidio.


  Caderousse fue llamado al igual que Fernand, solo que, como tenía ocho años más que el catalán, y estaba casado, no formó parte sino de la tercera leva y fue enviado a las costas.


  El viejo Dantès, que solo se sostenía ya en la esperanza, la perdió con la caída del emperador.


  Cinco meses justos después de verse separado de su hijo, y casi a la misma hora en que había sido detenido, rindió el último suspiro en brazos de Mercedes.


  El señor Morrel sufragó todos los gastos del entierro y pagó las pequeñas deudas que el viejo había contraído durante su enfermedad.


  Había más que beneficencia en obrar así: había valor. El Mediodía estaba en llamas y socorrer, incluso en el lecho de muerte, al padre de un bonapartista tan peligroso como Dantès era un crimen.


  CAPÍTULO XIV


  


  El preso furioso y el preso loco


  Aproximadamente un año después de la vuelta de Luis XVIII, el señor inspector general de prisiones hizo una visita.


  Dantès oyó desde el fondo de su mazmorra el retumbar y rechinar de todos aquellos preparativos que arriba hacían gran estruendo, pero que abajo habrían resultado imperceptibles para cualquier oído que no fuera el de un preso, habituado a escuchar en el silencio de la noche a la araña que teje su tela y la periódica caída de la gota de agua que tarda una hora en formarse en el techo de la mazmorra.


  Supuso que algo inhabitual pasaba entre los vivos. Él vivía desde hacía tanto tiempo en una tumba, que bien podía considerarse muerto.


  En efecto, el inspector visitaba, una tras otra, habitaciones, celdas y mazmorras. Interrogó a varios presos, aquellos cuya mansedumbre o estupidez los recomendaba a la benevolencia de la administración. El inspector les preguntó qué tal comían y qué reclamaciones tenían que hacer.


  Todos respondieron que la comida era detestable y reclamaban la libertad.


  El inspector les preguntó entonces si no tenían que decir otra cosa.


  Negaron con la cabeza. ¿Qué otro bien sino la libertad puede reclamar un preso?


  El inspector se volvió sonriendo y dijo al alcaide:


  —No sé por qué nos obligan a hacer estas visitas inútiles. Ve uno a un preso y ve a cien, escucha uno a un preso y escucha a mil. Es siempre lo mismo: mal comidos e inocentes. ¿No tiene otros?


  —Sí, los presos peligrosos o locos, que los tenemos en mazmorras.


  —Veámoslos —dijo el inspector con cara de profundo hastío—, hagamos nuestro trabajo hasta el final; bajemos a las mazmorras.


  —Espere —dijo el alcaide— que mande a buscar a dos hombres, pues los presos cometen a veces actos de desesperación inútiles, aunque solo sea por asco a la vida y para hacerse condenar a muerte, y podría ser usted víctima de uno de esos actos.


  —Tome usted las precauciones que sean —dijo el inspector.


  Mandaron efectivamente a buscar a dos soldados y empezaron a bajar por una escalera tan hedionda, tan fétida, tan enmohecida, que solo el pasar por semejante lugar ofendía a la vez a la vista, el olfato y la respiración.


  —¡Oh! —dijo el inspector deteniéndose en mitad de la escalera—, ¿quién diablos puede albergarse aquí?


  —Un conspirador de los más peligrosos y que nos han encomendado especialmente como hombre capaz de todo.


  —¿Está solo?


  —Claro.


  —¿Desde cuánto tiempo hace que está ahí?


  —Desde hace cosa de un año.


  —¿Y lo metieron en esta mazmorra desde que ingresó?


  —No, señor, sino después de haber querido matar al carcelero encargado de llevarle la comida.


  —¿Quiso matar al carcelero?


  —Sí, señor, este mismo que nos alumbra, ¿no es cierto, Antoine? —preguntó el alcaide.


  —Sí, sí, quiso matarme —respondió el carcelero.


  —¡Ah! Pero entonces este hombre es un loco.


  —Peor que eso —dijo el carcelero—; es un demonio.


  —¿Desea usted que presentemos una queja? —preguntó el inspector al alcaide.


  —No vale la pena, señor. Tiene castigo de sobra así, y además ya está muy cerca de la locura y, según la experiencia que nos dan nuestras observaciones, antes de otro año aquí estará completamente enajenado.


  —La verdad es que tanto mejor para él —dijo el inspector—; una vez que esté loco del todo sufrirá menos.


  Era, como se ve, un hombre lleno de humanidad, el inspector aquel, y muy digno de las filantrópicas funciones que desempeñaba.


  —Tiene usted razón, señor —dijo el alcaide—, y su comentario prueba que ha estudiado usted profundamente el asunto. Por eso tenemos en una mazmorra a solo veinte pies de esta, y a la que se baja por otra escalera, a un abate viejo, antiguo jefe de facción en Italia, que lleva aquí desde 1811 y se volvió mal de la cabeza hacia finales de 1813, y que desde entonces está físicamente irreconocible: antes reía, ahora llora; adelgazaba, ahora engorda. ¿Desea usted verle en vez de a este? Tiene una locura muy divertida y no le entristecerá.


  —Veré a uno y al otro —respondió el inspector—; uno tiene que hacer su oficio concienzudamente.


  Era la primera visita del inspector y quería dar buena impresión de sí a la autoridad.


  —Entremos entonces a ver a este —añadió.


  —Como quiera —repuso el alcaide.


  Al rechinar las pesadas cerraduras, al chirriar los herrumbrosos goznes girando en el quicio, Dantès, acurrucado en un rincón de la mazmorra, donde recibía con indecible gozo un tenue rayo de luz que se filtraba por un angosto respiradero enrejado, levantó la cabeza. Al ver a un hombre desconocido, alumbrado por dos carceleros con antorchas, al que el alcaide hablaba con el sombrero en la mano, y acompañado por dos soldados, Dantès intuyó de qué se trataba y, viendo por fin que se presentaba una ocasión de implorar a una autoridad superior, saltó hacia adelante con las manos juntas.


  Los soldados cruzaron inmediatamente las bayonetas, pues creyeron que el preso se lanzaba hacia el inspector con malas intenciones.


  El propio inspector dio un paso atrás.


  Dantès vio que le habían descrito como hombre que había que temer.


  Entonces reunió en su mirada todo lo que el corazón del hombre puede contener de mansedumbre y humildad y, expresándose con una especie de elocuencia piadosa que asombró a los presentes, intentó llegar al alma del visitante.


  Escuchó el inspector el discurso de Dantès hasta el final y luego, volviéndose al alcaide, dijo en voz baja:


  —Se volverá un devoto, pues ya se le ve dispuesto a sentimientos más serenos. Vea cómo el miedo le afecta: ha retrocedido ante las bayonetas, cuando un loco no retrocede ante nada. Yo he tenido experiencias muy curiosas sobre este tema en Charenton.


  Luego, volviéndose al preso, dijo:


  —En resumen, ¿qué pide usted?


  —Quiero saber qué crimen he cometido, quiero que me den jueces, quiero que se instruya mi proceso, quiero en fin que me fusilen si soy culpable, pero que se me ponga en libertad si soy inocente.


  —¿Le dan bien de comer? —preguntó el inspector.


  —Sí, supongo, no lo sé. Pero eso importa poco; lo que debe importar, no solo a mí, infeliz cautivo, sino a todos los funcionarios que imparten justicia, y al rey que nos gobierna, es que un inocente no sea víctima de una denuncia infame y muera tras los cerrojos maldiciendo a sus verdugos.


  —Muy humilde está usted hoy —dijo el alcaide—; no ha estado usted así siempre. Hablaba usted de otra manera, amigo mío, el día en que quiso matar a su guardián.


  —Es cierto, señor —dijo Dantès—, y pido muy humildemente perdón a este hombre que siempre fue bueno conmigo… Pero, ¿qué quieren? Estaba loco, estaba furioso.


  —¿Y ya no lo está?


  —No, señor, pues la cautividad me ha doblegado, quebrantado, anonadado… ¡Hace tanto tiempo que estoy aquí!


  —¿Tanto tiempo? ¿En qué fecha le detuvieron? —preguntó el inspector.


  —El 28 de febrero de 1815 a las dos de la tarde.


  El inspector hizo un cálculo.


  —Hoy es el 30 de julio de 1816, ¿de qué habla usted entonces? Solo hace diecisiete meses que está usted preso.


  —¡Solo diecisiete meses! —repuso Dantès—. ¡Ah, señor! Usted no sabe lo que son diecisiete meses de cárcel: diecisiete años, diecisiete siglos, sobre todo para un hombre que, como yo, estaba tan cerca de la felicidad; para un hombre que, como yo, iba a casarse con una mujer que quería; para un hombre que veía abrirse ante él una carrera honrosa, y que ahora no tiene nada; un hombre que de hallarse en medio del día más radiante pasa a la noche más oscura, que ve su carrera destruida, que no sabe si la que ama le quiere todavía, que ignora si su anciano padre está muerto o vivo. Diecisiete meses de cárcel para un hombre acostumbrado al aire del mar, a la independencia del marino, al espacio, a la inmensidad, ¡al infinito! Señor, diecisiete meses de cárcel son más de lo que merecen todos los crímenes que la lengua humana designa con los nombres más abominables. Tenga, pues, piedad de mí, señor, y pida para mí, no indulgencia, sino rigor; no un indulto, sino un juicio; jueces, señor, solo pido jueces, pues no se pueden negar jueces a un acusado.


  —Está bien —dijo el inspector—, ya veremos.


  Luego, volviéndose hacia el alcaide, dijo:


  —La verdad es que el pobre diablo me da pena. Cuando subamos, me enseñará usted su cuaderno de encarcelamiento.


  —Desde luego —dijo el alcaide—, pero creo que encontrará anotaciones terribles contra él.


  —Señor —continuó Dantès—, ya sé que usted no puede hacerme salir de aquí por su propia decisión, pero usted puede transmitir mi petición a la autoridad, usted puede motivar una investigación, usted puede finalmente hacer que se me someta a juicio. Un juicio es todo lo que pido, que se me diga qué crimen cometí y a qué pena estoy condenado, pues ya ve que la incertidumbre es el peor de todos los tormentos.


  —Acláreme eso —dijo el inspector.


  —Señor —exclamó Dantès—, veo en el sonido de su voz que se ha conmovido usted. Señor, dígame que espere.


  —No puedo decirle eso —respondió el inspector—. Solo puedo prometerle que examinaré su expediente.


  —¡Oh! Entonces, señor, soy libre, estoy salvado.


  —¿Quién ordeno su detención? —preguntó el inspector.


  —El señor de Villefort —respondió Dantès—. Véale y póngase usted de acuerdo con él.


  —El señor de Villefort ya hace un año que no está en Marsella, sino en Toulouse.


  —¡Ah! Ya no me sorprende eso —murmuró Dantès—. Mi único bienhechor está lejos.


  —¿Tenía el señor de Villefort algún motivo para odiarle? —preguntó el inspector.


  —Ninguno, señor, e incluso fue benévolo conmigo.


  —¿Podré fiarme entonces de las anotaciones que haya dejado o que me dé sobre usted?


  —Plenamente, señor.


  —Está bien; espere.


  Dantès se hincó de hinojos levantando las manos al cielo y murmurando una plegaria en la que encomendaba a Dios a aquel hombre que había bajado hasta su prisión, cual Salvador que fuera a librar a las almas del infierno.


  La puerta se cerró, pero la esperanza que había bajado con el inspector había quedado encerrada en la mazmorra de Dantès.


  —¿Desea usted ver el registro de encarcelamiento en seguida —preguntó el alcaide— o pasar a la mazmorra del abate?


  —Terminemos con las mazmorras de una vez —respondió el inspector—. Si subo a la luz, me faltarán quizá ánimos para continuar mi triste cometido.


  —¡Ah! Este no es un preso como el otro, y su locura es menos entristecedora que la razón de su vecino.


  —¿Y qué locura tiene?


  —¡Oh! Una extraña locura: se cree poseedor de un inmenso tesoro. El primer año de su cautiverio mandó ofrecer al gobierno un millón si el alcaide aceptaba ponerle en libertad; el segundo año dos millones, el tercero tres millones, y así sucesivamente. Está en su quinto año y va a pedirle hablar con usted a solas y le ofrecerá cinco millones.


  —¡Vaya! Curioso de verdad —dijo el inspector—. ¿Y cómo llaman a este millonario?


  —El abate Faria.


  —¡Número 27! —dijo el inspector.


  —Aquí es. Abra, Antoine.


  Obedeció el carcelero y la mirada curiosa del inspector se hundió en la mazmorra del «abate loco».


  Era así como llamaban todos al preso.


  En medio de la celda, en un círculo trazado en el suelo con un trozo de yeso arrancado de la pared, yacía un hombre casi desnudo, pues tal era el estado de su vestido, que le caía en harapos. Dibujaba en aquel círculo líneas geométricas muy claras y parecía tan ocupado en resolver su problema como Arquímedes cuando lo mató un soldado de Marcelo[1]. De modo que ni siquiera se movió con el ruido que hizo la puerta de la mazmorra al abrirse, y solo salió de su ensimismamiento cuando la luz de las antorchas iluminó con resplandor inhabitual el húmedo suelo en el que trabajaba. Entonces se volvió y vio asombrado la numerosa compañía que acababa de bajar a su mazmorra.


  Se apresuró a levantarse en seguida, tomó una manta que estaba echada a los pies de su miserable lecho y se arropó precipitadamente para presentarse en estado más decente a los ojos de los extraños.


  —¿Qué pide usted? —dijo el inspector sin cambiar de pregunta.


  —¿Yo, señor? —dijo el abate con cara de asombro—. Yo no pido nada.


  —No me entiende usted —repuso el inspector—. Soy representante del gobierno y mi misión es entrar en las cárceles y escuchar las reclamaciones de los presos.


  —¡Oh! Entonces, señor, eso es otra cosa —dijo el abate—, y espero que lleguemos a entendernos.


  —Ya ve —dijo en voz muy baja el alcaide—, ¿no empieza como se lo había anunciado?


  —Señor —continuó el preso—, soy el abate Faria, nacido en Roma. Fui veinte años secretario del cardenal Rospigliosi, fui detenido no sé bien por qué hacia principios del año 1811, y desde entonces reclamo la libertad a las autoridades italianas y francesas.


  —¿Por qué a las autoridades francesas? —preguntó el alcaide.


  —Porque me detuvieron en Piombino y supongo que, como Milán y Florencia, Piombino será ahora capital de algún departamento francés.


  El inspector y el alcaide se miraron riendo.


  —Caramba, amigo —dijo el inspector—, sus noticias de Italia no son muy frescas.


  —Son del día en que fui detenido, señor —dijo el abate Faria—, y, como su majestad el emperador había fundado la monarquía de Roma para el hijo que el cielo acababa de darle, supongo que, continuando el curso de sus conquistas, habrá realizado el sueño de Maquiavelo y de César Borgia[2], que era hacer de toda Italia un solo y único reino.


  —Señor —dijo el inspector—, afortunadamente la Providencia ha efectuado algunos cambios en ese plan gigantesco del que usted parece ferviente partidario.


  —Es la única forma de hacer de Italia un estado fuerte, independiente y dichoso —replicó el abate.


  —Es posible —respondió el inspector—, pero yo no he venido aquí para que me dé usted una clase de política transalpina, sino para preguntarle, como ya le he preguntado, si tiene alguna reclamación que hacer sobre la manera de alimentarle y hospedarle.


  —La comida es como en todas las cárceles —respondió el abate—, es decir, malísima; en cuanto al alojamiento, ya ve usted que es húmedo y malsano, pero con todo, bastante decente para una mazmorra. Pero no se trata de eso, sino más bien de revelaciones de la mayor importancia y del mayor interés que tengo que hacer al gobierno.


  —Ya empieza —dijo en voz baja el alcaide al inspector.


  —Por eso me alegro tanto de verlo —prosiguió el abate—, aunque me haya interrumpido usted un cálculo muy importante que, si sale bien, cambiará quizá el sistema de Newton. ¿Puede concederme usted el favor de una entrevista en privado?


  —¿Eh? ¿Qué le dije? —dijo el alcaide al inspector.


  —Conoce usted a su gente —dijo sonriendo el inspector.


  Luego, volviéndose hacia Faria, dijo:


  —Señor, lo que pide es imposible.


  —Sin embargo, señor —repuso el abate—, ¿si se tratara de hacer ganar al gobierno una suma enorme, una suma de cinco millones, por ejemplo?


  —Increíble —dijo el inspector volviéndose a su vez al alcaide—, anticipó usted hasta la cifra.


  —Veamos —dijo el abate al advertir que el inspector hacía un ademán para marcharse—, no es necesario que estemos totalmente solos; el señor alcaide puede asistir a nuestra entrevista.


  —Querido señor —dijo el alcaide—, desgraciadamente sabemos de antemano y de memoria lo que nos dirá. Se trata de sus tesoros, ¿no es cierto?


  Faria miró a aquel hombre burlón con ojos en los que un observador imparcial habría visto sin duda brillar el destello de la razón y de la verdad.


  —Claro —dijo—, ¿de qué quiere usted que hable, si no?


  —Señor inspector —prosiguió el alcaide—, yo puedo contarle esa historia tan bien como el abate, pues hace cuatro o cinco años que me machaca los oídos con ella.


  —Eso prueba, señor alcaide —dijo el abate—, que es usted como esos de quienes hablan las Escrituras, que tienen ojos y no ven y tienen orejas y no oyen[3].


  —Querido señor —dijo el inspector—, el alcaide es rico, gracias a Dios, y no necesita su dinero; guárdele pues para el día en que salga de la cárcel.


  Los ojos del abate se dilataron y agarró al inspector de la mano.


  —Pero, si no salgo de la cárcel —dijo—, si en contra de toda justicia se me retiene en esta mazmorra, si muero sin haber dejado mi secreto a nadie, ¿se perderá el tesoro? ¿No vale más que el gobierno se aproveche de él y yo también? Llegaré hasta los seis millones, señor; sí, soltaré seis millones y me conformaré con el resto si aceptan devolverme la libertad.


  —Verdaderamente —dijo el inspector a media voz—, si no se supiera que este hombre está loco, habla con tono tan convencido, que se creería que dice la verdad.


  —No estoy loco, señor, y digo la verdad —repuso Faria, que, con la agudeza de oído típica de los presos, no había perdido ni una sola palabra del inspector—. El tesoro de que le hablo es real, y me ofrezco a firmar un contrato con ustedes en virtud del cual me conducirán al lugar que yo indique; cavarán el suelo delante de nuestros ojos y, si miento, si no se encuentra nada, si estoy loco, como dicen, pues bien, volverán a traerme a esta misma mazmorra, en la que permaneceré para siempre y donde moriré sin pedir nada más ni a ustedes ni a nadie.


  El alcaide se echó a reír.


  —¿Está muy lejos su tesoro? —preguntó.


  —A unas cien leguas de aquí —respondió Faria.


  —La cosa no está mal pensada —dijo el alcaide—. Si todos los presos quisieran divertirse haciendo dar a sus guardianes un paseo de cien leguas, y si los guardianes accedieran a dar semejante paseo, sería una ocasión excelente que se procurarían los presos para tomar las de Villadiego en cuanto hallaran ocasión, y seguro que la ocasión se presentaría en un viaje semejante.


  —Ese es un truco conocido —dijo el inspector—, y este señor ni siquiera tiene el mérito de haberlo inventado.


  Luego, volviéndose al abate, dijo:


  —Le he preguntado si le dan bien de comer.


  —Señor —respondió Faria—, júreme por Cristo que me liberará si le he dicho la verdad, y le indicaré el lugar donde está enterrado el tesoro.


  —¿Le dan bien de comer? —repitió el inspector.


  —Señor, así usted no arriesga nada, y ya ve que no es para procurarme una ocasión de escapar, puesto que permaneceré encarcelado mientras se haga el viaje.


  —No responde usted a mi pregunta —repuso impaciente el inspector.


  —¡Ni usted a la mía! —exclamó el abate—. ¡Maldito sea, pues, como los demás idiotas que no han querido creerme! No quiere usted mi oro, pues me quedo con él; me niega usted la libertad, Dios me la enviará. Váyase, no tengo más que decir.


  Y, tirando la manta, cogió el abate el trozo de yeso y volvió a sentarse en el centro del círculo, donde continuó con sus líneas y cálculos.


  —¿Qué hace ahí? —preguntó el inspector saliendo.


  —Cuenta sus tesoros —repuso el alcaide.


  Faria respondió a aquel sarcasmo con una mirada llena del más hondo desprecio.


  Salieron. El carcelero cerró la puerta.


  —Habrá poseído de verdad algún tesoro —dijo el inspector subiendo la escalera.


  —O habrá soñado que lo poseía —replicó el alcaide—, y al día siguiente se despertó loco.


  —Claro —dijo el inspector con la ingenuidad de la corrupción—; si hubiera sido rico de verdad, no estaría en la cárcel.


  Así terminó la aventura para el abate Faria. Siguió preso y, tras aquella visita, su reputación de loco divertido aumentó aún más.


  Calígula o Nerón, aquellos grandes buscadores de tesoros, aquellos sedientos de lo imposible, habrían prestado oídos a las palabras del pobre hombre y le habrían concedido el aire que deseaba, el espacio que a tan alto precio estimaba, y la libertad que tan cara se ofrecía a pagar. Pero los reyes de hoy día, confinados en los límites de lo probable, han perdido la audacia de la voluntad, temen el oído que escucha las órdenes que dan y los ojos que escrutan sus acciones, no sienten ya la superioridad de su esencia divina, son hombres coronados, eso es todo. Antaño se creían o, al menos, se decían hijos de Júpiter y conservaban algo de las maneras del dios que era su padre, pues no se controla con facilidad lo que sucede más allá de las nubes, pero hoy los reyes se dejan tratar fácilmente. Ahora bien, del mismo modo que el gobierno despótico siente siempre aversión por mostrar a plena luz los efectos de la prisión y la tortura, del mismo modo que hay pocos ejemplos de que una víctima de interrogatorio haya vuelto a ser vista con sus huesos molidos y sus llagas sangrantes, así la locura, esa úlcera que nace en el fango de las mazmorras como consecuencia de la tortura psicológica, se la esconde casi siempre con cuidado en el lugar donde nace, o, si sale de allí, va a sepultarse en algún tétrico hospital en el que los médicos no reconocen ni al individuo ni a su mente en la informe piltrafa que les envía el cansado carcelero.


  El abate Faria, que había enloquecido en la cárcel, estaba condenado por su misma locura a cadena perpetua.


  En cuanto a Dantès, el inspector mantuvo su palabra. Al subir a los aposentos del alcaide, pidió ver el registro de encarcelamiento. La nota referente al preso estaba redactada así:


  
    EDMOND DANTÈS: Bonapartista fanático, tomó parte activa


    en el regreso de la isla de Elba.


    Tenerlo con el máximo secreto


    y bajo la más estricta vigilancia.

  


  Aquella nota estaba en otra letra y tinta que el resto del registro, lo que probaba que había sido añadida después del encarcelamiento de Dantès.


  La acusación era demasiado clara para intentar combatirla. El inspector escribió, pues, debajo: «Nada que hacer».


  Aquella visita había, por así decirlo, reavivado a Dantès. Desde su ingreso en la cárcel se había olvidado de contar los días, pero el inspector le había dado una nueva fecha y Dantès no la olvidó. Cuando hubo salido, escribió en la pared con un trozo de yeso arrancado del techo: «30 de julio de 1816», y a partir de aquel momento hizo una raya cada día para que el cómputo del tiempo no se le pasara.


  Pasaron los días, luego las semanas, luego los meses. Dantès seguía esperando, él que había empezado por fijar un término de quince días para su liberación. Poniendo la mitad del interés que había parecido mostrar en ocuparse de su caso, el inspector debería tener bastante con quince días. Transcurridos aquellos quince días, se dijo que era absurdo por su parte creer que el inspector se habría ocupado de él antes de regresar a París, pero su regreso a París no podía tener lugar sino cuando terminara su gira, y su gira podía durar un mes o dos, así que se dio tres meses en vez de quince días. Transcurridos los tres meses, otro razonamiento vino en su ayuda y le hizo concederse seis meses, pero transcurridos estos seis meses, y sumando todos los días, se halló con que había esperado diez meses y medio. Durante aquellos diez meses nada había cambiado en el régimen de su encarcelamiento, ninguna noticia consoladora le había llegado, y el carcelero permaneció mudo a sus preguntas como de costumbre. Dantès empezó a dudar de sus sentidos, a creer que lo que tomaba por recuerdo de su memoria no era más que una alucinación de su cerebro, y que aquel ángel consolador que se había aparecido en su prisión había descendido hasta allí en las alas de un sueño.


  Al cabo de un año el alcaide cambió. Le dieron la dirección del fuerte de Ham, y se llevó consigo a varios subordinados, entre otros al carcelero de Dantès. Llegó un nuevo alcaide a quien le pareció demasiado largo aprenderse el nombre de sus presos y mandó que le dijeran solamente los números. Aquel horrible hotel amueblado tenía cincuenta habitaciones, se llamó a sus ocupantes por el número de celda que ocupaban y el desgraciado joven dejó de llamarse por su nombre Edmond y por su apellido Dantès, para llamarse número 34.


  CAPÍTULO XV


  


  El número 34 y el número 27


  Dantès pasó por todas las fases de la desgracia que sufren los presos olvidados en la cárcel.


  Empezó con el orgullo, que es una consecuencia de la esperanza y una conciencia de la inocencia, luego dio en dudar de su inocencia, lo cual justificaba bastante bien las ideas del alcaide sobre la enajenación mental, y finalmente cayó de lo alto de su orgullo y rogó, no a Dios aún, sino a los hombres, pues Dios es el último recurso. El desgraciado, que debería empezar por el Señor, solo llega a esperar en Él después de haber agotado todas las demás esperanzas.


  Dantès rogó, pues, que tuvieran la bondad de sacarle de la mazmorra y le metieran en otra, aunque fuera más negra y más profunda. Un cambio, incluso para peor, era un cambio y le procuraría distracción durante algunos días. Pidió que le concedieran pasear, aire, libros y utensilios. Nada de todo aquello le fue concedido, pero no importaba, él seguía pidiendo. Se había acostumbrado a su nuevo carcelero, aunque fuera, si cabía, aún más callado que el anterior, pero hablar a un hombre, incluso mudo, seguía siendo un placer. Dantès hablaba por escuchar el sonido de su propia voz. Había tratado de hablar cuando estaba solo, pero se daba miedo.


  A menudo, cuando gozaba de libertad, Dantès había imaginado con terror los dormitorios de los presos, llenos de vagabundos, bandidos y asesinos, cuya mezquina alegría pone a disposición de todos orgías ininteligibles y amistades espantosas. Ahora llegó a desear que le arrojaran en algún tugurio parecido con el fin de ver otras caras que la de aquel carcelero impasible que no quería hablar, y echaba de menos un presidio con su traje infamante, su cadena al pie y su marca con hierro al rojo en el hombro. Al menos los forzados estaban en compañía de sus semejantes, respiraban aire libre, veían el cielo; los forzados sí que tenían suerte.


  Un día suplicó al carcelero que pidiera para él un compañero, quienquiera que fuese, incluso aquel abate loco del que había oído hablar. Bajo la cáscara del carcelero, por dura que sea, queda siempre un poco de humanidad. Aquel había sentido lástima a menudo en lo hondo de su corazón, aunque su rostro no dijera nada, de aquel desgraciado joven a quien el cautiverio resultaba tan duro, y transmitió la petición del número 34 al alcaide, pero este, prudente como si fuera hombre político, imaginó que Dantès quería amotinar a los presos, tramar algún complot, servirse de algún amigo para alguna tentativa de evasión, y la rechazó.


  Dantès había agotado el circuito de los recursos humanos. Como tenía que ocurrir, tal y como queda dicho, se volvió entonces a Dios.


  Todas las ideas devotas desperdigadas por el mundo, que espigan los desgraciados doblegados por el destino, llegaron entonces a refrescarle el espíritu, y recordó las oraciones que le había enseñado su madre y encontró en ellas un sentido que hasta entonces desconocía, pues para el hombre feliz la oración es una amalgama monótona y vacía de sentido hasta el día en que el dolor llega a descubrirle al infeliz ese lenguaje sublime con el cual habla a Dios.


  Rezó, pues, no con fervor, sino con rabia. Rezando en voz alta no se asustaba de sus propias palabras y entraba entonces en una especie de éxtasis, veía a Dios manifestándose a cada palabra que pronunciaba, atribuía a la voluntad de aquel Dios poderoso todas las acciones de su vida humilde y perdida, se reprendía, se fijaba propósitos y, al final de cada oración, añadía ese deseo interesado que los hombres se arreglan para dirigir a los hombres mucho más a menudo que a Dios: «Y perdónanos nuestras deudas, así como nosotros perdonamos a nuestros deudores».


  A pesar de sus fervientes oraciones, Dantès siguió preso.


  Entonces su entendimiento se ensombreció y un nubarrón se formó delante de sus ojos. Dantès era hombre sencillo y sin cultura, y para él el pasado había quedado cubierto con ese velo oscuro que la ciencia retira. En la soledad de su mazmorra y en el desierto de su pensamiento no podía reconstruir las edades pretéritas, resucitar las civilizaciones desaparecidas, reedificar las ciudades antiguas que la imaginación agranda y poetiza y que pasan ante los ojos, gigantescas e iluminadas por el fuego del cielo, como los cuadros babilónicos de Martin[1]. No tenía más que su pasado, tan breve; su presente, tan negro, y su futuro, tan incierto: ¡diecinueve años de luz para meditar tal vez una noche eterna! Ninguna distracción podía, pues, acudir en su ayuda, y su enérgico pensamiento, que solo habría deseado levantar el vuelo a través de las edades, se veía forzado a permanecer preso como un águila en una jaula. Se aferraba entonces a una idea, a la de su felicidad destruida sin motivo aparente por una fatalidad inaudita, se entregaba totalmente a aquella idea dándole vueltas y más vueltas y devorándola por así decir a dentelladas, como en el infierno de Dante devora el implacable Ugolino el cráneo del arzobispo Ruggieri[2]. Dantès solo había tenido una fe pasajera, basada en el poder, y la perdió como la pierden otros tras el éxito, solo que sin haberla aprovechado.


  La rabia siguió al ascetismo. Edmond profería blasfemias que hacían retroceder de horror al carcelero, rompía sus carnes contra los muros del calabozo, la tomaba con furia contra todo lo que le rodeaba y sobre todo contra sí mismo por la mínima contrariedad que le producía un grano de arena, una brizna de paja o un soplo de aire. Entonces aquella carta denunciadora que había visto, que Villefort le había enseñado, que había tocado, le venía a la mente y cada línea ardía en la pared como el Mane, Tecel, Fares[3] de Baltasar. Se decía que era el odio de los hombres y no la venganza de Dios quien le había precipitado en el abismo en que se hallaba, deseaba a aquellos desconocidos todos los suplicios que su ardiente imaginación le sugería, y consideraba que incluso los más terribles eran demasiado leves y sobre todo demasiado breves para ellos, pues tras el suplicio venía la muerte, y en la muerte se encontraba, si no el descanso, al menos la insensibilidad que tanto se le parece.


  A fuerza de decirse a sí mismo, a propósito de sus enemigos, que la tranquilidad era la muerte y que quien quiere castigar cruelmente precisa de otros medios que la muerte, se detuvo en la taciturna inmovilidad de las ideas de suicidio. ¡Ay de aquel que en la pendiente de la desgracia se detiene en esas negras ideas! Es como un mar muerto que se extiende como el azul de aguas puras, pero en el cual el nadador siente que los pies se le hunden cada vez más en un fango bituminoso que lo atrae, lo absorbe, lo engulle. Una vez así atrapado, si el socorro divino no viene en su ayuda, todo está acabado y cada esfuerzo que hace lo hunde más en la muerte.


  No obstante, ese estado de agonía psicológica es menos terrible que el sufrimiento que la precede y que el castigo que tal vez la siga. Es una especie de consuelo vertiginoso que muestra el abismo abierto y, al fondo del abismo, la nada. Allá llegó Edmond, encontró algún consuelo en tal idea, y todos sus dolores, todos sus sufrimientos y aquel cortejo de espectros que arrastraban tras ellos parecieron volar de aquel rincón de su prisión en la que el ángel de la muerte podía poner su silencioso pie. Dantès contempló con calma su vida pasada, con terror su vida futura, y escogió aquel punto medio que le pareció ser un lugar de asilo.


  «A veces —se decía entonces—, en mis lejanas correrías, cuando todavía era hombre y cuando ese hombre, libre y capaz, gritaba a otros hombres órdenes que eran obedecidas, vi cubrirse el cielo y picarse y bramar el mar, nacer la tormenta en un rincón del firmamento y cual águila gigantesca azotar los dos horizontes con sus alas, y entonces sentía que mi barco no era más que un refugio impotente, pues mi barco, ligero como una pluma en manos de un gigante, temblaba y se estremecía también. Pronto, con el ruido espantoso de las olas, el aspecto de los escollos cortantes me anunciaba la muerte, y la muerte me aterraba, y yo hacía todos los esfuerzos posibles para escapar de ella, y reunía todas las fuerzas del hombre y toda la inteligencia del marino para luchar con Dios… Era porque entonces era feliz, porque volver a la vida era volver a la felicidad, porque a aquella muerte no la había llamado yo, no la había elegido yo, porque el sueño me parecía duro en aquel lecho de algas y guijarros, y en fin porque me indignaba, a mí, que me creía criatura hecha a semejanza de Dios, que después de mi muerte fuera a ser pasto de buitres y gaviotas. Pero hoy es otra cosa: he perdido todo lo que podía hacerme amar la vida, hoy la muerte me sonríe como una nodriza al niño que se dispone a acunar, hoy muero a mi manera, y me duermo cansado y destrozado, como me dormía después de una de aquellas tardes de desesperación y rabia durante las cuales había contado tres mil vueltas por la celda, es decir, treinta mil pasos, es decir, unas diez leguas.»


  Una vez que aquel pensamiento germinó en la mente del joven, se volvió más manso y más sonriente, toleró mejor su lecho duro y su pan negro, comía menos, dejó de dormir, y halló casi soportable aquel resto de existencia que estaba seguro de poder dejar allí cuando deseara, como se deja un traje usado.


  Había dos maneras de morir: una, sencilla, era atarse con el pañuelo a un barrote de la ventana y colgarse, y la otra consistía en fingir que comía y dejarse morir de hambre. La primera le producía a Dantès mucha aversión. Se había criado en el temor a los piratas, gente a quien se cuelga de las vergas de los navíos, y consideraba que el ahorcamiento era un tipo de suplicio deshonroso que no deseaba aplicarse a sí mismo, así que se inclinó por el segundo y empezó a ponerlo en práctica aquel mismo día.


  Casi cuatro años habían transcurrido en las alternativas que hemos narrado. Al final del segundo, Dantès había dejado de contar los días y había vuelto a sumirse en aquella ignorancia del tiempo de la que antaño le había sacado el inspector.


  Dantès había dicho: «Quiero morir», y había elegido su forma de muerte, lo había previsto bien y, por miedo a volverse atrás en su decisión, se había jurado a sí mismo morir así.


  «Cuando me sirvan la comida de la mañana y la comida de la tarde —pensó—, la tiraré por la ventana y haré como que la he comido.»


  Hizo como se había prometido hacer. Dos veces al día, por la pequeña abertura enrejada que no le permitía ver más que el cielo, arrojaba sus víveres, al principio alegremente, luego pensándolo, luego con pesar, y necesitó recordar el juramento que se había hecho para tener fuerzas para proseguir en aquel terrible propósito. Aquellos alimentos, que antes le repugnaban, el hambre de afilados dientes se los presentaba apetecibles a la vista y exquisitos al olfato, y a veces tenía una hora en la mano el plato que los contenía, con los ojos clavados en el trozo de carne podrida o el pescado fétido y en aquel pan negro y mohoso. Eran los últimos instintos de la vida que luchaban aún en él y que de vez en cuando minaban su resolución. Entonces su mazmorra no le parecía tan lóbrega, y su situación le parecía menos desesperada, era joven todavía, debía de tener veinticinco o veintiséis años, le quedaban unos cincuenta años de vida, es decir, dos veces lo que había vivido. Durante tan inmenso lapso de tiempo, ¡cuántos acontecimientos podían forzar las puertas, derribar las murallas del castillo de If y darle la libertad! Entonces acercaba los dientes a la comida y, Tántalo[4] por voluntad propia, él mismo la apartaba de la boca, pues entonces el recuerdo de su juramento le venía a la mente y su generosa naturaleza tenía demasiado miedo de despreciarse a sí misma para faltar a su juramento. Consumió, pues, riguroso y despiadado, la poca vida que le quedaba y un día llegó en que ya no tuvo fuerzas para levantarse a arrojar por el tragaluz la cena que le trajeron.


  Al día siguiente ya no veía y apenas oía. El carcelero creyó que tenía una grave enfermedad y Edmond esperó acercarse la muerte.


  Así transcurrió el día y Edmond sentía que se apoderaba de él un vago embotamiento, que no estaba exento de un cierto bienestar. Los retortijones de estómago se habían aplacado, los ardores de la sed se habían calmado y cuando cerraba los ojos veía una infinidad de luces brillantes parecidas a esos fuegos fatuos que corren por la noche en las ciénagas: era el crepúsculo de ese país desconocido que se llama la muerte. Súbitamente, hacia las nueve de la noche, oyó un ruido sordo en la pared del muro contra el que estaba echado.


  Tantos animales inmundos habían ido a hacer su ruido particular en aquel calabozo, que poco a poco Edmond se había habituado a no preocuparse por tan poca cosa, pero aquella vez, fuera porque sus sentidos estuvieran exaltados por la abstinencia, o porque realmente el ruido fuera más fuerte que de costumbre, o porque en aquel momento supremo todo adquiere importancia, Edmond levantó la cabeza para escuchar mejor.


  Era un rascar uniforme que hacía suponer una uña enorme o un diente potente o, si no, la fuerza de un instrumento cualquiera contra las piedras.


  Aunque debilitado, el cerebro del joven se impresionó con aquella idea banal que está constantemente presente en la mente de los presos: la libertad. Aquel ruido llegaba tan precisamente en el momento en que todo ruido iba a cesar para él, que le parecía que Dios se mostraba por fin compasivo por sus padecimientos y le enviaba aquel ruido para advertirle que se detuviera al borde de la tumba cuando ya tenía un pie dentro. ¿Quién podía saber si alguno de sus amigos, uno de aquellos seres queridos en los que tan a menudo había pensado que había gastado el pensamiento en ello, no estaba ocupándose de él en aquel momento y trataba de reducir la distancia que los separaba?


  Pero no, sin duda Edmond se engañaba y era uno de esos sueños que flotan a la puerta de la muerte.


  Sin embargo, Edmond seguía oyendo el ruido. Aquel ruido duró unas cuatro horas y luego Edmond oyó una especie de derrumbamiento, tras lo cual el ruido cesó.


  Unas horas después empezó otra vez más fuerte y más cercano. Estaba interesándose ya Edmond por aquel ruido que le hacía compañía cuando de repente entró el carcelero.


  Desde hacía ocho días más o menos que había resuelto morir, desde hacía cuatro días que había empezado a poner en práctica tal proyecto, Edmond no había dirigido la palabra a aquel hombre ni le respondió cuando le preguntó de qué enfermedad creía que padecía, volviéndose hacia la pared cuando el otro le miraba con excesiva atención. Pero hoy el carcelero podría escuchar quizá aquel murmullo sordo, alarmarse, ponerle fin y perturbar así quizá aquel no sé qué de esperanza, cuya idea sola aliviaba los últimos momentos de Dantès.


  El carcelero le traía el almuerzo.


  Se levantó Dantès del lecho y, ahuecando la voz, se puso a hablar de todo lo que pudo, de la mala calidad de la comida que le llevaba, del frío que padecía en aquella mazmorra, murmurando y gruñendo para poder hablar más fuerte y cansando la paciencia del carcelero, que precisamente aquel día había pedido para el preso enfermo un caldo y pan reciente y le traía aquel caldo y aquel pan.


  Afortunadamente pensó que Dantès deliraba, dejó la comida en la mesucha coja sobre la que solía dejarla y se marchó.


  Solo ya, Edmond se puso a escuchar con alegría.


  El ruido se hacía tan claro, que ahora el joven lo oía sin esfuerzo.


  «Puesto que el ruido continúa aunque es de día —se dijo—, ya no cabe duda de que se trata de algún desgraciado preso como yo que trabaja en su libertad. ¡Oh! Si estuviera junto a él, cuánto le ayudaría.»


  Luego, repentinamente, un nubarrón pasó por aquella aurora de esperanza en aquel cerebro tan acostumbrado a la desgracia que solo difícilmente podía adaptarse a los goces humanos: le vino inmediatamente la idea de que aquel ruido se debía al trabajo de algunos obreros que el alcaide empleaba en reparar una celda vecina.


  Era fácil cerciorarse, pero, ¿cómo aventurar una pregunta? Evidentemente era bien sencillo esperar la llegada del carcelero, hacerle escuchar aquel ruido y ver la cara que ponía al escuchar, pero darse tal satisfacción, ¿no sería traicionar intereses muy valiosos por una satisfacción tan breve? Desgraciadamente la cabeza de Edmond, cual campana vacía, estaba aturdida por el zumbido de una sola idea, y se hallaba tan débil, que su inteligencia flotaba como el vapor y no podía condensarse más que en torno a un pensamiento. Edmond vio una sola manera de dar claridad a su entendimiento y lucidez a su juicio: volvió los ojos hacia el caldo todavía humeante que el carcelero acababa de depositar en la mesa, se levantó, fue hasta él tambaleándose, tomó la taza, se la llevó a los labios y bebió el brebaje que contenía con una indecible sensación de bienestar.


  Luego tuvo valor para limitarse a aquello, pues había oído decir que algunos desdichados náufragos rescatados, extenuados por el hambre, habían muerto por haber devorado glotonamente alimentos excesivamente sustanciosos. Edmond dejó en la mesa el pan que tenía ya casi al alcance de la boca y volvió a acostarse. Edmond ya no quería morir.


  Pronto sintió que la luz le volvía al cerebro, y todas sus ideas vagas y casi incomprensibles volvían a ocupar su lugar en ese damero maravilloso en el que una casilla en demasía puede bastar para establecer la superioridad del hombre sobre los animales. Y pudo pensar y fortalecer su pensamiento con la razón.


  Entonces se dijo: «Hay que probar, pero sin comprometer a nadie. Si el que trabaja es un obrero normal, no tengo más que golpear en la pared y en seguida interrumpirá su tarea para tratar de averiguar quién golpea y con qué fines golpea. Y, como su trabajo será no solo lícito, sino además prescrito, lo reanudará pronto. Si por el contrario es un preso, el ruido que yo haga le asustará, temerá ser descubierto, dejará de trabajar y no lo reanudará hasta la noche, cuando crea que todo el mundo está acostado y dormido».


  Inmediatamente Edmond volvió a levantarse. Esta vez sus piernas no vacilaron y los ojos no se le iban. Fue a un rincón de la celda, arrancó una piedra minada por la humedad y volvió a la pared para golpear en el lugar mismo en que el ruido era más fuerte.


  Dio tres golpes.


  Desde el primero el ruido cesó como por ensalmo.


  Escuchó Edmond con toda su alma. Pasó una hora, pasaron dos horas y ningún ruido volvió a oírse: Edmond había provocado un silencio absoluto al otro lado del muro.


  Lleno de esperanza comió Edmond unos bocados de pan, bebió unos tragos de agua y, gracias a la robusta constitución con que la naturaleza le había dotado, volvió a sentirse casi como antes.


  Pasó el día y el silencio persistía.


  La noche llegó sin que el ruido volviera a producirse.


  «Es un preso», se dijo Edmond con indecible alegría.


  A partir de aquel momento el pensamiento se le inflamó, y la vida le volvió con tanta energía, que era auténtica violencia.


  La noche transcurrió sin que se oyera el mínimo ruido.


  Edmond no cerró los ojos aquella noche.


  Volvió el día y el carcelero entró a llevarle los alimentos. Edmond había devorado ya los anteriores y devoró estos tras haber pasado el intervalo tratando de escuchar aquel ruido que no volvía a producirse, temblando ante la posibilidad de que hubiera cesado para siempre, haciendo diez o doce leguas por la mazmorra, sacudiendo durante horas enteras los barrotes de hierro del respiradero, recobrando la elasticidad y el vigor de sus miembros mediante ejercicios olvidados hacía largo tiempo, disponiéndose en fin a enfrentarse cuerpo a cuerpo con su destino futuro como hace el luchador que va a entrar en la arena. Luego, en los intervalos de aquella febril actividad, escuchaba por si volvía el ruido, impaciéntandose por la prudencia de aquel preso que no adivinaba que había sido interrumpido en su obra de liberación por otro preso que tenía tanta prisa al menos como él de ser libre.


  Tres días transcurrieron, setenta y dos horas mortales contadas minuto a minuto.


  Por fin una tarde, cuando el carcelero acababa de hacer su última visita, al pegar Dantès la oreja a la pared por centésima vez, le pareció que un estremecimiento apenas perceptible respondía sordamente en su cabeza, apoyada en las silenciosas piedras.


  Dantès se apartó para refrescar su agitado cerebro, dio unas vueltas por la celda y volvió a aplicar la oreja en el mismo sitio.


  No cabía duda: algo estaba pasando al otro lado. El preso habría reconocido el peligro de su maniobra, habría adoptado otra y, sin duda por continuar su labor con más seguridad, había sustituido la palanca por el cincel.


  Animado por aquel descubrimiento, decidió Dantès acudir en ayuda de aquel infatigable trabajador. Empezó por cambiar de sitio el lecho, pues tras él le pareció que se realizaba la obra de liberación, y buscó con los ojos un objeto con el que poder atacar la muralla, hacer saltar la argamasa húmeda y arrancar finalmente una piedra.


  Nada se le ofrecía a la vista. No tenía ni cuchillo ni instrumento cortante, y solo había hierro en los barrotes, pero ya se había cerciorado a menudo de que aquellos barrotes estaban tan bien empotrados, que ni siquiera valía la pena intentar menearlos.


  Por todo mobiliario contaba con una cama, una silla, una mesa, un cubo y un cántaro.


  En la cama había ciertamente unos machos de hierro, pero aquellos machos estaban sujetos a la madera con tornillos. Habría necesitado un destornillador para sacar los tornillos y arrancar los machos.


  En la mesa y en la silla nada. El cubo había tenido asa alguna vez, pero la había perdido.


  No le quedaba a Dantès más que un recurso: romper el cántaro y, con uno de los trozos de gres roto en pico, ponerse manos a la obra.


  Dejó caer el cántaro en un adoquín y se hizo pedazos.


  Eligió Dantès dos o tres trozos afilados, los escondió en el jergón y dejó el resto por el suelo. La rotura del cántaro era accidente demasiado natural para que nadie se preocupara.


  Edmond tenía toda la noche para trabajar, pero en la oscuridad la tarea iba mal, pues tenía que trabajar a tientas, y pronto sintió que mellaba su informe instrumento contra un gres más duro. Empujó pues la cama y esperó el día. Con la esperanza le había vuelto la paciencia.


  Toda la noche escuchó y oyó al minero desconocido que proseguía su obra subterránea.


  Llegó el día y entró el carcelero. Dantès le dijo que la víspera al ir a beber del cántaro, se le había resbalado de la mano y se había roto al caer. El carcelero salió refunfuñando a buscar otro cántaro sin molestarse siquiera en llevarse los trozos de la víspera.


  Regresó poco después, recomendó al preso que tuviera más cuidado y salió.


  Dantès escuchó con indecible alegría el rechinar de la cerradura que hasta entonces le oprimía el corazón cada vez que se cerraba. Escuchó alejarse el ruido de los pasos y luego, cuando aquel rumor se apagó, saltó hasta el camastro, lo cambió de lugar y, a la claridad del débil rayo de luz que penetraba en la mazmorra, pudo ver el inútil trabajo que había hecho la noche anterior por acometer el cuerpo de la piedra en vez del yeso que la rodeaba.


  Aquel yeso podía desmigajarse a causa de la humedad.


  Dantès vio con un latido de corazón jubiloso que aquel yeso se desprendía en fragmentos y que aquellos fragmentos eran casi átomos, es cierto, pero al cabo de media hora, no obstante, Dantès había arrancado casi un puñado. Un matemático habría podido calcular que en dos años de trabajo así, suponiendo que no se hallara roca, se podía excavar un túnel de dos pies de lado y veinte de profundidad.


  El preso se reprochó entonces no haber empleado en aquella labor las largas horas que ya habían transcurrido, cada vez más lentas, y que había perdido esperando, rezando y desesperándose.


  En los casi seis años que llevaba en aquella mazmorra, ¿qué trabajo, por muy lento que hubiera sido, no habría realizado?


  Aquel pensamiento le dio nuevo entusiasmo.


  En tres días y con inauditas precauciones, consiguió quitar toda la argamasa y dejar la piedra desnuda. La pared estaba hecha de piedras sin tallar entre medias de las cuales, para darle solidez, se había colocado aquí y allá una de cantería. Era una de estas piedras de cantería la que casi había excavado y que ahora tenía que sacar del hueco.


  Dantès trató con las uñas, pero las uñas no eran suficientes para aquello.


  Los pedazos de cántaro que introducía en las rendijas se rompían cuando Dantès quería utilizarlos como palanca.


  Tras una hora de inútiles tentativas Dantès se levantó con la cara llena de sudor y angustia.


  ¿Iba a verse detenido así desde el principio y habría de esperar, inactivo e inútil, a que su vecino, que tal vez se cansara por su parte, hubiera hecho todo?


  Entonces se le ocurrió una idea y se quedó de pie sonriendo. La cara, húmeda de sudor, se le secó sola.


  El carcelero llevaba todos los días la sopa a Dantès en una cacerola de hojalata. Aquella cacerola contenía su sopa y la de otro preso, pues Dantès había notado que estaba o llena del todo o a la mitad, según empezara el carcelero la distribución de la comida por él o por su compañero.


  Aquella cacerola tenía un mango de hierro, y era aquel mango el que Dantès deseaba y pagaría con diez años de vida si se los pidieran a cambio.


  El carcelero vertía el contenido de la cacerola en el plato de Dantès. Después de tomar la sopa con una cuchara de palo, Dantès lavaba el plato, pues tenía que utilizarlo cada día.


  Por la noche puso Dantès el plato en el suelo, a mitad de camino entre la puerta y la mesa, y el carcelero, al entrar, pisó el plato y lo quebró en mil pedazos.


  Aquella vez no había nada que reprocharle a Dantès: había tenido el descuido de dejar el plato en el suelo, cierto, pero el carcelero había tenido el de no mirar dónde ponía los pies.


  El carcelero se contentó, pues, con refunfuñar.


  Miró luego en torno buscando dónde servir la sopa: el menaje de Dantès se reducía a aquel único plato y no había alternativa.


  —Deje la cacerola —dijo Dantès—, ya se la llevará cuando me traiga mañana el almuerzo.


  Aquel consejo halagó la pereza del carcelero, que no tenía así que volver a subir, volver a bajar y volver a subir.


  Dejó la cacerola.


  Dantès se estremeció de gozo.


  Aquella vez se tomó rápidamente la sopa y la carne que, según era costumbre en las cárceles, se ponía en la sopa. Luego, tras esperar una hora para estar seguro de que el carcelero no mudaba de parecer, retiró la cama, cogió la cacerola, introdujo el mango entre la piedra de cantería despojada de argamasa y las piedras menudas alrededor y empezó a hacer palanca.


  Una ligera inclinación indicó a Dantès que la faena iba bien.


  En efecto, al cabo de una hora la piedra estaba arrancada de la pared, en la que había dejado una agujero de más de pie y medio de diámetro.


  Dantès recogió con cuidado todo el yeso, lo echó en los rincones de la mazmorra, raspó la tierra grisácea con uno de los trozos de cántaro y cubrió el yeso con tierra.


  Luego, deseando aprovechar aquella noche en la que el azar o mejor dicho la sabia estratagema que había imaginado había puesto en sus manos un instrumento tan precioso, continuó excavando afanosamente.


  Al amanecer volvió a poner la piedra en su agujero, empujó la cama contra la pared y se acostó.


  El almuerzo era un trozo de pan, y el carcelero entró y dejó el trozo de pan en la mesa.


  —¡Qué! ¿No me trae otro plato? —preguntó Dantès.


  —No —dijo el carcelero—; es usted un rompelotodo: rompió el cántaro y fue el causante de que yo rompiera el plato. Si todos los presos hicieran tantos destrozos, el gobierno no podría resistirlo. Quédese con la cacerola y se le servirá la sopa en ella. Así, quizá, no romperá el menaje.


  Dantès levantó los ojos al cielo y juntó las manos bajo la manta.


  Aquel trozo de hierro que se quedaba con él hacía nacer en su corazón un impulso de agradecimiento al cielo más intenso que el que le habían causado los más grandes bienes que había recibido en la vida.


  Solo que había observado que desde que empezara a trabajar, el otro preso no trabajaba. No importaba, no era razón para cejar en su empeño. Si el vecino no venía a él, iría él al vecino.


  Trabajó todo el día sin cesar y por la tarde, gracias a su nuevo instrumento, había arrancado de la pared más de diez puñados de trozos de piedra, yeso y argamasa.


  Cuando llegó la hora de la visita, enderezó como mejor pudo el mango torcido de la cacerola y dejó el recipiente en su lugar de costumbre. El carcelero vertió en él la ración ordinaria de sopa y carne o, mejor dicho, de sopa y pescado, pues aquel día era de abstinencia, y tres días por semana los presos comían de abstinencia. Aquel habría sido un medio para calcular el tiempo si desde hacía mucho no hubiera abandonado Dantès dicho cálculo.


  Luego, servida la sopa, el carcelero se retiró.


  Aquella vez Dantès quiso cerciorarse de si su vecino había cesado de verdad de trabajar.


  Escuchó.


  Todo estaba en silencio, como durante aquellos tres días en que los trabajos habían estado interrumpidos.


  Dantès suspiró. Era evidente que su vecino no se fiaba de él.


  Sin embargo, no se desanimó y continuó trabajando toda la noche, pero, tras dos o tres horas de labor, encontró un obstáculo. El hierro no entraba ya y resbalaba por una superficie plana.


  Dantès tocó el obstáculo con las manos y entendió que había llegado a una viga. Aquella viga atravesaba o, mejor dicho, tapaba completamente el agujero que había iniciado Dantès.


  Ahora había que excavar por encima o por debajo.


  El desdichado joven no había imaginado tal obstáculo.


  —¡Oh, Dios mío, Dios mío! —exclamó—. Te había rogado tanto, que esperaba me hubieras escuchado. ¡Dios mío! Después de haberme quitado la libertad de la vida, ¡Dios mío!, después de haberme quitado la tranquilidad de la muerte, ¡Dios mío!, que me trajiste al mundo, ten piedad de mí, ¡Dios mío!, y no me dejes morir en la desesperación.


  —¿Quién habla de Dios y de desesperación al mismo tiempo? —dijo una voz que parecía salir bajo tierra y que, amortiguada por el espesor de la pared, llegaba al joven con acento sepulcral.


  Edmond sintió que los pelos se le ponían de punta y retrocedió arrastrándose sobre las rodillas.


  —¡Ah! —murmuró—. Oigo hablar a un hombre.


  Hacía cuatro o cinco años que Edmond no oía hablar más que a su carcelero y para un preso el carcelero no es un hombre, es una puerta viva añadida a su puerta de roble, es un barrote de carne añadido a sus barrotes de hierro.


  —¡En nombre del cielo! —exclamó Dantès—. Hable otra vez, quienquiera que haya hablado, aunque me ha aterrado. ¿Quién es?


  —¿Y usted quién es? —preguntó la voz.


  —Un desdichado preso —repuso Dantès, que no tenía reparo ninguno en responder.


  —¿De qué país?


  —Francés.


  —¿Cómo se llama?


  —Edmond Dantès.


  —¿Profesión?


  —Marinero.


  —¿Desde cuándo está aquí?


  —Desde el 28 de febrero de 1815.


  —¿Su crimen?


  —Soy inocente.


  —¿Pero de qué se le acusa?


  —De haber conspirado por el regreso del emperador.


  —¡Cómo! ¿Por el regreso del emperador? ¿No está ya entonces el emperador en el trono?


  —Abdicó en Fontainebleau en 1814 y fue confinado en la isla de Elba. Pero usted, ¿desde cuándo está aquí, si ignora todo eso?


  —Desde 1811.


  Dantès se estremeció. Aquel hombre llevaba cuatro años más que él en la cárcel.


  —Bueno, no cave usted más —dijo la voz hablando muy de prisa—. Dígame solo a qué altura se halla el agujero que ha excavado.


  —A ras de tierra.


  —¿Cómo lo oculta?


  —Con la cama.


  —¿Han cambiado la cama de sitio desde que está usted en la cárcel?


  —Nunca.


  —¿Adónde da su celda?


  —A un pasillo.


  —¿Y el pasillo?


  —Llega hasta el patio.


  —¡Ay! —murmuró la voz.


  —¡Oh, Dios! ¿Qué pasa entonces? —exclamó Dantès.


  —Pasa que me he equivocado, que la imperfección de mis dibujos me ha engañado, que el carecer de compás me ha perdido, que una línea de error en el plano equivale a quince pies en la realidad, y que he confundido la pared que está usted excavando con la de la ciudadela.


  —¡Pero entonces habría llegado usted al mar!


  —Eso es lo que quería.


  —¿Y si lo hubiera logrado?


  —Me hubiera echado a nadar, hubiera llegado a una de las islas que rodean el castillo de If, la isla de Daume o la isla de Tiboulen, o incluso la costa, y habría escapado.


  —¿Habría podido usted nadar hasta allá?


  —Dios me habría dado fuerzas, pero ahora todo está perdido.


  —¿Todo?


  —Sí. Vuelva a tapar su agujero con precaución, no trabaje más, no se ocupe de nada más y espere mis noticias.


  —¿Quién es usted? Dígame quién es, por lo menos…


  —Soy…, soy… el número 27.


  —¿Desconfía entonces de mí? —preguntó Dantès.


  Edmond creyó oír una especie de risa amarga que atravesaba la bóveda y llegaba hasta él.


  —¡Oh, soy buen cristiano! —exclamó, adivinando instintivamente que aquel hombre pensaba abandonarlo—. Le juro por Cristo que antes me dejaría matar que dejar sospechar a sus verdugos y a los míos un vislumbre de la verdad. Pero, en nombre del cielo, no me prive usted de su presencia, no me prive usted de su voz, o le juro, pues estoy en el límite de mis fuerzas, que me rompo la cabeza contra la pared, y tendrá usted que reprocharse mi muerte.


  —¿Qué edad tiene? Su voz parece de un hombre joven.


  —No sé qué edad tengo, pues no he llevado por cuenta el tiempo desde que llegué. Lo que sé es que iba a cumplir diecinueve años cuando me detuvieron el 28 de febrero de 1815.


  —Ni veintiséis años todavía —murmuró la voz—. Bueno, a esa edad no se es todavía un traidor.


  —¡Oh, no, no! Se lo juro —repitió Dantès—. Ya le he dicho y redicho que me dejaré cortar en pedazos antes de traicionarle.


  —Ha hecho bien en hablarme, ha hecho bien en rogarme, pues iba a realizar otro plan y alejarme de usted. Pero su edad me tranquiliza y me uniré a usted; espere.


  —¿Cuándo?


  —He de calcular nuestras probabilidades; deje que yo le dé la señal.


  —Pero no me abandonará usted, no me dejará solo, vendrá conmigo o me permitirá ir con usted. Nos escaparemos juntos y, si no podemos escapar, hablaremos, usted de la gente que ama y yo de la gente que quiero. ¿Tiene usted a quien amar?


  —Estoy solo en el mundo.


  —Entonces me amará a mí. Si es usted joven, seré su camarada; si viejo, su hijo. Mi padre debe de tener setenta años, si todavía vive. Yo no quería a nadie más que a él y a una joven llamada Mercedes. Estoy seguro de que mi padre no me ha olvidado, pero ella, sabe Dios si todavía piensa en mí. Yo le querré como quería a mi padre.


  —Está bien —dijo el preso—. Hasta mañana.


  Aquellas pocas palabras fueron pronunciadas con un acento que persuadió a Dantès. No quiso más, se levantó, tomó con los escombros extraídos de la pared las mismas precauciones que ya había tomado, y empujó la cama contra la pared.


  A partir de entonces Dantès se dejó llevar totalmente por su dicha. Era seguro que no iba a estar más solo, e incluso iba a ser libre quizá, y el mejor remedio si permanecía preso era tener un compañero, ya que el cautiverio compartido es solo un semicautiverio. Las quejas compartidas son casi oraciones y las oraciones entre dos son casi acciones de gracias.


  Dantès pasó el día andando de un lado para otro de la mazmorra con el corazón saltándole de alegría. De vez en cuando aquella dicha le ahogaba y se sentaba en la cama oprimiéndose el pecho con la mano. Al mínimo ruido que oía en el pasillo saltaba hacia la puerta. Una o dos veces le pasó por la imaginación el temor de que le separaran de aquel hombre que no conocía y que sin embargo quería ya como amigo. En tal caso ya lo tenía decidido: en el momento en que el carcelero apartara la cama y bajara la cabeza para inspeccionar el agujero, le rompería la cabeza con el adoquín sobre el que estaba el cántaro.


  Le condenarían a muerte, bien lo sabía, pero ¿no iba a morir de pena y desesperación en el momento en que aquel ruido milagroso le había devuelto la vida?


  Por la tarde volvió el carcelero. Dantès estaba sentado en la cama, pues allí le parecía que custodiaba mejor el inacabado agujero. Sin duda miró al importuno visitante con extraña mirada, pues este le dijo:


  —¡Hombre! ¿Va usted a volverse loco otra vez?


  Dantès no respondió, pues temía que la emoción de la voz le traicionara.


  El carcelero se marchó meneando la cabeza.


  Llegada la noche, Dantès creyó que su vecino aprovecharía el silencio y la oscuridad para reanudar la conversación con él, pero se engañaba, y la noche transcurrió sin que ningún ruido respondiera a su febril espera. Mas al día siguiente, tras la visita matutina y cuando acababa de retirar la cama de la pared, oyó tres golpes a intervalos iguales y se precipitó de rodillas.


  —¿Es usted? —dijo—. ¡Aquí estoy!


  —¿Se ha marchado el carcelero? —preguntó la voz.


  —Sí —respondió Dantès—; no volverá hasta la noche. Tenemos doce horas libres.


  —¿Puedo actuar, entonces?


  —¡Oh, sí, sí! Sin demora, ahora mismo, se lo ruego.


  Al punto la parte del suelo en la que Dantès, medio hundido en el agujero, tenía apoyadas las manos, pareció ceder. Se echó para atrás y una masa de tierra y piedras sueltas se precipitó en un agujero que acababa de abrirse bajo el agujero que él mismo había hecho. Entonces, del fondo de aquel oscuro agujero, cuya profundidad no podía calcular, vio aparecer una cabeza, unos hombros y finalmente un hombre entero, que salía con bastante agilidad de la excavación practicada.


  CAPÍTULO XVI


  


  Un sabio italiano


  Estrechó Dantès entre sus brazos a aquel nuevo amigo tan larga e impacientemente esperado y lo llevó hacia su ventanuco a fin de que la escasa luz que penetraba en la mazmorra le permitiera verlo entero.


  Era un individuo de baja estatura, pelo encanecido más por el dolor que por la edad, ojos penetrantes escondidos bajo unas espesas cejas entrecanas y barba todavía negra que le llegaba hasta el pecho. Lo enjuto del rostro, surcado por profundas arrugas, y la línea resuelta de sus rasgos característicos revelaban a un hombre más habituado a ejercer sus facultades psíquicas que su fuerza física. El rostro del recién llegado estaba cubierto de sudor. En cuanto a sus ropas, era imposible distinguir su forma original, pues le caían en harapos.


  Parecía tener sesenta y cinco años por lo menos, aunque un cierto vigor de ademán indicaba que quizá tenía menos años de los que atestiguaba el largo cautiverio.


  Acogió con cierto placer las entusiastas manifestaciones del joven, y su alma helada pareció calentarse un instante y derretirse en contacto con aquella alma ardiente. Le agradeció su cordialidad con un cierto afecto, aunque su decepción fue grande por encontrar otra mazmorra donde creía hallar la libertad.


  —En primer lugar —dijo—, veamos si hay manera de hacer desaparecer a los ojos de sus carceleros los rastros de mi paso. Toda nuestra tranquilidad futura depende de que ignoren lo que ha sucedido.


  Se inclinó entonces hasta el agujero, cogió la piedra, la levantó fácilmente, aunque era pesada, y la metió en la abertura.


  —Esta piedra ha sido extraída con poco cuidado —dijo meneando la cabeza—. ¿No tiene usted herramientas?


  —¿Y usted? —preguntó Dantès asombrado—. ¿Tiene usted?


  —Me he fabricado algunas. Excepto lima, tengo todo lo que necesito: cincel, barreta y palanca.


  —¡Oh! Mucho me gustaría ver esas obras de su paciencia e industria —dijo Dantès.


  —Mire, aquí tiene un cincel.


  Y le mostraba una cuchilla fuerte y aguda con un trozo de madera de haya por mango.


  —¿Con qué ha hecho usted esto? —preguntó Dantès.


  —Con una pletina de la cama. Con este instrumento me he abierto camino hasta aquí, unos cincuenta pies.


  —¡Cincuenta pies! —exclamó Dantès con un cierto terror.


  —Hable más bajo, joven, hable más bajo, que a menudo ocurre que escuchan a la puerta de los presos.


  —Saben que estoy solo.


  —No importa.


  —¿Y dice usted que ha excavado cincuenta pies para llegar hasta aquí?


  —Sí, esa es la distancia más o menos que separa mi celda de la suya, solo que he calculado mal la curva por faltarme un instrumento de geometría para establecer la escala de proporción. En vez de cuarenta pies de elipse, me han salido cincuenta. Como le dije, pensaba llegar así al muro exterior, atravesarlo y arrojarme al mar. He ido bordeando el pasillo al que da su celda en vez de pasar por debajo y todo mi trabajo está perdido, pues ese pasillo termina en un patio lleno de guardias.


  —Es cierto —dijo Dantès—, pero ese pasillo linda solo con un lado de la celda y esta celda tiene cuatro.


  —Sí, seguramente, pero para empezar aquí tiene uno de roca viva que forma la pared; se necesitarían diez años de trabajo para que diez mineros provistos de todos los utensilios atravesaran la roca. Ese otro debe de estar adosado a los cimientos de la vivienda del alcaide e iríamos a dar a las bodegas, que se cierran evidentemente con llave, y nos cogerían. Y el otro lado da, espere, ¿adónde da el otro lado?


  Aquel lado era el que atravesaba la tronera por donde entraba la luz, tronera que iba estrechándose cada vez más hasta la altura por donde daba paso a la luz y por la que seguramente un niño no habría podido pasar, y estaba dotada además de tres filas de barrotes de hierro que podían tranquilizar al carcelero más suspicaz del temor de una evasión por tal lugar.


  Al hacer la pregunta, el recién llegado arrastró la mesa hasta debajo de la ventana.


  —Súbase en la mesa —dijo a Dantès.


  Obedeció Dantès y subió a la mesa y, adivinando las intenciones de su compañero, apoyó la espalda contra la pared y le puso las dos manos.


  El que había dado por nombre el número de su celda y de quien Dantès ignoraba todavía su verdadero nombre subió entonces más ágilmente de lo que lo hubiera sugerido su edad, con destreza de gato o de lagarto, a la mesa primero y de la mesa a las manos de Dantès, y luego de las manos a los hombros, y así y doblándose, pues la bóveda de la mazmorra le impedía erguirse, deslizó la cabeza por entre la primera fila de barrotes y pudo mirar entonces hacia el exterior.


  Un instante después retiró rápidamente la cabeza.


  —¡Oh, oh! —dijo—. Ya me parecía a mí.


  Y se dejó deslizar a lo largo del cuerpo de Dantès hasta la mesa y de la mesa saltó al suelo.


  —¿Qué le parecía? —preguntó el joven con ansiedad saltando a su vez tras él.


  El viejo preso reflexionaba.


  —Sí —dijo—, eso es. El cuarto lado de su mazmorra da a una galería exterior, una especie de camino de ronda por el que pasan las patrullas o vigilan los centinelas.


  —¿Está usted seguro?


  —He visto el chacó del soldado y la punta de su fusil, y si me he retirado tan de prisa ha sido por miedo de que me viera.


  —¿Y qué? —dijo Dantès.


  —Ya ve que es imposible escapar por esta mazmorra.


  —¿Y entonces? —dijo el joven con tono interrogador.


  —Entonces —dijo el viejo preso—, ¡que sea lo que Dios quiera!


  Y una expresión de profunda resignación se extendió por las facciones del viejo. Con asombro y admiración miró Dantès a aquel hombre que renunciaba así con tanta filosofía a una esperanza alimentada desde hacía tanto tiempo.


  —¿Querrá decirme ahora quién es usted? —preguntó Dantès.


  —¡Oh, sí, por Dios! Si eso le interesa todavía, ahora que ya no puedo serle útil para nada.


  —Puede usted serme útil consolándome y apoyándome, pues me parece usted fuerte entre los fuertes.


  El abate sonrió tristemente.


  —Soy el abate Faria —dijo—, preso desde 1811, como sabe, en el castillo de If, pero ya había pasado tres años encerrado en la fortaleza de Fenestrelle. En 1811 me trasladaron del Piamonte a Francia. Entonces me enteré de que el destino, que en aquella época parecía sometido a él, había dado un hijo a Napoleón y que aquel hijo había sido nombrado rey de Roma desde la cuna. Lejos estaba yo entonces de imaginar lo que usted me ha dicho: que cuatro años después el coloso fue derrocado. ¿Quién reina en Francia, entonces? ¿Napoleón II?


  —No, Luis XVIII.


  —¿Luis XVIII, el hermano de Luis XVI? Los designios del cielo son extraños y misteriosos. ¿Cuál fue entonces el propósito de la Providencia al derribar al hombre que había elevado y elevar a quien había derribado?


  Dantès seguía con los ojos a aquel hombre que olvidaba un momento su propio destino para preocuparse así de los destinos del mundo.


  —Sí, sí —prosiguió—. Es como en Inglaterra: después de Carlos I, Cromwell, después de Cromwell, Carlos II, y después de Jacobo II quizá algún yerno, algún pariente, algún príncipe de Orange, un estatúder que se haga rey, y entonces nuevas concesiones al pueblo, y entonces una constitución, ¡y entonces la libertad![1] Usted lo verá, joven —dijo volviéndose hacia Dantès y mirándole con ojos brillantes y profundos como los que debieron de tener los profetas—. Usted tiene todavía edad para verlo, usted lo verá.


  —Sí, si salgo de aquí.


  —¡Ah, es cierto! —dijo el abate Faria—. Estamos presos. Hay momentos en que se me olvida y me siento en libertad porque los ojos atraviesan las paredes que me encierran.


  —¿Pero por qué está usted encerrado?


  —¿Yo? Porque soñé en 1807 el proyecto que Napoleón quiso realizar en 1811; porque como Maquiavelo en medio de todos aquellos principillos que hacían de Italia un nido de pequeños reinos tiránicos y débiles, deseé un imperio grande y único, compacto y fuerte; porque creí encontrar a mi César Borgia en un bobo con corona que hizo como que me entendía para traicionarme mejor. Era el proyecto de Alejandro VI y de Clemente VII[2], que fracasará siempre, puesto que ellos mismos lo emprendieron en vano y Napoleón no ha podido acabarlo. ¡Decididamente Italia está maldita!


  Y el viejo bajó la cabeza.


  Dantès no entendía cómo un hombre podía arriesgar su vida por semejantes intereses. Cierto es que, aunque conocía a Napoleón por haberlo visto y haber hablado con él, ignoraba totalmente, en cambio, quiénes eran Clemente VII y Alejandro VI.


  —¿No es usted —dijo Dantès empezando a compartir la opinión de su carcelero, que era la opinión general en el castillo de If— el sacerdote que la gente cree… enfermo?


  —Que la gente cree loco, quiere usted decir, ¿no es cierto?


  —No me atrevía —dijo Dantès sonriendo.


  —Sí, sí —prosiguió Faria con amarga sonrisa—; sí, yo soy quien pasa por loco, yo soy quien divierte desde hace tanto tiempo al personal de esta cárcel, y que divertiría a los pequeñuelos si hubiera niños en la morada del dolor sin esperanza.


  Dantès se quedó inmóvil y mudo un momento.


  —¿Así que renuncia usted a escapar? —le dijo.


  —Veo imposible la fuga; es rebelarse contra Dios intentar lo que Dios no quiere que se cumpla.


  —¿Por qué desanimarse? También sería demasiado pedir a la Providencia querer triunfar al primer intento. ¿No puede empezar de nuevo en otra dirección lo que ha hecho usted en esta?


  —¿Pero sabe usted lo que he hecho para hablar así de empezar de nuevo? ¿Sabe que he necesitado cuatro años para fabricar las herramientas que poseo? ¿Sabe que desde hace dos años araño y cavo una tierra dura como el granito? ¿Sabe que he tenido que desempotrar piedras que antaño ni habría imaginado que podría mover, que he pasado días enteros en esa titánica labor y que a veces por la noche me sentía dichoso de haber avanzado una pulgada cuadrada en esa vieja argamasa, tan dura ya como la piedra misma? ¿Sabe, sabe usted que para esconder toda esa tierra y todas esas piedras que iba desenterrando, tuve que perforar la bóveda de una escalera en cuyo tambor he ido sepultando unos tras otros todos esos escombros, de modo que hoy el tambor está lleno y no sabría dónde meter un puñado de polvo? ¿Sabe, en fin, que creía llegar a la meta de todos mis afanes, que me encontraba con las fuerzas justas para realizar esta tarea? ¡Y vea cómo Dios no solo aleja esa meta, sino que la traslada cualquiera sabe dónde! ¡Ah! Le digo y le repito que ya no haré nada más por intentar recobrar la libertad, puesto que la voluntad de Dios es que la haya perdido para siempre.


  Edmond bajó la cabeza por no confesar a aquel hombre que la alegría de tener un compañero le impedía compartir, como hubiera debido, el dolor que experimentaba el preso por no haber podido escapar.


  El abate Faria se dejó ir hasta el lecho de Edmond y Edmond permaneció de pie.


  El joven no había soñado jamás en la fuga. Hay cosas que parecen tan imposibles, que ni siquiera se le ocurre a uno intentarlas y las evita instintivamente. Excavar cincuenta pies bajo tierra, dedicar a tal operación un trabajo de tres años para llegar, si se llega, a un precipicio cortado a pico hasta el mar, arrojarse de cincuenta, sesenta o quizá cien pies para estrellarse de cabeza contra alguna peña al caer, si la bala de los centinelas no le ha matado a uno antes, y verse obligado, si escapa uno a todos estos peligros, a nadar una legua, era demasiado para no resignarse, y ya hemos visto que Dantès había estado a punto de llevar esta resignación hasta la muerte.


  Pero ahora que el joven había visto que un viejo se aferraba a la vida con tanta energía y le daba ejemplo de resoluciones desesperadas, se puso a reflexionar y tantear sus ánimos. Otro había intentado lo que él ni siquiera había pensado hacer; otro menos joven, menos fuerte y menos diestro que él se había procurado a fuerza de industria y paciencia todos los instrumentos que necesitó para aquella increíble operación que solo una medida mal tomada había hecho fracasar; otro había hecho todo aquello, así que nada sería imposible para Dantès. Faria había excavado cincuenta pies, él excavaría cien. Faria a los cincuenta años había empleado tres en su obra; él no tenía más que la mitad de la edad de Faria, y emplearía seis. A Faria, abate, sabio, hombre de iglesia, no le había intimidado la travesía desde el castillo de If hasta la isla de Daume, de Ratonneau o de Lemaire; él, Edmond el marino, él, Dantès el intrépido buceador, que tan a menudo había bajado a buscar una rama de coral al fondo del mar, ¿vacilaría en hacer una legua a nado? ¿Qué se tardaba en hacer una legua nadando? ¿Una hora? ¿Y qué? ¿No había pasado él horas enteras en el mar sin poner pie en la orilla? No, no, Dantès no necesitaba ejemplo que le diera ánimos. Todo lo que otro haya hecho o hubiera podido hacer lo hará Dantès.


  El joven reflexionó un instante.


  —He dado con lo que usted buscaba —dijo al viejo.


  Faria se estremeció.


  —¿Usted? —dijo levantando la cabeza con cara que indicaba que si Dantès decía verdad, el desaliento de su compañero duraría poco—. ¿Usted? Veamos, ¿qué ha hallado usted?


  —El pasadizo que usted ha excavado para venir desde su mazmorra hasta aquí sigue la misma dirección que la galería exterior, ¿no es cierto?


  —Sí.


  —Debe de distar de ella no más de unos quince pasos.


  —Como mucho.


  —Pues bien, hacia la mitad del pasadizo abrimos un camino que forme como el brazo de una cruz. Esta vez toma usted mejor las medidas. Desembocamos en la galería exterior. Matamos al centinela y nos escapamos. Para que este plan salga bien no necesitamos más que valor, que usted tiene, y fuerza, que a mí no me falta. No hablo de paciencia, pues usted ha demostrado la suya y yo le demostraré la mía.


  —Un momento —replicó el abate—, usted no ha entendido, querido compañero, de qué clase es mi valor y qué uso pretendo dar a mi fuerza. En cuanto a la paciencia, creo haber sido paciente de sobra reanudando cada mañana la tarea de la noche y cada noche la tarea del día. Pero escuche bien, joven: es que me parecía que servía a Dios liberando a una de sus criaturas que, por ser inocente, no había podido ser condenada.


  —Entonces, dígame —preguntó Dantès—, ¿no siguen las cosas en el mismo punto, o se ha reconocido usted culpable desde que me conoce?


  —No, pero no quiero llegar a serlo. Hasta ahora he creído que solo tenía que vérmelas con cosas, y usted me propone que me las vea con hombres. He podido traspasar una pared y romper una escalera, pero no traspasaré un pecho ni romperé una vida.


  Dantès hizo un leve gesto de asombro.


  —¡Cómo! —dijo— ¿Pudiendo ser libre, le retendría un escrúpulo semejante?


  —Y usted mismo —dijo Faria—, ¿por qué no ha matado una noche a su carcelero con la pata de la mesa, se ha puesto sus ropas y ha tratado de escapar?


  —No se me ha ocurrido la idea —dijo Dantès.


  —Lo que pasa es que tiene usted tal horror instintivo hacia crimen semejante, tal horror, que ni ha pensado usted en ello —repuso el viejo—, pues en las cosas simples y permitidas nuestros apetitos naturales nos advierten para que no nos desviemos de la línea de nuestro derecho. El tigre que derrama sangre por naturaleza, cuyo estado y fin es, solo precisa que su olfato le advierta que hay una presa a su alcance. Salta al punto hacia esa presa, cae sobre ella y la despedaza. Es su instinto y a él obedece. Mas el hombre, en cambio, siente aversión por la sangre; no son las leyes sociales las que producen aversión por el asesinato, sino las leyes naturales.


  Dantès quedó confundido. Aquella era, en efecto, la explicación de lo que había sucedido sin que se diera cuenta en su mente o, mejor dicho, en su alma, pues hay pensamientos que surgen de la cabeza y otros del corazón.


  —Y además —prosiguió Faria—, en los casi doce años que llevo en prisión, he recordado todas las evasiones célebres. He visto que las evasiones han tenido éxito solo en raras ocasiones. Las evasiones logradas, las evasiones coronadas por el éxito total son las evasiones pensadas con cuidado y preparadas despacio. Así se escapó el duque de Beaufort del castillo de Vincennes, el abate Dubuquoi del Fort-l’Evèque, y Latude de la Bastilla[3]. Hay otras además que puede ofrecer el azar, y esas son las mejores. Esperemos una ocasión, créame, y si se presenta, aprovechémosla.


  —Usted ha podido esperar —dijo Dantès suspirando—. Ese largo trabajo le ocupaba continuamente y, cuando no tenía usted su trabajo para distraerse, tenía sus esperanzas para consolarse.


  —Y —dijo el abate— no me he ocupado solo de eso.


  —¿Qué más hacía usted entonces?


  —Escribía o estudiaba.


  —¿Le dan papel, plumas y tinta?


  —No —dijo el abate—, pero yo me los fabrico.


  —¿Usted se fabrica papel, plumas y tinta? —exclamó Dantès.


  —Sí.


  Dantès miró a aquel hombre con admiración, aunque todavía le costaba trabajo creer lo que decía. Faria se dio cuenta de aquella leve duda.


  —Cuando venga usted a mi calabozo —le dijo—, le enseñaré una obra entera, resultado de los pensamientos, investigaciones y reflexiones de toda mi vida, que medité a la sombra del Coliseo de Roma, al pie de la columna de San Marcos en Venecia y a orillas del Arno en Florencia, y que nunca se me ocurrió pensar que un día mis carceleros me dejarían componer en paz entre las cuatro paredes del castillo de If. Es un Tratado sobre la posibilidad de una monarquía para toda Italia. Hará un buen volumen en cuarto.


  —¿Y lo ha escrito usted?


  —En dos camisas. He inventado una preparación que deja la tela blanca tan lisa y uniforme como el pergamino.


  —¿Entonces es usted químico?


  —Algo. Conocí a Lavoisier y tengo amistad con Cabanis[4].


  —Pero para una obra semejante le habrá hecho falta hacer investigaciones históricas. ¿Tenía usted libros?


  —En Roma tenía unos cinco mil volúmenes en mi biblioteca. A fuerza de leerlos y releerlos descubrí que con ciento cincuenta obras bien escogidas se tiene, si no el resumen completo de los conocimientos humanos, al menos todo lo que es útil saber al hombre. Dediqué tres años de mi vida a leer y releer esos ciento cincuenta volúmenes, de manera que me los sabía casi de memoria cuando fui detenido. En mi celda, con un ligero esfuerzo de memoria, los he recordado perfectamente. Por eso podría citarle a Tucídides, Jenofonte, Plutarco, Tito Livio, Tácito, Strada, Jornandès, Dante, Montaigne, Shakespeare, Spinoza, Maquiavelo y Bossuet[5]. Solo le digo los más importantes.


  —¿Pero sabe usted varios idiomas?


  —Hablo cinco lenguas vivas: alemán, francés, italiano, inglés y español, y con ayuda del griego antiguo entiendo el griego moderno, solo que lo hablo mal, pero lo estoy estudiando.


  —¿Lo está estudiando? —preguntó Dantès.


  —Sí, me he hecho un vocabulario con las palabras que sé, las he ordenado, combinado, vuelto y revuelto, de manera que puedan bastarme para expresar una idea. Conozco unas mil palabras, que es todo lo que como máximo necesito, aunque hay cien mil, según creo, en los diccionarios. No seré elocuente, claro, pero puedo hacerme entender de maravilla y eso me basta.


  Cada vez más maravillado, empezaba Edmond a hallar casi sobrenaturales las facultades de aquel hombre extraño. Quiso cogerle en falta en algo y dijo:


  —Pero, si no le han dado plumas —dijo—, ¿con qué ha podido escribir usted ese tratado tan voluminoso?


  —Me las he hecho muy buenas (y se preferirían a las ordinarias si se conociera de qué están hechas) con los cartílagos de las cabezas de esas enormes pescadillas que nos dan a veces los días de abstinencia. Por eso me encanta ver llegar los miércoles, viernes y sábados, pues me traen la esperanza de aumentar mi provisión de plumas, y confieso que mis labores históricas son mi más agradable ocupación. Hundiéndome en el pasado olvido el presente, y entrando libre e independiente en la historia, no me acuerdo más de que estoy preso.


  —¿Y la tinta? —dijo Dantès—. ¿Con qué se hace usted la tinta?


  —Hubo antaño en mi calabozo una chimenea —dijo Faria—, y esta chimenea fue cegada sin duda poco antes de mi llegada, pero habían hecho fuego en ella durante largos años, de modo que todo el interior está tapizado de hollín. Disuelvo el hollín en un poco de vino que me dan los domingos y eso me proporciona una tinta excelente. Para las notas especiales, que deben llamar la atención del lector, me pico los dedos y escribo con sangre.


  —¿Y cuándo podría ver todo eso? —preguntó Dantès.


  —Cuando usted quiera —repuso Faria.


  —¡Oh, en seguida! —exclamó el joven.


  —Sígame, entonces —dijo el abate.


  Y entró en el pasadizo subterráneo, por el que desapareció. Dantès le siguió.


  CAPÍTULO XVII


  


  La celda del abate


  Tras pasar agachado, pero con bastante facilidad sin embargo, por el pasadizo subterráneo, llegó Dantès al extremo opuesto de la galería, que desembocaba en la celda del abate. Allí el pasadizo se estrechaba y apenas ofrecía espacio suficiente para que un hombre pudiera deslizarse reptando. La celda del abate estaba enlosada, y fue levantando una de aquellas losas, situada en el rincón más oscuro, donde había empezado la laboriosa operación de la que Dantès había visto el final.


  Apenas entró y se puso en pie, el joven contempló aquella celda con gran atención. A primera vista no tenía nada de particular.


  —Bueno —dijo el abate—, son las doce y media y tenemos todavía algunas horas por delante.


  Dantès miró en torno buscando el reloj en el que el abate podía haber visto la hora de manera tan precisa.


  —Mire ese rayo de luz que entra por la ventana —dijo el abate— y vea sobre la pared las rayas que hice. Gracias a ellas, que están combinadas con el doble movimiento de la Tierra y la elipse que describe alrededor del sol, sé la hora con más exactitud que si tuviera reloj, pues un reloj se estropea, mientras que el Sol y la Tierra no se estropean nunca.


  Dantès no comprendió nada de aquella explicación, pues siempre había creído, al ver al Sol elevarse tras las montañas y ponerse en el Mediterráneo, que era él quien se movía y no la Tierra. Aquel doble movimiento del globo en que habitaba y del que sin embargo no se daba cuenta le parecía casi imposible. En cada palabra de su interlocutor veía misterios de ciencia tan admirables de descubrir como las minas de oro y diamantes que había visitado en un viaje que hizo todavía casi niño a Gujarat y a Golconda[1].


  —Venga —dijo al abate—, que tengo prisa por ver sus tesoros.


  Fue el abate a la chimenea y retiró con el cincel, que todavía tenía en la mano, la piedra que formaba antaño el hogar y que ocultaba una cavidad bastante profunda en la que estaban escondidos todos los objetos de que había hablado a Dantès.


  —¿Qué quiere ver primero? —le preguntó.


  —Enséñeme su gran obra sobre la monarquía en Italia.


  Faria sacó del precioso armario tres o cuatro rollos de ropa blanca enrollada como hojas de papiro. Eran tiras de tela de unas cuatro pulgadas de ancho y dieciocho de largo. Aquellas tiras, numeradas, estaban revestidas de una escritura que Dantès pudo leer, pues estaban escritas en la lengua maternal del abate, es decir, en italiano, idioma que en tanto que provenzal Dantès entendía perfectamente.


  —Vea —le dijo—, aquí está todo. Hace unos ocho días que escribí la palabra fin abajo de la tira sesenta y ocho. Se han ido en ello dos camisas y todos mis pañuelos. Si alguna vez vuelvo a ser libre y se halla en Italia un impresor que se atreva a imprimirme, mi reputación estará hecha.


  —Si —replicó Dantès—, ya veo. Y ahora enséñeme, por favor, las plumas con las que ha escrito esta obra.


  —Mire —dijo Faria.


  Y mostró al joven un palito de seis pulgadas de largo y grueso como el mango de un pincel, en el extremo del cual estaba atado con hilo uno de aquellos cartílagos manchado aún de la tinta de que el abate había hablado a Dantès. Estaba cortado a pico y hendido como una pluma ordinaria.


  Dantès lo examinó buscando con los ojos el instrumento con el que podía haber sido cortado de manera tan correcta.


  —¡Ah, sí! —dijo Faria—. La navaja, ¿eh? Es mi obra maestra. La fabriqué, al igual que este cuchillo, con un viejo candelero de hierro.


  La navaja cortaba como una de afeitar. En cuanto al cuchillo, tenía la ventaja de que podía servir de cuchillo y de puñal.


  Dantès contempló los diferentes objetos con la misma atención que, en las tiendas de curiosidades de Marsella, había contemplado a veces aquellos instrumentos realizados por los salvajes y traídos de los mares del Sur por los capitanes de altura.


  —Y en cuanto a la tinta —dijo Faria—, ya sabe cómo la hago. La fabrico según la voy necesitando.


  —Ahora lo que me sorprende —dijo Dantès— es que haya tenido días suficientes para toda esta tarea.


  —He tenido las noches —repuso Faria.


  —¿Las noches? ¿Es usted como los gatos y ve de noche?


  —No, pero Dios ha dado al hombre la inteligencia para socorrer la pobreza de sus sentidos, y me he procurado luz.


  —¿Cómo?


  —De la carne que me traen separo la grasa, la fundo y saco una especie de aceite espeso. Mire, esta es mi candela.


  Y el abate mostró a Dantès una especie de lámpara parecida a las que sirven para el alumbrado público.


  —¿Y el fuego?


  —Aquí tengo dos piedras y trapo quemado.


  —¿Y cerillas?


  —Fingí una enfermedad de la piel, pedí azufre y me lo dieron.


  Dantès dejó los objetos que sostenía en la mesa y bajó la cabeza abrumado por la perseverancia y la fuerza de aquella inteligencia.


  —No es todo —prosiguió Faria—, pues no hay que guardar todos los tesoros en el mismo escondite. Cerremos este.


  Pusieron la losa en su lugar, espolvoreó el abate un poco de polvo por encima, pasó el pie para hacer desaparecer todo rastro de intersticios, fue hasta la cama y la corrió.


  Detrás de la cabecera, escondido tras una piedra que lo cerraba casi herméticamente, había un agujero y en aquel agujero una escala de cuerda de veinticinco a treinta pies de larga.


  Dantès la examinó: era de una solidez a toda prueba.


  —¿Quién le ha proporcionado la cuerda necesaria para esta maravilla? —preguntó Dantès.


  —Primero algunas camisas que tenía, luego las sábanas de la cama, que fui deshilando en tres años de cautiverio en Fenestrelle. Cuando me trasladaron al castillo de If, encontré la manera de traerme el hilo y aquí continué la tarea.


  —¿Pero no se daban cuenta de que a las sábanas de su cama les faltaba el dobladillo?


  —Las recosía.


  —¿Con qué?


  —Con esta aguja.


  Y, retirando un jirón de sus ropas, el abate mostró a Dantès una espina larga, aguda y enhebrada todavía que llevaba encima.


  —Sí —prosiguió Faria—, al principio había pensado arrancar esos barrotes y escapar por la ventana, que como ve es un poco más ancha que la suya, y la habría ensanchado aún más en el momento de huir, pero me di cuenta de que esta ventana da al patio interior y renuncié a ese proyecto por considerarlo demasiado incierto. Pero he conservado la escala para alguna circunstancia imprevista, para una evasión de esas que le dije y que el azar procura.


  Aunque parecía contemplar la escala, Dantès pensaba entonces en otra cosa, pues se le había ocurrido una idea. Y era que aquel hombre tan inteligente, tan ingenioso, tan profundo, vería quizá claro en la oscuridad de su propia desgracia, en la que él mismo nunca había podido distinguir nada.


  —¿En qué piensa? —preguntó el abate sonriendo y creyendo que el ensimismamiento de Dantès se debía a una admiración llevada al más alto grado.


  —Pienso en primer lugar en una cosa y es la enorme cantidad de inteligencia que ha tenido que emplear para llegar al punto a que ha llegado. ¿Qué no habría hecho usted libre?


  —Nada, quizá. Este exceso de mi cerebro se habría evaporado en futilidades. La desgracia es necesaria para perforar algunos túneles misteriosos escondidos en la inteligencia humana, y para hacer estallar la pólvora se necesita presión. El cautiverio ha reunido en un solo punto todas mis facultades diluidas acá y allá, se han entrechocado en un espacio reducido y, como usted sabe, del choque de las nubes surge la electricidad, de la electricidad el rayo, y del rayo la luz.


  —No, yo no sé nada —dijo Dantès abatido por su ignorancia—. Parte de las palabras que usted dice están vacías de sentido para mí. ¡Tiene usted suerte de ser tan sabio!


  El abate sonrió.


  —Estaba usted pensando en dos cosas, según dijo hace un momento.


  —Sí.


  —Y no me ha dicho usted más que la primera. ¿Cuál es la segunda?


  —La segunda es que usted me ha contado su vida y no conoce la mía.


  —Su vida, joven, es muy breve para contener acontecimientos de alguna importancia.


  —Contiene una inmensa desgracia —dijo Dantès—, una desgracia que no he merecido, y, por no blasfemar contra Dios, como he hecho con frecuencia, me gustaría poder echar la culpa a los hombres de mi desdicha.


  —¿Entonces se considera inocente del hecho que se le imputa?


  —Totalmente inocente, en nombre de las dos únicas personas queridas que tengo, mi padre y Mercedes.


  —Veamos —dijo el abate cerrando su escondite y empujando la cama hasta su sitio—, cuénteme su historia.


  Entonces Dantès contó lo que llamaba su historia y que se limitaba a un viaje a la India y dos o tres viajes a Levante, y finalmente llegó a la última travesía, a la muerte del capitán Leclère, al paquete que este le entregó para el gran mariscal, a la entrevista con el gran mariscal, a la carta que este le entregó dirigida a un tal señor Noirtier, y a su llegada a Marsella, a su encuentro con su padre, a sus amores con Mercedes, a la comida de esponsales, a su detención, a su interrogatorio, a su arresto provisional en el juzgado y a su encarcelamiento definitivo en el castillo de If. Llegado a lo cual Dantès no sabía nada más, ni siquiera el tiempo que llevaba allí preso. Acabado el relato, el abate reflexionó profundamente.


  —Hay —dijo al cabo de un momento— un axioma de muchísima enjundia en derecho que se refiere a lo que le decía hace un rato y es que, a no ser que el mal pensamiento nazca con un ser contrahecho, la naturaleza humana siente aversión por el crimen. No obstante, la civilización nos ha dado necesidades, vicios y apetitos artificiales que a veces tienen la capacidad de hacernos ahogar nuestros buenos instintos y nos conducen al mal. De ahí esta máxima: si quieres descubrir al culpable, busca en primer lugar a aquel a quien el crimen puede ser de provecho. ¿A quién podía aprovechar su desaparición?


  —¡A nadie, por Dios! Yo era tan poca cosa…


  —No responda así, pues la respuesta carece a la vez de lógica y de filosofía. Todo es relativo, mi querido amigo, desde el rey que estorba a su futuro sucesor hasta el empleado que estorba al supernumerario. Si el rey muere, el sucesor hereda una corona; si el empleado muere, el supernumerario hereda mil doscientas libras de sueldo. Esas mil doscientas libras son su presupuesto y le son tan necesarias para vivir como los doce millones a un rey. Cada individuo, desde el grado más bajo hasta el más alto de la escala social, agrupa en torno suyo todo un pequeño mundo de intereses que tiene sus vórtices y sus átomos, como los mundos de Descartes[2]. Solo que estos mundos no cesan de agrandarse a medida que suben. Es una espiral invertida que se tiene sobre la punta por un juego de equilibrio. Volvamos pues a su mundo. ¿Iban a nombrarle capitán del Faraón?


  —Sí.


  —¿Iba a casarse con una joven hermosa?


  —Sí.


  —¿Tenía alguien interés en que no llegara usted a ser capitán del Faraón? ¿Tenía alguien interés en que no se casara con Mercedes? Responda primero a la primera pregunta, que el orden es la clave de todos los problemas. ¿Tenía alguien interés en que no llegara usted a ser capitán del Faraón?


  —No, a bordo me querían mucho. Si los marineros hubieran podido elegir un jefe, estoy seguro de que me habrían elegido. Solo había un hombre que tenía algún motivo para estar resentido: algún tiempo antes había reñido con él y le propuse un duelo, que rechazó.


  —¡Vaya! ¿Cómo se llamaba ese hombre?


  —Danglars.


  —¿Qué hacía en el barco?


  —Era sobrecargo.


  —Si le hubieran hecho a usted capitán, ¿le habría dejado en ese puesto?


  —No, si la cosa hubiera dependido de mí, pues había creído observar algunas irregularidades en las cuentas.


  —Bien. Ahora, ¿asistió alguien a su última entrevista con el capitán Leclère?


  —No, estábamos solos.


  —¿Pudo alguien escuchar su conversación?


  —Sí, pues la puerta estaba abierta, e incluso… Espere… Sí, sí, Danglars pasó justo en el momento en que el capitán Leclère me daba el paquete destinado al gran mariscal.


  —Bueno —dijo el abate—. Estamos en camino. ¿Llevó a alguien a tierra con usted cuando hizo escala en la isla de Elba?


  —A nadie.


  —¿Le entregaron una carta?


  —Sí, el gran mariscal.


  —¿Qué hizo con la carta?


  —Me la guardé en la cartera.


  —¿Entonces llevaba usted la cartera encima? ¿Cómo una cartera que contenía una carta oficial podía caber en el bolsillo de un marinero?


  —Tiene razón; la cartera estaba a bordo.


  —Entonces, ¿no guardó la carta en la cartera hasta que estuvo a bordo?


  —Así es.


  —¿Qué hizo con la carta desde Portoferraio hasta que llegó a bordo?


  —La llevé en la mano.


  —¿Pudo entonces todo el mundo ver que llevaba una carta cuando volvió a subir al Faraón?


  —Sí.


  —¿Danglars igual que los demás?


  —Danglars igual que los demás.


  —Escuche bien ahora. Reúna todos sus recuerdos. ¿Recuerda usted en qué términos estaba redactada la denuncia?


  —¡Ah, sí! La leí tres veces y cada palabra se me quedó en la memoria.


  —Repítamela.


  Dantès se concentró un instante.


  —Aquí —dijo— la tiene textualmente:


  
    Un amigo del trono y de la religión avisa al señor procurador del rey que el llamado Edmond Dantès, segundo de a bordo del buque el Faraón, llegado esta mañana de Esmirna tras hacer escala en Nápoles y en Portoferraio, ha sido encargado por Murat de llevar una carta al usurpador, y por el usurpador de llevar otra carta al comité bonapartista de París.


    Se tendrá prueba de su crimen deteniéndolo, pues le encontrarán la carta encima o en casa de su padre o en su camarote a bordo del Faraón.

  


  El abate se encogió de hombros.


  —Está claro como el agua —dijo—. Muy ingenuo y cándido de corazón tiene que haber sido usted para no haber adivinado la cosa a la primera.


  —¿Cree usted? —exclamó Dantès—. ¡Ah, eso sí que sería una canallada! —¿Cómo era la letra normal de Danglars?


  —Una cursiva muy bonita.


  —¿Cómo era la de la carta anónima?


  —Era una letra caída.


  El abate sonrió.


  —Desfigurada, ¿eh?


  —Muy resuelta, para ser desfigurada.


  —Espere —dijo.


  Tomó su pluma o mejor dicho lo que tal llamaba, la mojó en tinta y escribió con la mano izquierda en una tela preparada para ello las dos o tres primeras líneas de la denuncia.


  Dantès retrocedió y miró al abate casi aterrorizado.


  —¡Oh! —exclamó—. ¡Es asombroso cómo esta letra se parece a aquella!


  —Porque la denuncia había sido escrita con la mano izquierda. He observado una cosa —dijo el abate.


  —¿Qué?


  —Que todas las escrituras salidas de la mano derecha son distintas, pero todas las que salen de la mano izquierda se parecen.


  —¿Es que usted lo ha visto y observado todo?


  —Continuemos.


  —¡Sí, sí, claro!


  —Pasemos a la segunda pregunta.


  —Escucho.


  —¿Tenía alguien interés en que usted no se casara con Mercedes?


  —Sí, un hombre que la quería.


  —¿Se llamaba?


  —Fernand.


  —¿Es un nombre español?


  —Catalán.


  —¿Cree usted que fue capaz de escribir la carta?


  —¡No! Me habría dado una puñalada, eso es todo.


  —Sí, está en el carácter español: un asesinato sí, una bajeza no.


  —Además —continuó Dantès—, él ignoraba todos los detalles señalados en la denuncia.


  —¿No se los había comunicado usted a nadie?


  —A nadie.


  —¿Ni siquiera a su amada?


  —Ni a mi novia.


  —Fue Danglars.


  —¡Oh! Ahora estoy seguro.


  —Espere… ¿Danglars conocía a Fernand?


  —No… Sí… Recuerdo…


  —¿Qué?


  —La antevíspera de la boda los vi a una mesa juntos en el cenador del tío Pamphile. Danglars estaba burlón y amistoso y Fernand pálido y turbado.


  —¿Estaban solos?


  —No, estaba con ellos un tercer compañero muy conocido mío, un sastre llamado Caderousse, pero que estaba ya borracho… Espere… espere… ¿Cómo no me habré acordado de eso? Cerca de la mesa donde estaban había un tintero, papel y plumas. —Dantès se llevó la mano a la frente—. ¡Oh, los muy canallas, los muy canallas!


  —¿Quiere saber alguna otra cosa? —dijo el abate riendo.


  —Sí, sí, ya que ahonda usted en todo, ya que ve usted claro en todo, quiero saber por qué no se me interrogó más que una vez, por qué no me pusieron jueces y por qué fui condenado sin sentencia.


  —¡Oh! Eso —dijo el abate— es un poco más grave. La justicia tiene maneras oscuras y misteriosas que es difícil desentrañar. Lo que hemos hecho hasta ahora con esos dos amigos suyos es un juego de niños. Sobre ese otro asunto tendrá usted que darme indicaciones más precisas.


  —Bueno, pregúnteme, pues la verdad es que usted ve más claro en mi vida que yo mismo.


  —¿Quién le interrogó? ¿El procurador del rey, el sustituto o el juez de instrucción?


  —El sustituto.


  —¿Joven o viejo?


  —Joven: veintisiete o veintiocho años.


  —Bien. Todavía sin corromper, pero ya ambicioso —dijo el abate—. ¿Cuáles fueron sus maneras para con usted?


  —Amables más que severas.


  —¿Le contó usted todo?


  —Todo.


  —¿Y cambiaron sus maneras en el transcurso del interrogatorio?


  —Durante un instante se alteraron, cuando acabó de leer la carta que me comprometía, y pareció como abrumado por mi desgracia.


  —¿Por su desgracia?


  —Sí.


  —¿Está usted seguro de que era su desgracia lo que le producía lástima?


  —Al menos me dio una gran prueba de su simpatía.


  —¿Cuál?


  —Quemó el único documento que podía comprometerme.


  —¿Cuál? ¿La denuncia?


  —No, la carta.


  —¿Está usted seguro?


  —Lo hizo delante de mí.


  —Eso es otra cosa. Aquel hombre podía ser un malvado mucho más grande de lo que usted cree.


  —Créame que me hace usted estremecerme —dijo Dantès—. ¿Está el mundo entonces poblado de tigres y cocodrilos?


  —Sí, solo que los tigres y cocodrilos de dos patas son más peligrosos que los otros.


  —Continuemos, continuemos.


  —Con mucho gusto. Dice usted que quemó la carta.


  —Sí, diciéndome: «Ya ve que no existe más que esta prueba contra usted y yo la destruyo».


  —Conducta demasiado sublime para un ser natural.


  —¿Cree usted?


  —Estoy seguro. ¿A quién iba dirigida aquella carta?


  —Al señor Noirtier, calle Coq-Héron, número 13, en París.


  —¿Puede usted suponer que el sustituto tuviera algún interés en que aquella carta desapareciera?


  —Quizá, pues me hizo prometerle dos o tres veces, en interés mío, decía, que no hablaría a nadie de aquella carta, y me hizo jurar que no pronunciaría el nombre escrito en las señas.


  —¿Noirtier? —repitió el abate—. ¿Noirtier? Yo conocí a un Noirtier en la corte de la antigua reina de Etruria, un Noirtier que había sido girondino durante la Revolución. ¿Cómo se llamaba el sustituto suyo?


  —De Villefort.


  El abate se echó a reír.


  Dantès le miró estupefacto.


  —¿Qué le pasa? —dijo.


  —¿Ve usted ese rayo de luz? —preguntó el abate.


  —Sí.


  —Pues bien, todo está más claro para mí que ese rayo transparente y luminoso. ¡Pobre muchacho, pobre joven! ¿Y aquel magistrado fue bueno con usted?


  —Sí.


  —¿Aquel noble sustituto quemó, destruyó la carta?


  —Sí.


  —¿Y aquel honrado abastecedor del verdugo le hizo jurar que no pronunciaría nunca el nombre de Noirtier?


  —Sí.


  —Ese Noirtier, pobre ciego de usted, ¿sabe quién era? ¡Ese Noirtier era su padre!


  Un rayo que le hubiera caído a los pies abriendo un abismo en el fondo del cual se abriera el infierno habría producido en Dantès un efecto menos instantáneo, menos eléctrico, menos aplastante que aquellas palabras inesperadas. Se levantó cogiéndose la cabeza entre las dos manos como para impedir que le estallara.


  —¿Su padre, su padre? —exclamó.


  —Sí, su padre, que se llama Noirtier de Villefort —repuso el abate.


  Entonces una luz fulgurante le pasó al preso por el cerebro y todo lo que le había parecido oscuro se iluminó al instante con una luz resplandeciente. Aquellos titubeos de Villefort durante el interrogatorio, aquella carta que destruyó, aquel juramento que exigió, aquella voz casi suplicante del magistrado que, en vez de amenazar, parecía implorar, todo aquello le vino a la memoria. Lanzó un grito, se tambaleó un instante como borracho y luego, lanzándose por la abertura que conducía desde la celda del abate hasta la suya, dijo:


  —¡Oh! Necesito estar solo para pensar en todo esto.


  Y, llegando a su mazmorra, cayó sobre el lecho, donde el carcelero le encontró por la noche, sentado, con los ojos fijos, las facciones contraídas, e inmóvil y mudo como una estatua.


  Durante aquellas horas de meditación, que habían transcurrido como segundos, había tomado una terrible resolución y hecho un formidable juramento.


  Una voz sacó a Dantès de aquel ensueño; era la del abate Faria, que, tras haber recibido a su vez la visita del carcelero, llegaba a invitar a Dantès a cenar con él. Su calidad de loco reconocido y sobre todo de loco divertido le valía al viejo algunos privilegios, como el de recibir pan un poco más blanco y un frasquito de vino los domingos. Y, como era precisamente domingo, el abate llegaba a invitar a su joven compañero a compartir con él el pan y el vino.


  Dantès le siguió. Todos los rasgos de su rostro se habían distendido y habían recobrado su lugar habitual, pero con una rigidez y una firmeza, si así puede decirse, que revelaban una resolución tomada. El abate le miró fijamente.


  —Me pesa haberle ayudado en sus averiguaciones y haberle dicho lo que le he dicho —dijo.


  —¿Por qué? —preguntó Dantès.


  —Porque le he infiltrado en el corazón un sentimiento que no tenía: la venganza.


  Dantès sonrió.


  —Hablemos de otra cosa —dijo.


  El abate le miró todavía un instante y meneó la cabeza tristemente. Luego, como Dantès le había pedido, habló de otra cosa.


  Era el viejo preso uno de esos hombres cuya conversación, como la de las gentes que han sufrido mucho, contiene numerosas enseñanzas y tiene un interés constante, pero no era egoísta, y aquel desgraciado no hablaba nunca de sus desgracias.


  Dantès escuchaba cada palabra suya con admiración: unas aludían a ideas que ya tenía y a conocimientos que eran de la competencia de su oficio de marino, otras atañían a cosas desconocidas y, como las auroras boreales, mostraban al joven paisajes y horizontes nuevos iluminados por luces fantásticas. Dantès entendió la dicha que disfrutaría un ser inteligente que siguiera a aquella mente elevada por las alturas morales, filosóficas o sociales sobre las que él solía burlarse.


  —Debería enseñarme usted lo que sabe —dijo Dantès—, aunque solo fuera por no aburrirse conmigo. Ahora creo que usted debe de preferir la soledad antes que un compañero sin cultura ni alcances como yo. Si accede usted a lo que le pido, le prometo no volver a hablarle de escapar.


  El abate sonrió.


  —¡Ay, hijo mío! —dijo—. La ciencia humana es muy limitada y cuando le haya enseñado las matemáticas, la física, la historia y las tres o cuatro lenguas vivas que hablo, sabrá usted lo que yo sé, y toda esa ciencia puedo verterla de mi mente en la tuya en apenas dos años.


  —¿Dos años? —dijo Dantès—. ¿Cree usted que podría usted enseñarme todas esas cosas en dos años?


  —No en su aplicación, sí en sus principios. Aprender no es saber. Hay sabedores y hay sabios: la memoria hace a unos, la filosofía a los otros.


  —¿Pero no puede aprenderse la filosofía?


  —La filosofía no se aprende, la filosofía es el conjunto de las ciencias adquiridas por el genio que las aplica, la filosofía es la nube resplandeciente sobre la que Cristo puso el pie para subir al cielo.


  —Venga —dijo Dantès—, ¿qué me enseñará usted en primer lugar? Tengo prisa por empezar, tengo sed de conocimientos.


  —¡Todo! —dijo el abate.


  Efectivamente, ya aquella tarde los presos fijaron un plan de enseñanza que empezó a ponerse en práctica al día siguiente. Dantès tenía una memoria prodigiosa y una facilidad de razonamiento grandísima: la disposición matemática de su mente le capacitaba para comprender todo mediante el cálculo, mientras la poesía del marino corregía todo lo que podía haber de excesivamente material en la demostración reducida a la aridez de las cifras o al rigor de las líneas, y además ya sabía italiano y un poco de romaico que había aprendido en sus viajes a Oriente. Con aquellas dos lenguas pronto comprendió el mecanismo de todas las demás y, al cabo de seis meses, empezaba a hablar español, inglés y alemán.


  Como le había dicho al abate Faria, fuera porque la distracción que le dispensaba el estudio le hiciera las veces de libertad, fuera porque, como queda dicho, era rígido cumplidor de su palabra, ya no hablaba más de escapar y sus días transcurrían rápidos e instructivos. Al cabo de un año era otro hombre.


  En cuanto al abate Faria, Dantès notó que, a pesar de la distracción que su presencia dispensaba a su cautiverio, cada día estaba más triste. Una idea incesante y permanente parecía asediar su mente, y se hundía en profundas reflexiones, suspiraba instintivamente, se levantaba de pronto, se cruzaba de brazos y se paseaba taciturno por la celda.


  Un día se detuvo de repente en medio de uno de aquellos círculos repetidos mil veces que describía en la celda y exclamó:


  —¡Ah, si no hubiera centinelas!


  —Solo habrá centinela mientras usted lo desee —dijo Dantès, que había seguido su pensamiento a través de su caja cerebral como a través de un cristal.


  —¡Ah! Ya se lo he dicho —repuso el abate—; siento aversión por el asesinato…


  —Y sin embargo ese asesinato, si se comete, será por instinto de conservación, por un impulso de autodefensa.


  —No importa, yo no podría.


  —¿Pero piensa usted en ello?


  —Sin cesar, sin cesar —murmuró el abate.


  —Y ha dado usted con un medio, ¿no es cierto? —dijo rápidamente Dantès.


  —Sí, si ocurriera que pudieran poner en la galería un centinela ciego y sordo.


  —Estará ciego y sordo —replicó el joven con un tono de resolución que espantó al abate.


  —¡No, no! —exclamó—. Imposible.


  Dantès quería seguir con aquel tema, pero el abate meneó la cabeza y se negó a responder más.


  Transcurrieron tres meses.


  —¿Es usted fuerte? —preguntó un día el abate a Dantès.


  Sin responder, Dantès cogió el cincel, lo dobló como una herradura y lo enderezó.


  —¿Prometería usted matar al centinela solo en el último extremo?


  —Sí, por mi honor.


  —Entonces —dijo el abate—, podremos realizar nuestro plan.


  —¿Y cuánto tiempo necesitaremos para realizarlo?


  —Un año por lo menos.


  —¿Pero podemos ponernos a la tarea?


  —En seguida.


  —¡Oh! Ya ve, hemos perdido un año —exclamó Dantès.


  —¿Cree usted que lo hemos perdido? —dijo el abate.


  —¡Oh, perdón, perdón! —exclamó Edmond sonrojándose.


  —¡Chist! —dijo el abate—. El hombre es solo hombre, y usted es uno de los mejores que he conocido. Mire, este es mi plan.


  El abate mostró entonces a Dantès un dibujo que había hecho. Era el plano de su celda, de la de Dantès y del pasadizo que las unía. En medio de aquel pasadizo situaba él un tunelito semejante al que se practica en las minas. Aquel tunelito llevaba a los dos presos hasta debajo de la galería por donde paseaba el centinela y, una vez llegados allí, practicaban un gran agujero bajo una de las losas que formaban el pavimento de la galería, y la losa, en un momento dado, se hundía bajo el peso del soldado, que desaparecía tragado en el agujero. Dantès se precipitaba sobre él en el momento en que, aturdido por la caída, no podía defenderse, le ataba, le amordazaba, y entonces los dos, pasando por una de las ventanas de la galería, bajaban por la pared exterior sirviéndose de la escala de cuerda y escapaban.


  Aplaudió Dantès y los ojos se le humedecieron de alegría. Aquel plan era tan sencillo que tenía que salir bien.


  Aquel mismo día los mineros se pusieron a la tarea con tanto más ardor cuanto que aquel trabajo sucedía a un largo descanso y, según todas las probabilidades, no hacía sino continuar el pensamiento íntimo y secreto de cada uno de ellos.


  Nada los interrumpía excepto la hora en que cada cual tenía que volver a su celda para recibir la visita del carcelero. Por lo demás habían aprendido a distinguir, por el imperceptible ruido de los pasos, el momento en que el hombre bajaba, y jamás se hallaron desprevenidos ni el uno ni el otro. La tierra que sacaban del nuevo túnel y que habría terminado por cegar el viejo pasadizo, la arrojaban poquito a poco y con inauditas precauciones por una u otra ventana de la mazmorra de Dantès o la de Faria: la pulverizaban con cuidado y el viento de la noche se la llevaba lejos sin dejar rastro.


  Más de un año transcurrió en aquel trabajo realizado con un cincel, un cuchillo y una palanca de madera por toda herramienta. Durante aquel año el abate Faria continuó instruyendo a Dantès, hablándole ora en una lengua, ora en otra, enseñándole la historia de las naciones y la de los grandes hombres que de vez en cuando dejan detrás una de esas estelas luminosas que se llama gloria. El abate, hombre de mundo y del gran mundo, tenía además en sus maneras una especie de melancólica majestuosidad de la que Dantès, gracias al espíritu de imitación con que la naturaleza le había dotado, supo extraer la cortesía elegante que le faltaba y las maneras aristocráticas que suelen adquirirse solo rozándose con las clases altas o en compañía de hombres superiores.


  Al cabo de quince meses el tunelito estaba terminado, el agujero estaba hecho bajo la galería, y se oía pasar y volver a pasar al centinela, y los dos obreros, obligados a esperar una noche oscura y sin luna para hacer su fuga más segura todavía, solo tenían un temor: que el suelo se hundiera demasiado de prisa bajo los pies del soldado. Evitaron aquel inconveniente poniendo como soporte una especie de pequeña viga que encontraron en los cimientos. Estaba Dantès ocupado colocándola cuando oyó de repente que el abate Faria, que se había quedado en la celda del joven ocupado a su vez en afilar una clavija para sujetar la escala, le llamaba con voz de angustia. Volvió Dantès rápidamente y encontró al abate de pie en medio de la celda, pálido, sudoroso y con las manos crispadas.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó Dantès—. ¿Qué pasa, qué tiene usted?


  —¡Rápido, rápido! —dijo el abate—. Escúcheme.


  Miró Dantès el rostro lívido de Faria, con unas ojeras azuladas, los labios blancos y los pelos de punta y, del miedo, dejó caer el cincel que tenía en la mano.


  —¿Pero qué pasa? —exclamó Dantès.


  —¡Estoy perdido! —dijo el abate—. Escúcheme. Un mal terrible, mortal tal vez, va a apoderarse de mí. Me va a dar el ataque, lo siento, pues ya me dio el año antes de que me encarcelaran. Contra este mal solo hay un remedio que le voy a decir: vaya deprisa a mi celda, levante la pata de la cama, que está hueca, y allí encontrará un frasquito de cristal a medias de un líquido rojo. Tráigalo, o mejor, no, no, podría darme aquí. Ayúdeme a volver a mi celda mientras me duran las fuerzas. ¿Quién sabe lo que pasará mientras dura el ataque?


  Sin perder la calma, aunque la desgracia que le afligía era inmensa, bajó Dantès al pasadizo arrastrando tras él a su infeliz compañero, lo llevó con infinito trabajo hasta el extremo opuesto y volvió a hallarse en la celda del abate, a quien puso en el lecho.


  —Gracias —dijo el abate con todos los miembros tiritándole como si saliera de agua helada—. El mal se acerca y me va a dar un ataque cataléptico; quizá no haga ningún movimiento, tal vez ni profiera una queja, pero también es posible que eche espumarajos, que me quede tieso, que grite. Trate de que no se oigan mis gritos, eso es lo que importa, pues quizá me cambiaran entonces de celda y nos separaríamos para siempre. Cuando me vea inmóvil, como si dijéramos frío y muerto, solo entonces, entiéndalo bien, ábrame los dientes con el cuchillo, déjeme caer en la boca ocho o diez gotas de este líquido y tal vez me recupere.


  —¿Tal vez? —exclamó Dantès dolorido.


  —¡Socorro, socorro! —exclamó el abate—. Me… me m…


  El ataque fue tan repentino y violento, que el desgraciado preso no pudo ni terminar la frase. Una nube le pasó por el rostro, rápida y oscura como las tormentas en el mar, la crisis le dilató los ojos, le retorció la boca, le encendió las mejillas, y se agitó, echó espumarajos y rugió, pero, tal y como se lo había encomendado, Dantès ahogó sus gritos bajo la manta. Aquello duró dos horas. Luego, más inerte que una piedra, más pálido y frío que el mármol, más quebrantado que una caña pisoteada, cayó, volvió a ponerse rígido en una última convulsión y se quedó lívido.


  Esperó Dantès a que aquella muerte aparente invadiera el cuerpo y helara hasta el corazón y luego cogió el cuchillo, introdujo la hoja entre los dientes, abrió con infinito trabajo las crispadas mandíbulas, fue contando una tras otra hasta diez gotas del líquido rojo y esperó.


  Transcurrió una hora sin que el viejo hiciera el mínimo movimiento. Dantès temía haber tardado demasiado y le miraba con las manos hundidas en el cabello. Por fin un ligero color le apareció en las mejillas; los ojos, que habían permanecido abiertos e inexpresivos, recobraron la mirada; un leve suspiro escapó de la boca, y se movió.


  —¡Salvado! ¡Salvado! —exclamó Dantès.


  El enfermo no podía hablar todavía, pero tendió con visible ansiedad la mano hacia la puerta. Escuchó Dantès y oyó los pasos del carcelero: iban a dar las siete y Dantès no había tenido ocasión de calcular la hora.


  Saltó el joven hacia la abertura, se metió, volvió a colocar la losa por encima de su cabeza y regresó a su celda.


  Un instante después la puerta se abrió y el carcelero encontró al preso sentado en su cama como de costumbre.


  Apenas volvió la espalda, apenas se perdió el ruido de sus pasos en el corredor, Dantès, devorado por la inquietud, volvió, sin pensar en la comida, a tomar el camino que acababa de recorrer y, levantando la losa con la cabeza, entró en la celda del abate.


  Había vuelto en sí, pero seguía tendido, inerte y sin fuerza, sobre el lecho.


  —Pensé que no volvería a verle —dijo a Dantès.


  —¿Por qué? —preguntó el joven—. ¿Pensaba que moriría?


  —No, pero todo está listo para su fuga y pensé que escaparía.


  El rubor de la indignación coloreó las mejillas de Dantès.


  —¿Sin usted? —exclamó—. ¿Me ha creído usted verdaderamente capaz de eso?


  —Ahora veo que me había equivocado —dijo el enfermo—. ¡Ah, qué débil estoy, qué quebrantado, qué agotado!


  —¡Ánimo! Ya le volverán las fuerzas —dijo Dantès sentándose junto al lecho de Faria y cogiéndole las manos.


  El abate meneó la cabeza.


  —La última vez —dijo— el ataque duró media hora, tras lo cual me dio hambre y me levanté solo; hoy no puedo mover la pierna ni el brazo izquierdos, y tengo la cabeza congestionada, lo que prueba que tengo un derrame en el cerebro. A la tercera me quedaré paralizado del todo y moriré repentinamente.


  —No, no, tranquilícese, no morirá. Ese tercer ataque, si le da, será en libertad. Le salvaremos como esta vez y aún mejor, pues tendremos todos los remedios necesarios.


  —Amigo mío —dijo el viejo—, no se engañe. La crisis que acabo de pasar me ha condenado a cadena perpetua, pues para huir es necesario poder andar.


  —Bueno, pues esperaremos ocho días, un mes, dos meses si hace falta, y en ese intervalo le volverán las fuerzas. Todo está preparado para la fuga y somos libres de elegir la hora y la ocasión. El día que sienta fuerzas suficientes para nadar, pues ese día pondremos nuestro plan en acción.


  —Yo ya no nadaré más —dijo Faria—. Tengo paralizado este brazo, no por un día, sino para siempre. Levántelo usted mismo y vea cómo pesa.


  Levantó el joven el brazo, que volvió a caer insensible. Suspiró.


  —¿Está convencido ahora, eh, Edmond? —dijo Faria—. Créame, sé lo que digo: desde el primer ataque que tuve de este mal, no he dejado de pensar en él. Lo esperaba, pues es herencia de familia; mi padre murió al tercer ataque y mi abuelo también. El médico que me compuso ese líquido, que no fue otro que el famoso Cabanis, me predijo la misma suerte.


  —El médico se engaña —exclamó Dantès—, y en cuanto a su parálisis, eso no me preocupa, pues yo le llevaré a hombros y nadaré sosteniéndole.


  —Chiquillo —dijo el abate—, eres marino, eres buen nadador y debes saber por tanto que un hombre cargado con semejante lastre no daría cincuenta brazas en el mar. Deja de engañarte con quimeras que ni siquiera engañan a tu excelente corazón. Me quedaré aquí hasta que suene la hora de mi liberación, que solo puede ser ya la de la muerte. Y tú, huye, ¡márchate! Eres joven, hábil y fuerte. No te preocupes por mí, te devuelvo la palabra que me diste.


  —Muy bien —dijo Dantès—. Pues entonces yo también me quedo.


  Luego, levantándose y tendiendo solemnemente la mano sobre el viejo, dijo:


  —Juro por la sangre de Cristo que no le dejaré hasta que haya muerto.


  Faria miró a aquel joven tan noble, tan sencillo, tan sublime, y leyó en sus facciones, vibrantes con la expresión del más puro afecto, la sinceridad de su cariño y la lealtad de su juramento.


  —Vale —dijo el enfermo—. Acepto. Gracias.


  Luego, tendiéndole la mano, le dijo:


  —Quizá seas recompensado por esta entrega tan desinteresada, pero como yo no puedo y tú no quieres marcharte, conviene que ceguemos el subterráneo bajo la galería, pues el soldado podría advertir al andar que el lugar excavado suena a hueco, comunicárselo a un inspector y entonces nos descubrirían y separarían. Vete a hacer esa tarea, en la que desgraciadamente ya no puedo ayudarte. Pasa en ello toda la noche si es necesario y no vuelvas hasta mañana por la mañana después de la visita del carcelero, que tendré algo importante que contarte.


  Tomó Dantès la mano del abate, que con una sonrisa le tranquilizó, y salió con la obediencia y respeto que había prometido a su anciano amigo.


  CAPÍTULO XVIII


  


  El tesoro


  Cuando Dantès volvió a la mañana siguiente a la celda de su compañero de cautiverio, halló a Faria sentado y con cara serena.


  Bajo el rayo que se filtraba por la angosta ventana de la celda tenía abierto en la mano izquierda, única que como se recordará le quedó útil, un trozo de papel al que el hecho de haber estado enrollado largo tiempo en un reducido espacio le había dado una forma cilíndrica indócil a toda tentativa de extenderlo.


  Sin decir nada mostró el papel a Dantès.


  —¿Qué es eso? —preguntó este.


  —Mira bien —dijo el abate sonriendo.


  —Estoy mirando con los ojos bien abiertos y solo veo un papel medio quemado con unas letras góticas escritas con una tinta extraña.


  —Ese papel, amigo mío —dijo Faria—, es, pues ahora puedo confesártelo todo, ya que te he probado, ese papel es mi tesoro, del cual te pertenece la mitad desde hoy.


  Un sudor frío pasó por la frente de Dantès. Hasta aquel día y durante quién sabe cuánto tiempo había evitado hablar a Faria de aquel tesoro, causa de la acusación de locura que pesaba sobre el pobre abate, pero, con su delicadeza instintiva, Edmond había preferido no tocar aquella cuerda dolorosamente viva, y por su parte Faria había permanecido callado. Había interpretado el silencio del viejo como una vuelta a la razón y ahora aquellas pocas palabras que pronunciara Faria tras una crisis tan penosa parecían anunciar una grave recaída en la enajenación mental.


  —¿Su tesoro? —balbució Dantès.


  Faria sonrió.


  —Sí —dijo—. Eres en todo noble de corazón, Edmond, y comprendo, al ver tu palidez y estremecimiento, lo que sucede en ti en este momento. No, tranquilízate, no estoy loco. Ese tesoro existe, Dantès, y si no me ha sido dado poseerlo, tú lo poseerás. Nadie ha querido escucharme ni creerme porque me consideraban loco, pero tú, que ya debes saber que no lo soy, escucha y créeme después si te parece.


  —¡Ay! —murmuró Edmond para sí—. Ya ha recaído. Lo que me faltaba.


  Luego, en voz alta, dijo a Faria:


  —Amigo mío, el ataque le ha fatigado sin duda, ¿no desea descansar un poco? Mañana, si quiere, escucharé su historia, pero hoy voy a cuidarle, y eso será todo. Y además —continuó, sonriendo—, ¿vamos a apresurarnos nosotros por un tesoro?


  —¡Muchísimo, Edmond! —respondió el viejo—. ¿Quién sabe si mañana o quizá pasado mañana no llegará el tercer ataque? Piensa que entonces todo acabará. Sí, es cierto, a menudo he pensado con amargo placer en esas riquezas que harían la fortuna de diez familias y que los hombres que me perseguían han perdido; esa idea me servía de venganza y la saboreaba lentamente en la noche de mi calabozo y en la desesperación de mi cautiverio. Pero ahora que he perdonado al mundo en consideración a ti, ahora que te veo joven y lleno de futuro, ahora que imagino toda la dicha que puede dispensarte a ti tras semejante revelación, me estremezco por el retraso y tiemblo de no poder garantizar a un propietario tan digno como tú la posesión de tantas riquezas enterradas.


  Edmond volvió la cabeza suspirando.


  —Persistes en tu incredulidad, Edmond —prosiguió Faria—. ¿No te ha convencido mi voz? Ya veo que necesitas pruebas. Pues bien, lee este papel que no he enseñado a nadie.


  —Mañana, amigo mío —dijo Edmond reacio a prestarse a la locura del viejo—. Creí que quedaba acordado que no hablaríamos de eso hasta mañana.


  —No hablaremos hasta mañana, pero lee hoy este papel.


  «No le irritemos», pensó Edmond.


  Y, tomando el papel, al que le faltaba la mitad, consumida seguramente en algún accidente, leyó:


  
    Dicho tesoro, que puede ascender a dos mil


    de escudos romanos en el rincón más al


    de la segunda abertura, que


    declara que le pertenece en toda pro


    dero.


    25 de abril de 149

  


  —¿Y bien? —dijo Faria cuando el joven terminó de leer.


  —Pero —repuso Dantès—, aquí solo veo renglones cortados y palabras sin secuencia; las letras aparecen interrumpidas por la acción del fuego y son ininteligibles.


  —Para ti, amigo, que las lees por primera vez, pero no para mí que me he quemado las pestañas con ellas durante muchas noches, que he reconstruido cada frase y completado cada idea.


  —¿Y cree usted haber encontrado ese sentido en suspenso?


  —Estoy seguro, como juzgarás por ti mismo, pero escucha primero la historia de este papel.


  —¡Silencio! —exclamó Dantès—. ¡Pasos! Alguien viene… Me marcho… ¡Adiós!


  Y Dantès, contento de esquivar la historia y la explicación que no habrían dejado de confirmarle el mal de su amigo, se deslizó como una culebra por el angosto pasadizo mientras Faria, impulsado a una especie de actividad por el terror, empujaba con el pie la losa y la tapaba con una estera para ocultar a la vista los intersticios que no tuvo tiempo de ocultar.


  Era el alcaide, que, enterado por el carcelero del percance de Faria, venía a cerciorarse por sí mismo de su gravedad.


  Faria le recibió sentado, evitó todo gesto comprometedor y consiguió ocultar al alcaide la parálisis que le había herido de muerte la mitad de su persona. Su temor era que el alcaide, compadeciéndose de él, quisiera meterle en una celda más sana y le separara de su joven compañero, pero afortunadamente no fue así y el alcaide se marchó convencido de que aquel pobre loco, por el cual sentía en el fondo del corazón un cierto afecto, no sufría más que una ligera indisposición.


  Mientras tanto Edmond, sentado en su cama con la cabeza entre las manos, trataba de coordinar sus pensamientos. Todo era tan racional, tan grande y tan lógico en Faria desde que lo conocía, que no podía comprender que aquella sabiduría suprema en todo punto se aliara a la sinrazón en uno solo. ¿Era Faria quien se engañaba sobre su tesoro, o era todo el mundo quien se engañaba sobre Faria?


  Permaneció Dantès en su celda todo el día sin atreverse a volver adonde su amigo. Así trataba de posponer el momento en el que adquiriría la certeza de que el abate estaba loco. Esta convicción sería espantosa para él.


  Pero hacia el anochecer, tras la hora de la visita habitual, Faria, viendo que el joven no iba, trató de salvar el espacio que le separaba de él. Edmond se estremeció al oír los dolorosos esfuerzos que el viejo hacía para arrastrarse, pues tenía una pierna inerte y no podía utilizar un brazo. Edmond hubo de tirar de él, pues no habría podido salir solo por la angosta abertura que daba a la celda de Edmond.


  —Aquí me tienes despiadadamente empeñado en perseguirte —dijo con una sonrisa radiante de benevolencia—. Creías haber podido huir de mi magnificencia, pero de eso nada. Escucha, pues.


  Edmond vio que no podía retroceder, hizo sentarse al viejo en la cama y se colocó junto a él en el taburete.


  —¿Sabes? —dijo el abate—. Fui el secretario, el amigo íntimo del cardenal Spada, último de los príncipes de ese nombre. A aquel noble señor le debo toda la dicha de que he gozado en esta vida. No era rico, aunque las riquezas de su familia fueron proverbiales y a menudo oí decir: «Rico como un Spada». Pero él, como el rumor público, vivía de aquella reputación de opulencia. Su palacio fue mi paraíso. Yo eduqué a sus sobrinos, que murieron, y, cuando se quedó solo en el mundo, le devolví, con una entrega total a su voluntad, todo lo que había hecho por mí desde hacía diez años.


  »La casa del cardenal pronto dejó de tener secretos para mí. Había visto que a menudo monseñor trabajaba compulsando libros antiguos y rebuscando ávidamente en el polvo de los manuscritos de la familia. Un día en que le reprochaba yo sus inútiles vigilias y la especie de abatimiento que las seguía, me miró sonriendo amargamente y me abrió un libro que era la historia de la ciudad de Roma. En él, en el capítulo veinte de la Vida del papa Alejandro VI, estaban estas líneas, que no he podido olvidar nunca:


  
    Habían terminado las grandes guerras de la Romagna. César Borgia, que había acabado su conquista, necesitaba dinero para comprar toda Italia. También necesitaba dinero el papa para terminar con Luis XII, rey de Francia, todavía temible a pesar de sus últimos reveses. Se trataba pues de realizar un buen negocio, cosa que era difícil en aquella pobre Italia agotada.


    Su santidad tuvo una idea. Decidió hacer dos cardenales.

  


  »Al elegir a dos de los grandes personajes de Roma, sobre todo dos ricos, el Santo Padre ganaba en aquel negocio dos cosas: en primer lugar podía vender los grandes cargos y los magníficos puestos que los dos cardenales poseían, y además podía contar con obtener un precio muy atractivo por la venta de los dos capelos.


  »Quedaba una tercera parte del negocio, que pronto se mencionará.


  »El papa y César Borgia encontraron primero a los dos futuros cardenales: Juan Rospigliosi, que tenía él solo cuatro de las más altas dignidades de la Santa Sede, y César Spada, uno de los romanos más nobles y más ricos. Uno y otro conocían el precio de semejante favor del papa. Eran ambiciosos. Una vez que fueron hallados, César encontró pronto compradores de sus cargos.


  »Resultó que Rospigliosi y Spada pagaron por ser cardenales y que otros ocho pagaron por ser lo que eran antes los dos cardenales de nueva creación. Entraron ochocientos mil escudos en los cofres de los especuladores.


  »Pasemos a la tercera parte del negocio, que ya es hora. Una vez que el papa colmó de agasajos a Rospigliosi y a Spada y les confirió las insignias del cardenalato, seguro de que, para satisfacer la deuda no moral de su agradecimiento, tenían que haber acercado y realizado su fortuna para establecerse en Roma, el papa y César Borgia invitaron a comer a los dos cardenales.


  »Fue aquello motivo de discordia entre el Santo Padre y su hijo. César pensaba que se podía utilizar uno de aquellos medios que siempre tenía a disposición de sus amigos íntimos, a saber y en primer lugar: la famosa llave con la que se pedía a determinadas personas que fueran a abrir un determinado armario. Aquella llave tenía una puntita de hierro, descuido del artesano. Cuando se apretaba para abrir el armario, que tenía la cerradura difícil, se picaba uno con la puntita aquella y moría al día siguiente. Tenía también el anillo con cabeza de león, que César se ponía en el dedo cuando estrechaba la mano a determinada gente. El león mordía la epidermis de aquellas manos agraciadas y la mordedura era mortal en veinticuatro horas.


  »César propuso, pues, a su padre que mandaría a los cardenales a abrir el armario, o que les daría a cada uno un cordial apretón de manos, pero Alejandro VI le respondió:


  »—No reparemos en una comida cuando se trata de esos excelentes cardenales, Spada y Rospigliosi. Algo me dice que recobraremos ese dinero. Olvidas además, César, que una indigestión se declara en seguida, mientras que una picadura o una mordedura solo se manifiestan al cabo de un día o dos.


  »César se rindió ante aquel razonamiento. Y así fue como los cardenales fueron invitados a aquella comida.


  »Se dispuso la mesa en la mansión que poseía el papa junto a San Pedro ad Vincula, encantadora residencia que los cardenales conocían bien de oídas.


  »Rospigliosi, atontado por su nueva dignidad, preparó el estómago y su mejor traje. Spada, hombre prudente y que solo amaba a su sobrino, joven capitán de prometedor futuro, tomó papel y pluma e hizo testamento.


  »Luego mandó a decir a su sobrino que le esperara en las cercanías de la mansión, pero parece que el criado no lo halló.


  »Spada conocía la costumbre de las invitaciones. Desde que el cristianismo, eminentemente civilizador, había llevado sus progresos a Roma, no llegaba un centurión de parte del tirano a decirle a uno: “César quiere que mueras”, sino un legado a látere[1], que venía de parte del papa a decirle a uno con una sonrisa en los labios: “Su santidad desea que almuerce usted con él”.


  »Spada salió alrededor de las dos para la mansión de San Pedro ad Vincula, y allí le estaba esperando el papa. La primera cara que encontraron los ojos de Spada fue la de su sobrino, engalanadísimo y lleno de gracia, a quien César Borgia colmaba de agasajos. Spada palideció, y César, que le lanzó una mirada preñada de ironía, le dio a entender que había previsto todo, que la trampa estaba bien tendida.


  »Comieron. Spada solo pudo preguntar a su sobrino: “¿Recibiste mi recado?”. El sobrino respondió que no y entendió perfectamente el sentido de la pregunta. Era demasiado tarde, pues acababa de beber un vaso de un vino excelente apartado para él por el copero del papa. En el mismo instante Spada vio venir otra botella, de la que le ofrecieron con liberalidad. Una hora más tarde un médico declaraba que los dos habían sido envenenados con morillas venenosas. Spada murió en el umbral de la mansión, y el sobrino expiró a su puerta haciendo una señal que su mujer no entendió.


  »Inmediatamente César y el papa se apresuraron a apoderarse de la herencia so pretexto de que buscaban los papeles de los difuntos. Pero la herencia consistía en un trozo de papel en el que Spada había escrito:


  Dejo a mi amadísimo sobrino mis cofres y mis libros, y entre ellos mi hermoso breviario de cantoneras de oro, deseando que guarde este recuerdo de su querido tío.


  »Los herederos buscaron por todas partes, admiraron el breviario, se apoderaron de los muebles y se asombraron de que Spada, hombre rico, fuera en realidad el más miserable de todos los tíos. No había ningún tesoro, sino los tesoros de ciencia encerrados en la biblioteca y los laboratorios.


  »Aquello fue todo. César y su padre buscaron, registraron y espiaron, pero no se halló nada, o al menos muy poca cosa: unos mil escudos acaso en orfebrería y casi otro tanto en dinero acuñado. Pero el sobrino había tenido tiempo de decir a su mujer al volver a casa:


  »—Busca entre los papeles de mi tío. Hay un testamento verdadero.


  »Buscaron incluso quizá con más diligencia de lo que lo habían hecho los augustos herederos, pero en vano. Quedaron dos palacios y una residencia detrás del Palatino. Pero en aquella época los bienes inmuebles eran de mediocre valor y los dos palacios y la residencia quedaron en la familia como indignos objetos de la rapacidad del papa y su hijo.


  »Transcurrieron los meses y los años. Alejandro VI murió envenenado, ya sabes por qué equivocación. César, envenenado al mismo tiempo que él, salió del paso con un cambio de piel como una serpiente y una nueva envoltura en la que el veneno había dejado manchas como las que se ven en la piel del tigre y finalmente, viéndose obligado a abandonar Roma, fue a morir oscuramente en una refriega nocturna y casi olvidada por la historia.


  »Tras la muerte del papa, tras el destierro de su hijo, todo el mundo esperaba ver que la familia volviera a adoptar el tren de vida principesco que llevaba en tiempos del cardenal Spada, pero no fue así. Los Spada permanecieron en una holgura dudosa, un misterio eterno se cernió sobre aquel negro asunto, y el rumor público fue que César, mejor político que su padre, había arrebatado al papa la fortuna de los dos cardenales. Digo de los dos porque el cardenal Rospigliosi, que no había tomado precaución ninguna, fue despojado totalmente.


  »Por el momento —se interrumpió Faria sonriendo—, esto no te parece demasiado loco, ¿eh?


  —¡Oh, amigo! —dijo Dantès—. Me parece, al contrario, que estoy leyendo una crónica llena de interés. Continúe, por favor.


  —Continúo: La familia se acostumbró a aquella oscura situación. Transcurrieron los años. Entre los descendientes, unos fueron soldados, otros diplomáticos; estos gente de iglesia, aquellos banqueros; algunos se enriquecieron, otros acabaron de arruinarse. Y llego al último de la familia, a aquel de quien fui secretario, al conde de Spada.


  »Le había oído muy a menudo quejarse de la desproporción entre su fortuna y su rango, así que le aconsejé que colocara los pocos bienes que le quedaban en rentas vitalicias. Siguió mi consejo y así dobló sus ingresos.


  »El famoso breviario había quedado en la familia y lo poseía el conde Spada. Lo habían conservado de padres a hijos, pues la extraña cláusula del testamento hacía de él una verdadera reliquia, que la familia guardó con una veneración supersticiosa. Era un libro iluminado con hermosísimas figuras góticas y tan cargado de oro, que un criado lo llevaba siempre delante del cardenal en los días de gran solemnidad.


  »Al ver papeles de toda índole, títulos, contratos y pergaminos que se guardaban en los archivos de la familia y que procedían todos del cardenal envenenado, me puse a mi vez, como veinte criados, veinte administradores y veinte secretarios que me habían precedido, a comprobar los enormes cartapacios y, a pesar de la diligencia y escrupulosidad de mis investigaciones, no encontré absolutamente nada. Mientras tanto había leído e incluso compilado una historia puntual y casi diaria de los Borgia, con el único fin de cerciorarme de si aquellos príncipes habían conocido un aumento de fortuna a la muerte del cardenal César Spada, pero no hallé más que la adición de los bienes del cardenal Rospigliosi, su compañero de infortunio.


  »Estaba, pues, casi seguro de que la herencia no había aprovechado ni a los Borgia ni a la familia, sino que había quedado sin dueño, como esos tesoros de los cuentos árabes que duermen en el seno de la tierra bajo la mirada de un genio. Detallé, conté y calculé mil y mil veces los ingresos y gastos de la familia desde hacía trescientos años y todo fue inútil: seguía en mi ignorancia y el conde Spada en su miseria.


  »Murió mi amo. De sus rentas vitalicias había excluido sus papeles de familia, su biblioteca de cinco mil volúmenes y su famoso breviario. Me dejó todo esto y mil escudos romanos que tenía en dinero contante con la condición de que mandara decir misas de aniversario y estableciera un árbol genealógico y una historia de su casa, todo lo cual hice escrupulosamente…


  »Paciencia, querido Edmond, que ya nos acercamos al final.


  »En 1807, un mes antes de mi detención y quince después de la muerte del conde de Spada, el 25 de diciembre (en seguida entenderás por qué la fecha de ese día memorable se me quedó en el recuerdo), leía yo por milésima vez aquellos papeles que estaba poniendo en orden, pues, como el palacio pertenecía ahora a un extraño, iba a marcharme de Roma para asentarme en Florencia llevándome doce mil libras que tenía, mi biblioteca y mi famoso breviario, cuando, cansado de aquel intenso estudio y con pocas ganas a causa de una comida demasiado pesada que había tomado, se me cayó la cabeza entre las manos y me quedé dormido. Eran las tres de la tarde.


  »Me desperté cuando el reloj daba las seis.


  »Levanté la cabeza y me hallé en la más profunda oscuridad. Llamé para que me trajeran luz, pero no vino nadie, así que decidí hacerlo yo mismo. Era por otra parte una costumbre de filósofo que me iba a hacer falta aprender. Cogí con una mano una vela ya preparada y con la otra buscaba, por no encontrar cerillas en una caja, un papel para encenderlo en el último resto de llama que bailaba en la chimenea, aunque dudaba temiendo coger en la oscuridad un papel valioso en vez de un papel sin valor, cuando recordé haber visto en el famoso breviario, que estaba encima de la mesa junto a mí, un papel viejo todo amarillo por arriba que parecía servir de señal y que había atravesado los siglos conservado en su lugar gracias a la veneración de los herederos. Busqué a tientas aquella hoja inútil, la encontré, la retorcí y, acercándola a la llama moribunda, la encendí.


  »Pero entre los dedos, como por arte de magia, a medida que el fuego subía, vi que del papel blanco surgían unas letras amarillas y aparecían sobre la hoja; entonces, presa de terror, apreté el papel con las manos, apagué la llama, encendí directamente la vela en la chimenea, desenrollé con indecible emoción la carta arrugada y vi que una misteriosa tinta simpática había trazado aquellas letras que aparecían solo en contacto con el calor vivo. La llama había consumido algo más de la tercera parte del papel. Era el papel que leíste esta mañana. Vuelve a leerlo, Dantès, y luego, cuando hayas vuelto a leerlo, te completaré las frases rotas y el sentido que falta.


  Y Faria, interrumpiéndose, dio el papel a Dantès, que, esta vez, leyó ávidamente las palabras siguientes, escritas con una tinta rojiza como la herrumbre.


  
    En este día de hoy, 25 de abril de 1498, hab


    Alejandro VI, y temiendo que, no


    desee heredar mis bienes y me re


    y Bentivoglio, que murieron envenenados,


    mi heredero universal, que he ente


    por haberlo visitado conmigo, es decir, en


    de Montecristo, todo lo que pos


    rerías, diamantes y joyas, que solo


    puede ascender aproximadamente a dos mil


    encontrará tras levantar la vigésima piedr


    caleta del lado este en línea recta. Hay dos abertu


    en aquellas grutas, y el tesoro se halla en el rincón más a


    el dicho tesoro se lo dejo y cedo en to


    único heredero mío.


    25 de abril de 1498


    CES

  


  —Ahora —dijo el abate—, lee este otro papel.


  Y dio a Dantès otra hoja con otros fragmentos de renglones.


  Dantès la tomó y leyó:


  
    iendo sido invitado a comer por su santidad


    contento con haberme hecho pagar el capelo,


    serve la suerte que a los cardenales Caprara


    comunico a mi sobrino Guido Spada,


    rrado en un lugar que conoce


    las grutas de la islita


    eía en lingotes, oro acuñado, ped


    yo conozco la existencia de dicho tesoro, que


    lones de escudos romanos, que


    a a partir de la pequeña


    ras hechas


    lejado de la segunda, y


    da propiedad, como


    AR † SPADA

  


  Faria le seguía con ojos atentos.


  —Y ahora —dijo cuando vio que Dantès hubo llegado al último renglón—, junta los dos trozos y juzga tú mismo.


  Obedeció Dantès, y los dos trozos juntos dieron la combinación siguiente:


  
    En este día de hoy, 25 de abril de 1498, hab…iendo sido invitado a comer por su santidad Alejandro VI, y temiendo que, no… contento con haberme hecho pagar el capelo, desee heredar mis bienes y me re…serve la suerte que a los cardenales Caprara y Bentivoglio, que murieron envenenados…, comunico a mi sobrino Guido Spada, mi heredero universal, que he ente…rrado en un lugar que conoce por haberlo visitado conmigo, es decir, en… las grutas de la islita de Montecristo, todo lo que pos…eía en lingotes, oro acuñado, ped…rerías, diamantes y joyas, que solo… yo conozco la existencia de dicho tesoro, que puede ascender aproximadamente a dos mil…lones de escudos romanos, que encontrará tras levantar la vigésima piedr…a a partir de la pequeña caleta del lado este en línea recta. Hay dos abertu…ras hechas en aquellas grutas, y el tesoro se halla en el rincón más a…lejado de la segunda, y el dicho tesoro se lo dejo y cedo en to…da propiedad, como único heredero mío.


    25 de abril de 1498


    CES…AR † SPADA

  


  —Bueno. ¿Entiendes por fin? —dijo Faria.


  —¿Es la declaración del cardenal Spada y el testamento que se buscaba desde hacía tanto tiempo? —dijo Edmond todavía incrédulo.


  —Sí, mil veces sí.


  —¿Quién lo ha reconstituido?


  —Yo, que con el fragmento restante he averiguado lo que faltaba midiendo la longitud de los renglones por la del papel y adentrándome en el sentido oculto mediante el sentido visible, como se guía uno en un subterráneo con una brizna de luz que viene de arriba.


  —¿Y qué hizo usted cuando creyó haber llegado a esa convicción?


  —Decidí marchar y me puse en camino inmediatamente, llevándome el principio de mi gran obra sobre la unidad del reino de Italia, pero desde hacía largo tiempo la policía imperial, que en aquella época y contrariamente a lo que Napoleón deseó después, cuando le nació un hijo, quería la división de las provincias, me tenía puestos los ojos encima y mi precipitada marcha, cuya causa estaba muy lejos de adivinar, suscitó sus sospechas y fui detenido en el momento en que me embarcaba en Piombino. Ahora —continuó Faria mirando a Dantès con expresión casi paternal—, ahora, amigo mío, sabes tanto como yo. Si alguna vez nos escapamos juntos, la mitad de mi tesoro es tuyo; si muero aquí y te escapas tú solo, te pertenece entero.


  —Pero —preguntó Dantès vacilando—, ¿no tiene ese tesoro ningún legítimo poseedor más que nosotros?


  —No, no, puedes estar seguro, pues la familia se extinguió completamente. Además, el último conde de Spada me hizo heredero suyo: al dejarme aquel breviario simbólico me legó lo que contenía. No, no, tranquilízate. Si llegamos a poner las manos en esa fortuna, podremos disfrutar de ella sin remordimientos.


  —Y dice usted que ese tesoro contiene…


  —Dos millones de escudos romanos, unos trece millones de nuestra moneda.


  —¡Imposible! —dijo Dantès asustado por la inmensidad de la suma.


  —¿Por qué imposible? —repuso el viejo—. La familia Spada fue una de las más viejas y más poderosas del siglo XV. Además, en aquella época en que no había ni negocios ni industria, este tipo de acumulaciones de oro y joyas no eran raras y todavía hoy hay familias romanas que se mueren de hambre junto a un millón en diamantes y pedrerías transmitidas por mayorazgo y que no pueden tocar.


  Edmond creía soñar. Flotaba entre la incredulidad y la alegría.


  —Te he mantenido el secreto tanto tiempo —continuó Faria— primero para probarte y también para darte una sorpresa. Si nos hubiéramos evadido antes de mi ataque de epilepsia, te habría llevado a Montecristo, pero ahora —añadió con un suspiro— eres tú quien me llevarás allá. Bueno, Dantès, ¿no me vas a dar las gracias?


  —Ese tesoro le pertenece, amigo mío —dijo Dantès—, le pertenece a usted solo y yo no tengo derecho ninguno a él, pues no soy pariente suyo.


  —¡Eres mi hijo, Dantès! —exclamó el viejo—. Eres el hijo de mi cautiverio. Mi condición me condenó al celibato. Dios te ha enviado a mí para consolar a la vez al hombre que no podía ser padre y al preso que no podía ser libre.


  Y Faria tendió el brazo que le quedaba al joven, que se le arrojó al cuello llorando.


  CAPÍTULO XIX


  


  El tercer ataque


  Ahora que aquel tesoro, objeto de las reflexiones del abate durante tanto tiempo, podía asegurar la felicidad futura de aquel que Faria amaba verdaderamente como hijo suyo, dobló de valor a sus ojos, y todos los días insistía sobre la justipreciación del tesoro, explicando a Dantès todo el bien que un hombre de su tiempo podía hacer a sus amigos con una fortuna de trece o catorce millones, y entonces el rostro de Dantès se ensombrecía, pues le venía al pensamiento el juramento de venganza que había hecho e imaginaba cuánto mal podía hacer a sus enemigos un hombre de su tiempo con una fortuna de trece o catorce millones.


  El abate no conocía la isla de Montecristo, pero Dantès sí, pues a menudo había pasado frente a aquella isla situada a veinticinco millas de la Pianosa, entre Córcega y la isla de Elba, e incluso había hecho escala en ella una vez. La isla estaba totalmente desierta, lo había estado siempre y lo está todavía. Se trata de una roca de forma casi cónica que parece haber surgido del fondo del abismo hasta la superficie del mar en algún cataclismo volcánico.


  Dantès le hacía el plano de la isla a Faria y Faria daba consejos a Dantès sobre los medios que debía emplear para encontrar el tesoro.


  Pero Dantès estaba lejos de sentir tanto entusiasmo y sobre todo tanta fe como el viejo. Desde luego, era evidente que Faria no estaba loco, y su forma de llegar al descubrimiento que había hecho pensar en su locura doblaba incluso su admiración por él, pero tampoco podía creer que aquel depósito, suponiendo que hubiera existido, existiera aún, y, aunque no creyera que el tesoro fuera una quimera, al menos pensaba que ya no estaba allí.


  Mientras tanto, como si el destino hubiera querido quitar a los dos presos su última esperanza y hacerles ver que estaban condenados a cadena perpetua, les sobrevino una nueva desgracia: la galería del lado del mar, que desde hacía tiempo amenazaba ruina, fue reconstruida, se repararon los cimientos y se tapó con unos pedruscos enormes el agujero que Dantès ya había medio cegado. Sin tal precaución, que como se recordará le sugirió el abate a Dantès, su desgracia habría sido mucho mayor aún, pues se habría descubierto su tentativa de escape y se les habría separado sin ningún género de dudas. Así pues, una nueva puerta, más sólida, más inexorable que las otras, acababa de cerrarse ante ellos.


  —Ya ve —decía el joven a Faria con mansa tristeza— que Dios quiere quitarme hasta el mérito de lo que usted llama mi entrega. Le prometí quedarme siempre con usted y ya no soy libre de poder incumplir mi promesa; el tesoro no será para mí más que para usted, y de aquí no saldremos ni el uno ni el otro. Por lo demás, mi verdadero tesoro, ya ve usted, amigo mío, no es el que me esperaba bajo las oscuras peñas de Montecristo, sino su presencia, nuestra convivencia cinco o seis horas al día a pesar de nuestros carceleros, esas chispas de inteligencia que ha puesto usted en mi cerebro y las lenguas que ha fijado en mi memoria y que en ella crecen con todas sus ramificaciones filológicas. Esas ciencias diversas que usted me ha hecho ver tan fáciles con la profundidad del conocimiento que de ellas posee y la claridad de los principios a los que las ha reducido: ese es mi tesoro, amigo, y con eso me ha hecho usted rico y feliz. Créame y consuélese, que eso vale más para mí que toneladas de oro y cajas de diamantes, aunque no conllevaran problemas, como esas nubes que se ve flotar por la mañana sobre el mar, que uno cree tierra firme y que se evaporan, se volatilizan y desvanecen a medida que uno se acerca a ellas. Tenerle cerca de mí el máximo tiempo posible, escuchar cómo su elocuente voz adorna mi entendimiento, fortalecer mi alma, capacitar a toda mi persona para hacer cosas grandes y terribles si alguna vez soy libre, ocupar a ambas de manera que la desesperación a la que estaba dispuesto a dejarme llevar cuando le conocí no vuelva a encontrar asiento: esa es mi fortuna, que no es una quimera, que se la debo muy de verdad y que todos los soberanos de la tierra, aunque fueran Césares de Borgia, no conseguirían arrebatarme.


  Así los días que siguieron, si no fueron felices para los dos desdichados, al menos transcurrían rápidamente. Faria, que durante tan largos años había guardado silencio sobre el tesoro, hablaba ahora de él en toda ocasión. Como había previsto, se había quedado paralizado del brazo derecho y de la pierna izquierda, y casi había perdido la esperanza de disfrutar de él, pero seguía soñando en la liberación o evasión de su joven compañero, y se alegraba por él. Temiendo que la carta fuera a perderse o extraviarse un día, había obligado a Dantès a aprendérsela de memoria, y Dantès se la sabía desde la primera a la última palabra. Luego destruyó la segunda parte, seguro de que podrían encontrarle y quitarle la primera sin que se adivinara el verdadero sentido. A veces pasaba horas enteras dando instrucciones a Dantès, instrucciones que deberían servirle el día de su liberación. Entonces, ya libre, desde el día, desde la hora, desde el momento en que fuera libre, no debía tener más que un solo y único pensamiento: llegar a Montecristo por cualquier medio, quedarse allí solo con algún pretexto que no levantara sospechas y, una vez allí, una vez solo, tratar de encontrar las grutas maravillosas y excavar en el lugar indicado. El lugar indicado, como se recordará, era el rincón más alejado de la segunda abertura.


  Mientras tanto las horas pasaban, si no rápidas, al menos de manera soportable. Como queda dicho, Faria, sin haber recobrado el uso de la mano y del pie, había recobrado toda la lucidez de su inteligencia y poco a poco enseñó a su joven compañero, además de los conocimientos intelectuales que ya hemos detallado, el paciente y sublime oficio de preso, que de nada sabe hacer cualquier cosa. Estaban, pues, continuamente ocupados: Faria por temor de verse envejecer, y Dantès por miedo de recordar su pasado casi apagado, y que ya no flotaba en lo más hondo de su memoria sino como una lejana luz perdida en la noche. Todo proseguía así, como en esas vidas en las que la desgracia no ha alterado nada y transcurren maquinal y tranquilamente bajo los ojos de la Providencia.


  Mas, bajo aquella calma superficial, había en el corazón del joven y tal vez en el del viejo muchos impulsos contenidos, muchos suspiros ahogados, que salían a la luz cuando Faria se quedaba solo y Edmond volvía a su celda.


  Una noche Edmond se despertó sobresaltado creyendo haber oído que le llamaban.


  Abrió los ojos y trató de atravesar la espesa oscuridad.


  Su nombre o, mejor dicho, una voz quejumbrosa que trataba de articular su nombre llegó hasta él.


  Se irguió con el sudor de la angustia en la frente y escuchó. No cabía duda: la queja venía de la mazmorra de su compañero.


  —¡Dios mío! —murmuró Dantès—. ¿No será que…?


  Y corrió la cama, retiró la piedra, se lanzó por el pasadizo y llegó al extremo opuesto. La losa estaba retirada.


  A la luz de la lámpara informe y vacilante que ya hemos mencionado vio Edmond al viejo, pálido, todavía levantado y aferrándose a la madera de la cama. Sus facciones aparecían descompuestas por aquellos horribles síntomas que ya conocía y que tanto le habían espantado cuando se manifestaron la primera vez.


  —Bueno, amigo —dijo Faria resignado—, ya entiendes, ¿no? No necesito informarte de nada.


  Edmond profirió un grito de dolor y, perdiendo totalmente la cabeza, se precipitó hacia la puerta gritando:


  —¡Socorro! ¡Socorro!


  Faria tuvo fuerzas todavía para detenerlo por el brazo.


  —¡Silencio! —le dijo—. O estás perdido. No pensemos ya más que en ti, amigo, en hacerte el cautiverio soportable o la fuga posible. Necesitarías años para volver a hacer solo lo que yo he hecho aquí y que sería destruido en el instante mismo en que nuestros vigilantes tuvieran conocimiento de nuestra complicidad. Además, tranquilízate, amigo, que la mazmorra que voy a dejar no estará mucho tiempo vacía: otro desdichado vendrá en mi lugar. A ese otro le parecerás un ángel salvador. Será quizá joven, fuerte y paciente como tú y podrá ayudarte en la fuga, mientras yo te lo impedía. Ya no tendrás medio cadáver atado a ti, que te paralizaría todos los movimientos. Decididamente por fin hace Dios algo por ti: te da más que te quita, pues es hora ya de que yo muera.


  Edmond no pudo sino juntar las manos y exclamar:


  —¡Oh, amigo mío, amigo, cállese!


  Luego, recobrando las fuerzas, alteradas un instante por aquel golpe imprevisto, y los ánimos, abatidos por las palabras del viejo, dijo:


  —¡Oh! Ya le he salvado una vez. ¡Le salvaré otra!


  Y levantó la pata de la cama y sacó el frasco todavía con un tercio del líquido rojo.


  —Tome —dijo—, que todavía queda de este brebaje salvador. Rápido, rápido, dígame qué tengo que hacer esta vez, si tiene nuevas instrucciones. Hable, amigo, le escucho.


  —No hay esperanza —respondió Faria meneando la cabeza—, pero no importa. Dios quiere que el hombre que creó y en cuyo corazón está tan profundamente arraigado el amor por la vida haga todo lo que pueda por conservar esa existencia tan penosa a veces, tan querida siempre.


  —¡Oh, sí, sí! —exclamó Dantès—. Y yo le salvaré, se lo aseguro.


  —Pues venga, ¡inténtalo! El frío se apodera de mí, siento que la sangre se me viene al cerebro, este horrible temblor que me hace castañetear los dientes y parece descoyuntarme los huesos empieza a sacudirme el cuerpo entero, en cinco minutos el mal se desencadenará, y en un cuarto de hora no quedará de mí más que un cadáver.


  —¡Oh! —exclamó Dantès con el corazón afligido de dolor.


  —Harás como la primera vez, solo que sin esperar tanto tiempo. Todos los engranajes de la vida están gastados ya a estas horas y la muerte —prosiguió mostrando el brazo y la pierna paralizados— solo tendrá media tarea que hacer. Si después de haberme puesto doce gotas en la boca, y no diez, ves que no vuelvo en mí, entonces me pones el resto. Ahora llévame a la cama, que ya no puedo tenerme en pie.


  Edmond cogió al viejo en los brazos y lo puso sobre el lecho.


  —Ahora, amigo —dijo Faria—, consuelo único de mi miserable vida, que el cielo me ha dado un poco tarde, pero que en fin me ha dado, regalo inapreciable por el que le doy gracias, en el momento de separarme de ti para siempre, te deseo toda la felicidad, toda la prosperidad que mereces. Hijo mío, ¡yo te bendigo!


  El joven se postró de rodillas apoyando la cabeza en el lecho del viejo.


  —Pero, sobre todo, escucha bien lo que te digo en este supremo momento: el tesoro de los Spada existe. Dios permite que ya no haya para mí ni distancias ni obstáculos. Lo veo en el fondo de la segunda gruta, mis ojos atraviesan las profundidades de la tierra y se deslumbran de tantas riquezas. Si consigues escapar, recuerda que el pobre abate al que todo el mundo creía loco no lo estaba. Corre a Montecristo, aprovéchate de nuestra fortuna, aprovéchate de ella, que ya has sufrido demasiado.


  Una violenta convulsión interrumpió al viejo. Dantès alzó la cabeza y vio que los ojos se le inyectaban de rojo: se hubiera dicho que una ola de sangre acababa de subirle del pecho al rostro.


  —¡Adiós! ¡Adiós!… —murmuró el viejo apretando convulsivamente la mano del joven—. ¡Adiós!


  —¡Oh! ¡Todavía no, todavía no! —exclamó este—. No me abandone. ¡Oh, Dios mío! Ayudadle…, auxilio…, socorro…


  —¡Silencio! ¡Silencio! —murmuró el moribundo—. Que no nos separen si me salvas.


  —Tiene usted razón. ¡Oh, sí, sí! No se preocupe, ¡le salvaré! Además que, aunque sufra mucho, parece ser menos que la vez anterior.


  —¡Oh, no te engañes! Sufro menos porque me quedan menos fuerzas para sufrir. A tu edad se tiene fe en la vida, pues es privilegio de la juventud creer y esperar, pero los viejos ven la muerte con más claridad… ¡Oh! Aquí está…, ya viene…, se acabó…, la vista se me va…, la razón me deja… ¡Dame la mano, Dantès…! ¡Adiós…, adiós!


  E, irguiéndose con un último esfuerzo en el que concentró todas sus facultades, dijo:


  —¡Montecristo! ¡No te olvides de Montecristo!


  Y volvió a caer sobre el lecho.


  La crisis fue terrible: unos miembros retorcidos, unos párpados hinchados, un espumarajo sanguinolento, un cuerpo sin movimiento: eso fue lo que quedó sobre aquel lecho de dolor en lugar del ser inteligente que se había echado allí un momento antes.


  Dantès cogió la lámpara y la puso en la cabecera de la cama sobre una piedra que sobresalía y desde donde su tembloroso resplandor iluminaba con un extraño y fantástico reflejo aquel rostro descompuesto y aquel cuerpo inerte y tieso.


  Con los ojos fijos esperó intrépidamente el momento de administrar el remedio salvador.


  Cuando creyó que el momento había llegado, cogió el cuchillo, separó los dientes, que ofrecieron menos resistencia que la primera vez, contó una tras otra hasta diez gotas y esperó. En el frasco quedaba todavía casi el doble de lo que había puesto.


  Esperó diez minutos, un cuarto de hora, media hora: nada se movió. Temblando, con los pelos de punta, la frente helada de sudor, contaba los segundos por los latidos de su corazón.


  Entonces pensó que era hora de intentar la última prueba: acercó el frasco a los labios violáceos de Faria y, sin necesidad de separarle las mandíbulas, que habían quedado abiertas, vertió todo el líquido que contenía.


  El medicamento produjo un efecto eléctrico y un violento temblor sacudió los miembros del viejo, sus ojos se abrieron que daban espanto, profirió un suspiro que pareció un grito y luego todo aquel cuerpo tiritante volvió a sumirse poco a poco en la inmovilidad.


  Pero los ojos quedaron abiertos.


  Transcurrió media hora, una hora, hora y media. Durante aquella hora y media de angustia Edmond, inclinado sobre su amigo con la mano pegada al corazón, sintió sucesivamente cómo aquel cuerpo se enfriaba y cómo aquel corazón apagaba su latir cada vez más sordo y hondo.


  Al final no quedó nada. El último estremecimiento del corazón cesó, la cara se puso lívida y los ojos quedaron abiertos, pero la mirada se enturbió.


  Eran las seis de la mañana, el día empezaba a nacer y sus macilentos rayos, al invadir la mazmorra, hacían palidecer la moribunda luz de la lámpara. Reflejos extraños pasaban sobre el rostro del cadáver dándole de vez en cuando vislumbres de vida. Mientras duró aquella lucha entre el día y la noche Dantès pudo seguir dudando, pero cuando el día venció, comprendió que se hallaba solo con un cadáver.


  Entonces un profundo e insuperable terror se apoderó de él y no se atrevió a apretar más aquella mano que colgaba del lecho, ni se atrevió a detener la mirada sobre aquellos ojos fijos y blancos que varias veces pero inútilmente trató de cerrar, pues permanecían abiertos. Apagó la lámpara, la escondió cuidadosamente y huyó colocando como mejor pudo la losa por encima de su cabeza.


  Además era hora, pues el carcelero iba a llegar.


  Aquella vez empezó la visita por Dantès y, al salir de su mazmorra, iba a pasar por la de Faria a llevarle el desayuno y ropa blanca.


  Nada indicaba en aquel hombre que tuviera conocimiento del accidente acaecido. Salió.


  A Dantès le entró entonces una indecible impaciencia por saber qué iba a suceder en la mazmorra de su desdichado amigo, así que volvió a entrar en el pasadizo subterráneo y llegó a tiempo para oír las exclamaciones del carcelero, que pedía ayuda.


  Pronto entraron los demás carceleros y luego se oyó ese paso pesado y regular típico de los soldados, incluso fuera de servicio. Tras los soldados llegó el alcaide.


  Edmond escuchó el ruido de la cama al menear al cadáver, oyó la voz del alcaide ordenando que le echaran agua en la cara y mandando, al ver que a pesar de aquella aspersión el preso no volvía en sí, que fueran a buscar al médico.


  Salió el alcaide y llegaron a oídos de Dantès unas palabras de compasión mezcladas con risas de burla.


  —¡Vaya, vaya! —decía uno—. El loco ha ido a reunirse con sus tesoros.


  —Con todos sus millones y no habrá con qué pagarle la mortaja —decía otro.


  —¡Oh! —repuso una tercera voz—. La mortaja no es cara en el castillo de If.


  —Como es hombre de iglesia —dijo uno de los primeros interlocutores—, quizá se haga algún gasto por él.


  —Entonces se le harán los honores del saco.


  Edmond escuchaba, no perdía palabra, pero no comprendía gran cosa de todo aquello. Pronto se apagaron las voces y le pareció que los hombres salían de la celda.


  Pero no se atrevió a entrar, pues podían haber dejado a algún carcelero guardando al muerto.


  Permaneció, pues, en silencio, inmóvil y conteniendo el aliento.


  Al cabo de una hora más o menos el silencio cobró vida con un débil rumor, que fue creciendo.


  Era el alcaide, que volvía, seguido del médico y varios oficiales.


  Hubo un momento de silencio: era evidente que el médico se acercaba al lecho y examinaba el cadáver.


  En seguida empezaron las preguntas.


  El médico exploró el mal que había acabado con el preso y declaró que había fallecido.


  Las preguntas y las respuestas se sucedían con una despreocupación que indignaba a Dantès. Le parecía que todo el mundo tenía que sentir por el pobre abate algo del cariño que él le tenía.


  —Me pesa lo que me dice usted —dijo el alcaide en respuesta a aquella certeza manifestada por el médico de que el viejo estaba muerto de verdad—; era un preso tranquilo, inofensivo, divertido por su locura y sobre todo fácil de vigilar.


  —¡Oh! —dijo el carcelero—. ¿Este? Se le hubiera podido dejar sin vigilancia ninguna y habría pasado aquí cincuenta años sin hacer una sola tentativa de fuga, eso se lo aseguro.


  —Sin embargo —repuso el alcaide—, creo que es indispensable, a pesar de su convicción y no porque dude yo de lo que dice, sino por mi propia responsabilidad, que nos cercioremos de que está bien muerto.


  Hubo un momento de silencio total durante el cual Dantès, que seguía a la escucha, supuso que el médico examinaba y palpaba el cadáver por segunda vez.


  —Puede estar usted tranquilo —dijo entonces el médico—. Está muerto y yo le respondo de ello.


  —Ya sabe, señor —repuso el alcaide insistiendo—, que no nos contentamos en casos semejantes con un simple examen. A pesar de todos los síntomas, tenga la bondad de terminar su tarea cumplimentando las formalidades prescritas por la ley.


  —Que calienten los hierros —dijo el médico—, pero de verdad que es una precaución totalmente inútil.


  Aquella orden de que calentaran los hierros hizo estremecerse a Dantès.


  Se oyeron pasos presurosos, el chirriar de la puerta, unas idas y venidas en la mazmorra y, unos instantes después, un calabocero entró diciendo:


  —Aquí están las ascuas y un hierro.


  Hubo entonces un momento de silencio y luego se oyó el chisporroteo de la carne que se quemaba, cuyo olor espeso y nauseabundo atravesó hasta el muro mismo tras el que Dantès escuchaba con horror.


  Al sentir aquel olor de carne humana carbonizada, el sudor brotó de la frente del joven y creyó que iba a desvanecerse.


  —Ya ve, señor, que está bien muerto —dijo el médico—; esta quemadura en el talón es decisiva. El pobre loco está curado de su locura y libre de su cautiverio.


  —¿No se llamaba Faria? —preguntó uno de los oficiales que acompañaban al alcaide.


  —Sí, señor, y según él era un nombre antiguo. Era muy sabio, ¿saben? Y bastante razonable también en todo lo que no se refería a su tesoro, pues sobre eso hay que reconocer que era intratable.


  —Ese trastorno es lo que llamamos monomanía —dijo el médico.


  —¿No tuvo usted nunca queja de él? —preguntó el alcaide al carcelero encargado de llevar la comida al abate.


  —Nunca, señor alcaide —respondió el carcelero—, nunca, lo que se dice nunca. Al contrario, hace tiempo incluso me divertía mucho contándome historias, y un día en que mi mujer estaba mala me dio una receta con la que se curó.


  —¡Vaya, vaya! —dijo el médico—. No sabía que me las veía con un colega. Espero, señor alcaide —añadió riendo—, que le trate usted en consecuencia.


  —Sí, sí, no se preocupe. Se le enterrará decentemente en el saco más nuevo que pueda encontrarse. ¿Queda usted contento?


  —¿Tenemos que ejecutar esta última formalidad en su presencia, señor? —preguntó un calabocero.


  —Claro, pero de prisa, que no puedo pasarme el día en esta celda.


  Se oyeron más idas y venidas y poco después llegó a oídos de Dantès un áspero frufrú, los muelles de la cama rechinaron, unos pasos pesados como los de quien levanta una carga repercutieron sobre las losas, y la cama volvió a rechinar bajo el peso que le devolvían.


  —Hasta la noche —dijo el alcaide.


  —¿Habrá misa? —preguntó uno de los oficiales.


  —Imposible —respondió el alcaide—. El capellán del castillo vino ayer a pedirme permiso para hacer un viajecito de ocho días a Hyéres, y le dije que yo me ocuparía de todos los presos mientras tanto. El pobre abate solo tenía que haberse dado menos prisa y habría tenido su réquiem.


  —¡Bah, bah! —dijo el médico con la impiedad familiar de las gentes de su profesión—. Es hombre de iglesia. Dios tendrá en cuenta su profesión y no dispensará a los infiernos el perverso placer de enviarles un cura.


  Una carcajada siguió a aquel mal chiste.


  Mientras tanto continuaba la operación de amortajamiento.


  —¡Hasta la noche! —dijo el alcaide cuando hubo concluido.


  —¿A qué hora? —preguntó el carcelero.


  —Pues hacia las diez o las once.


  —¿Hay que vigilar al muerto?


  —¿Para qué? Se cerrará la mazmorra como si estuviera vivo y eso es todo.


  Entonces se alejaron los pasos, las voces fueron debilitándose, se oyó el ruido de la puerta con su rechinante cerradura y sus chirriantes goznes, y un silencio más tétrico que el de la soledad, el silencio de la muerte, lo invadió todo, incluida el alma helada del joven.


  Entonces levantó lentamente la losa con la cabeza y lanzó una ojeada escrutadora por la celda.


  La celda estaba vacía. Dantès salió del pasadizo.


  CAPÍTULO XX


  


  El cementerio del castillo de If


  Sobre el lecho, echado a la larga y débilmente iluminado por una luz brumosa que penetraba por la ventana, se veía un saco de tela gruesa, bajo los amplios pliegues del cual se dibujaba confusamente una forma larga y tiesa: era la mortaja de Faria, aquella mortaja que, según los carceleros, era tan barata. De modo que todo estaba acabado. Una separación material existía ya entre Dantès y su viejo amigo y no podía ver ya sus ojos, que habían quedado abiertos como para mirar más allá de la muerte, ni podía estrechar aquella mano industriosa que había retirado para él el velo que escondía las cosas ocultas. El valioso Faria, el buen compañero al que tanto se había acostumbrado, no existía ya más que en su recuerdo. Se sentó entonces en la cabecera de aquel terrible lecho y se sumió en oscura y amarga melancolía.


  ¡Solo! ¡Volvía a estar solo! ¡Volvía a hallarse en el silencio y a encontrarse frente a la nada!


  ¡Solo! Ni siquiera la vista, ni siquiera la voz ya del único ser humano que todavía le vinculaba a la tierra. ¿No valía más, como hacía Faria, irse a preguntar a Dios el enigma de la vida aun corriendo el riesgo de pasar por la lúgubre puerta del sufrimiento?


  La idea del suicidio, ahuyentada por su amigo, dejada a un lado por su presencia, vino entonces a erguirse como un fantasma junto al cadáver de Faria.


  —Si pudiera morir —dijo—, iría adonde va él y seguro que volvería a encontrarlo. ¿Pero cómo morir? Es muy fácil —añadió riendo—. Me quedo aquí, me lanzo sobre el primero que entre, le estrangulo y me guillotinan.


  Pero, como sucede que, en los grandes pesares como en los grandes temporales, el abismo se halla entre dos cumbres de agua, Dantès retrocedió ante la idea de aquella muerte deshonrosa y pasó precipitadamente de aquella desesperación a una sed ardiente de vida y libertad.


  —¿Morir? ¡Oh, no! —exclamó—. No merece la pena morir ahora después de haber vivido tanto, ¡de haber sufrido tanto! Estaba bien morir cuando tomé la determinación antaño, hace años ya, pero ahora sería verdaderamente demasiado ayudar a mi miserable destino. No, quiero vivir, quiero luchar hasta el final; no, quiero recuperar la felicidad que me arrebataron. Que no se me olvide que antes de morir tengo que castigar a mis verdugos, y tal vez también, ¿quién sabe?, recompensar a algunos amigos. Aunque por el momento se me olvidará aquí, y solo saldré de la mazmorra como Faria.


  Mas, al decir aquellas palabras, Edmond se quedó inmóvil y con los ojos fijos, como aquel a quien le asalta un pensamiento repentino que le aterra. Se levantó de pronto, se llevó la mano a la frente como si sintiera marearse, dio dos o tres vueltas por la celda y volvió a detenerse delante de la cama…


  —¡Oh, oh! —murmuró—. ¿Quién me envía este pensamiento? ¿Eres tú, Dios mío? Como solo los muertos salen libres de aquí, pongámonos en lugar de los muertos.


  Y, sin perder tiempo en reconsiderar tal decisión, como para no dar a aquel pensamiento tiempo de destruir su desesperada resolución, se inclinó hacia el horrible saco, lo abrió con el cuchillo que Faria había fabricado, sacó el cadáver del saco, se lo llevó a su celda, lo acostó en su cama, le cubrió la cabeza con el jirón de tela con que solía cubrirse él, le echó la manta por encima, besó por última vez aquella frente helada, intentó cerrar aquellos ojos rebeldes, que seguían abiertos y espantosos por la ausencia del pensamiento, volvió la cabeza hacia la pared para que el carcelero al llevarle la cena pensara que estaba acostado, como a menudo solía, volvió a meterse en el pasadizo, arrastró la cama hasta la pared, volvió a la otra celda, sacó del armario la aguja y el hilo, tiró sus andrajos para que sus carnes desnudas se sintieran bien bajo el saco, se introdujo en el saco rasgado, se colocó en la posición en que estaba el cadáver y cosió la costura por dentro.


  Se habría oído el latir de su corazón si por desventura hubiera entrado alguien en aquel momento.


  Podía Dantès haber esperado hasta después de la visita de la tarde, pero tenía miedo de que el alcaide cambiara de opinión mientras tanto y se llevaran el cadáver.


  Su última esperanza se habría perdido entonces.


  En cualquier caso, su plan ya estaba decidido.


  He aquí lo que proyectaba hacer.


  Si durante el trayecto los enterradores se daban cuenta de que llevaban a un vivo en vez de a un muerto, Dantès no les daría tiempo a reaccionar, pues con un enérgica cuchillada abriría el saco de arriba abajo, aprovecharía su espanto y huiría. Y si querían detenerlo, manejaría el cuchillo.


  Si le llevaban al cementerio y le depositaban en una fosa, se dejaría cubrir de tierra y luego, como sería de noche, apenas volvieran la espalda los enterradores, se abriría paso por la tierra suelta y escaparía. Esperaba que el peso no fuera demasiado para poder levantarlo.


  Si se equivocaba, si la tierra era demasiado pesada, moriría asfixiado y, ¡tanto mejor!, todo habría acabado.


  Dantès no había comido desde la víspera, pero no había pensado en el hambre por la mañana ni pensaba ahora. Su situación era demasiado precaria para dejarle tiempo de concentrarse en cualquier otra idea.


  El primer peligro que corría Dantès era que el carcelero, al llevarle la cena a las siete, se diera cuenta de la sustitución que había tenido lugar. Afortunadamente, fuera por misantropía o por cansancio, Dantès había recibido acostado al carcelero muchísimas veces, y en tales ocasiones el hombre solía dejar el pan y la sopa en la mesa y se marchaba sin hablar.


  Pero esta vez el carcelero podía desmentir sus hábitos de mutismo, hablar a Dantès y, viendo que no recibía respuesta, acercarse al lecho y descubrirlo todo.


  Cuando se acercaron las siete de la tarde la angustia de Dantès empezó de verdad. Una mano, colocada sobre el corazón, trataba de comprimir sus latidos, mientras la otra enjugaba el sudor de la frente que le corría a chorros por las sienes. De vez en cuando unos escalofríos le corrían por todo el cuerpo y le apretaban el corazón como un torno helado. Entonces creyó que iba a morir. Transcurrieron las horas sin ningún ajetreo en el castillo y Dantès entendió que había escapado al primer peligro. Era un buen augurio. Finalmente, hacia la hora fijada por el alcaide, se dejaron oír unos pasos en la escalera. Edmond entendió que el momento había llegado. Reunió todo su valor conteniendo el aliento y muy contento habría estado si hubiera conseguido contener al mismo tiempo e igualmente las precipitadas pulsaciones de sus arterias.


  Los pasos, dobles, se detuvieron en la puerta. Dantès sospechó que eran los dos enterradores que venían a buscarlo. Aquella sospecha se tornó en certeza cuando oyó el ruido que hicieron al dejar las parihuelas.


  La puerta se abrió y una luz velada llegó a los ojos de Dantès. A través de la tela que le cubría vio a dos sombras llegarse hasta la cama. Una tercera en la puerta tenía un farol en la mano. Cada uno de los dos hombres que se habían acercado a la cama cogió el saco por una punta.


  —¡Sí que pesa todavía, para un viejo tan delgado! —dijo uno de ellos levantando la cabeza.


  —Dicen que cada año añade media libra al peso de los huesos —dijo el otro agarrándole por los pies.


  —¿Has hecho el nudo? —preguntó el primero.


  —Estaría tonto, cargarnos con un peso inútil —dijo el otro—. Abajo lo haré.


  —Tienes razón. Vamos entonces.


  «¿Para qué ese nudo?», se preguntó Dantès.


  Llevaron al supuesto muerto de la cama a las parihuelas. Edmond se puso rígido para interpretar mejor el papel de difunto. Lo colocaron sobre las parihuelas y el cortejo, alumbrado por el hombre del farol que iba delante, subió la escalera.


  De repente el aire fresco y áspero de la noche le inundó. Dantès reconoció el mistral. Fue una sensación súbita, llena a la vez de delicias y de angustias.


  Los que lo llevaban dieron unos veinte pasos, se detuvieron y dejaron las parihuelas en el suelo.


  Uno de ellos se alejó y Dantès oyó resonar sus zapatos sobre las losas.


  «¿Dónde estoy, entonces?», se preguntó.


  —¿Sabes que no es nada ligero? —dijo el que había quedado junto a Dantès, sentándose en el borde de las parihuelas.


  El primer impulso de Dantès fue ladearse, pero afortunadamente se contuvo.


  —Alúmbrame, animal —dijo el hombre que se había alejado—, o no encontraré nunca lo que busco.


  El hombre del farol obedeció la orden, aunque, como se ve, fuera dada en términos poco correctos.


  «¿Qué estará buscando? —se preguntó Dantès—. Una laya, seguramente.»


  Una exclamación de satisfacción indicó que el enterrador había encontrado lo que buscaba.


  —En fin —dijo el otro—, trabajo ha costado.


  —Sí —replicó—, pero este no ha perdido nada por esperar.


  Con aquellas palabras se acercó a Edmond, que oyó depositar junto a él un cuerpo pesado y resonante. En el mismo instante una cuerda le rodeó los pies con un apretón fuerte y doloroso.


  —¿Qué? ¿Está hecho el nudo? —preguntó el enterrador que había permanecido inactivo.


  —Y bien hecho —dijo el otro—, te lo aseguro.


  —Entonces, adelante.


  Y, levantadas las parihuelas, continuaron su camino.


  Dieron unos cincuenta pasos, se detuvieron luego para abrir una puerta y reanudaron el camino. El ruido de las olas rompiendo contra las peñas sobre las que se levanta el castillo llegaba cada vez más claro a oídos de Dantès a medida que avanzaban.


  —¡Mal tiempo! —dijo uno de los hombres—. No se estará bien en el mar esta noche.


  —Sí, el abate corre riesgo de mojarse bien —dijo el otro.


  Y se echaron a reír.


  Dantès no entendió bien la broma, pero no por eso dejaron de ponérsele los pelos de punta.


  —Bueno, ya hemos llegado —dijo el primero.


  —Más allá, más allá —dijo el otro—, que ya sabes que el último se quedó por el camino destrozado contra las rocas y el alcaide nos dijo al día siguiente que éramos unos haraganes.


  Anduvieron cuatro o cinco pasos más, siempre cuesta arriba, y luego Dantès sintió que lo cogían por la cabeza y por los pies y lo balanceaban.


  —Una —dijeron los enterradores.


  —Dos.


  —¡Tres!


  Y al mismo tiempo, efectivamente, Dantès se sintió arrojado en un vacío inmenso, atravesando los aires como un pájaro herido, cayendo, cayendo y cayendo con un pavor que le atería el corazón. Aunque arrastrado hacia abajo por algo pesado que precipitaba su rápido vuelo, le pareció que aquella caída duraba un siglo. Finalmente, con un ruido espantoso, entró como una flecha en un agua helada que le hizo proferir un grito, ahogado en el momento mismo por la inmersión.


  Habían arrojado a Dantès al mar, al fondo del cual le arrastraba una bala de cañón del treinta y seis atada a los pies.


  El cementerio del castillo de If es el mar.


  CAPÍTULO XXI


  


  La isla de Tiboulen


  Aturdido, casi asfixiado, Dantès tuvo sin embargo presencia de ánimo para contener el aliento y, como en la mano derecha, tal como hemos dicho, tenía el cuchillo dispuesto, preparado como estaba para cualquier eventualidad, rasgó el saco rápidamente y sacó el brazo y la cabeza, pero entonces, a pesar de sus movimientos para levantar la bala, continuó sintiéndose arrastrado. Se dobló entonces buscando la cuerda que le ataba las piernas y, con un esfuerzo ímprobo, la cortó precisamente en el momento en que se ahogaba y, dando entonces una enérgica patada, subió libre a la superficie del mar mientras la bala arrastraba a sus ignotas profundidades el basto tejido que por poco no fue su mortaja.


  Solo se detuvo Dantès el tiempo de respirar y volvió a sumergirse, pues la primera precaución que tenía que tomar era evitar las miradas.


  Cuando reapareció por segunda vez se hallaba ya a cincuenta pasos por lo menos del lugar de la caída. Por encima de su cabeza vio un cielo negro y tormentoso por cuya superficie el viento barría unas nubes rápidas que revelaban a veces un agujerito azul realzado con una estrella. Delante de él se extendía la llanura sombría y mugiente, cuyas olas empezaban a borbotear como cuando se acerca la tempestad, mientras que detrás de él, más negro que el mar, más negro que el cielo, se elevaba, como un fantasma amenazador, el gigante de granito cuya oscura punta parecía un brazo extendido para recobrar su presa. Y en la roca más alta había un farol que alumbraba a dos sombras.


  Le pareció que aquellas dos sombras se inclinaban inquietas hacia el mar, pues, en efecto, aquellos extraños enterradores debían de haber oído el grito que había lanzado al atravesar el espacio. Volvió pues a sumergirse Dantès e hizo un trecho bastante largo entre dos aguas, maniobra aquella que le era familiar antaño y solía atraerle en la ensenada del faro a numerosos admiradores, que muy a menudo le habían proclamado el nadador más hábil de Marsella.


  Cuando volvió a la superficie el farol había desaparecido.


  Tenía que orientarse. De todas las islas que rodean el castillo de If las más cercanas son Ratonneau y Pomègue, pero Ratonneau y Pomègue están habitadas, y también lo está la islita de Daume, de modo que la más segura era la de Tiboulen o la de Lemaire, pero las islas de Tiboulen y de Lemaire están a una legua del castillo de If.


  No por eso dejó Dantès de decidir llegar a una de estas islas. ¿Pero cómo encontrarlas en mitad de una noche que se hacía cada vez más densa en torno suyo?


  En aquel momento vio brillar como una estrella el faro de Planier.


  Dirigiéndose derecho hacia aquel faro dejaba la isla de Tiboulen un poco a la izquierda, de modo que si se echaba un poco a la izquierda, encontraría la isla en su camino.


  Pero, como queda dicho, había una legua por lo menos desde el castillo de If hasta aquella isla.


  A menudo en la prisión Faria repetía al joven, viéndole abatido y perezoso:


  —Dantès, no te dejes llevar por la poltronería; te ahogarás si intentas escapar sin haber ejercitado tus fuerzas.


  Cuando se hallaba bajo el agua pesada y amarga llegó aquella frase a resonar en los oídos de Dantès, y había tenido prisa por subir a la superficie y surcar las olas para ver si efectivamente había perdido fuerzas, de modo que vio con alegría que su inactividad forzada no le había privado de su poder y agilidad en nada y sintió que seguía siendo dueño del elemento en el que, de muy niño, se había divertido.


  Además el miedo, ese raudo perseguidor, redoblaba la energía de Dantès. Escuchaba, ladeado sobre la cima de las olas, por si llegaba hasta él algún ruido. Cada vez que se elevaba en la cresta de una ola su rápida mirada ceñía el horizonte visible e intentaba penetrar en la espesa oscuridad. Cada ola un poco más alta que otra se le antojaba barca en su persecución y entonces redoblaba sus esfuerzos, que sin duda le alejaban, pero que, al reiterarse, tenían que consumirle pronto las fuerzas.


  Nadaba sin embargo y ya el castillo terrible se había velado un poco tras el vapor nocturno. Ya no lo distinguía, pero seguía sintiéndolo.


  Transcurrió una hora durante la cual Dantès, exaltado por la sensación de la libertad que le había invadido todo el cuerpo, continuó surcando las aguas en la dirección que se había trazado.


  «Veamos —se decía—. Hace ya una hora que estoy nadando, pero como tengo el viento en contra he debido de perder un cuarto de la velocidad, aunque, a no ser que me haya equivocado de dirección, no debo de estar ya lejos de Tiboulen… ¿Y si me hubiera equivocado?»


  Un escalofrío recorrió el cuerpo entero del nadador. Trató de hacer la plancha un momento para descansar, pero el mar era cada vez más fuerte y pronto entendió que aquel alivio en que confiaba era imposible.


  —Pues bien —dijo—, que así sea; iré hasta el final, hasta que se me cansen los brazos, hasta que los calambres me paralicen el cuerpo y entonces me hundiré hasta el fondo.


  Y se puso a nadar con la fuerza y el impulso de la desesperación.


  De pronto le pareció que el cielo, tan oscuro ya, se oscurecía aún más, que una nube espesa, pesada y compacta se le venía encima, y al mismo tiempo sintió un violento dolor en la rodilla. La imaginación, con su velocidad incalculable, le dijo entonces que era el impacto de una bala y que iba a oír inmediatamente la explosión del tiro de fusil, pero la detonación no se oyó. Alargó Dantès la mano y sintió algo sólido, retiró la otra pierna y tocó tierra. Entonces vio cuál era el objeto que había tomado por una nube.


  A veinte pasos de él se elevaba una masa de extraños peñascales que se hubiera tomado por una inmensa hoguera petrificada en el momento de su más ardiente combustión: era la isla de Tiboulen.


  Dantès se puso de pie, avanzó unos pasos y, dando gracias a Dios, se tumbó sobre aquellas aristas de granito que en aquel momento le parecieron más suaves que nunca le pareciera la cama más mullida.


  Luego, a pesar del viento, a pesar de la tormenta, a pesar de la lluvia que empezaba a caer, quebrantado por la fatiga como estaba, se durmió con ese sueño delicioso de quien tiene el cuerpo entumecido, pero el alma despierta y consciente de una dicha inesperada.


  Al cabo de una hora Edmond se despertó con el estruendo de un potentísimo trueno. La tormenta se había desencadenado en el espacio y sacudía al aire con su estrepitoso vuelo. De vez en cuando un relámpago bajaba del cielo como una serpiente de fuego e iluminaba las olas y las nubes, que rodaban unas tras otras como oleadas de un vasto caos.


  El ojo de marino de Dantès no le había engañado: había llegado a la primera de las dos islas, que es efectivamente la de Tiboulen. Sabía que estaba desnuda, descubierta y sin el mínimo refugio, pero cuando la tormenta se calmara volvería al mar y llegaría a nado a la isla Lemaire, también árida, pero mayor y en consecuencia más hospitalaria.


  Un peñasco que sobresalía ofreció cobijo momentáneo a Dantès, se refugió en él y casi al mismo instante la tempestad estalló con toda su furia.


  Edmond sentía temblar la roca que le cobijaba, las olas que rompían contra la base de la gigantesca pirámide saltaban hasta él y, aunque estaba en seguro, en medio de aquel profundo estruendo, en medio de aquellas fulguraciones deslumbradoras, se sintió presa de una especie de vértigo y le parecía que la isla temblaba bajo sus pies y que de un momento a otro, como buque anclado, iba a romper la cadena y arrastrarlo hasta el centro de la inmensa vorágine.


  Se dio cuenta entonces de que llevaba veinticuatro horas sin comer. Tenía hambre y tenía sed.


  Asomó Dantès la cabeza y las manos y bebió del agua de la tormenta en el hueco de una roca.


  Al erguirse, un relámpago que pareció desgarrar el cielo desde el pie del deslumbrante trono de Dios iluminó el espacio. A la luz de aquel rayo, entre la isla Lemaire y el cabo Croisille, a un cuarto de legua de donde estaba, vio Dantès aparecer, como un espectro deslizándose al abismo desde lo alto de una ola, un pequeño barco de pesca arrastrado a la vez por el temporal y por el agua. Un segundo después, en la cresta de otra ola, volvió a aparecer aquel fantasma, acercándose con espantosa rapidez. Dantès quiso gritar, buscó algún jirón de ropa que agitar en el aire para hacerles ver que iban a su perdición, pero ellos mismos lo veían bien. A la luz de otro relámpago vio el joven a cuatro hombres aferrados a los mástiles y a los estays, y un quinto se agarraba a la caña del timón roto. Aquellos hombres que veía, sin duda le vieron también, pues a sus oídos llegaron unos gritos desesperados arrastrados por la silbante ráfaga. Arriba del mástil, torcido como una caña, una vela hecha jirones restallaba rápidamente en el aire. De pronto los cabos que todavía la sujetaban se rompieron y desapareció arrastrada hacia las oscuras profundidades del cielo, como uno de esos grandes pájaros blancos que se destacan en las nubes negras.


  Al mismo tiempo se dejó oír un chasquido pavoroso y gritos de agonía llegaron hasta Dantès. Aferrado a su roca como una esfinge, desde donde dominaba el abismo, otro relámpago le dejó ver el pequeño navío quebrantado y, entre los pedazos, caras desesperadas y brazos tendidos al cielo.


  Luego todo se sumió en la noche. Aquel terrible espectáculo había durado lo que el relámpago.


  Se precipitó Dantès por la pendiente resbaladiza de las rocas con riesgo de rodar él también hasta el mar, miró, escuchó, pero no oyó ni vio nada: ni más gritos, ni más esfuerzos humanos. Solo la tormenta, aquella gran cosa de Dios, continuaba rugiendo en el viento y espumeando en las aguas.


  Poco a poco el viento se calmó, el cielo arrastró hacia occidente unos nubarrones grises y por decirlo así desteñidos por la tempestad, volvió a aparecer el azul con las estrellas más centelleantes que nunca, y pronto hacia el este una larga franja rojiza dibujó en el horizonte unas ondulaciones de azul negro. Las olas saltaron y un súbito resplandor corrió por sus crestas y trocó sus espumosas cimas en crines de oro.


  Era de día.


  Dantès permaneció inmóvil y mudo ante aquel gran espectáculo, como si lo viera por primera vez, pues durante su estancia en el castillo de If lo había olvidado. Se volvió hacia la fortaleza interrogando con una larga mirada circular a la tierra y al mar al mismo tiempo.


  El sombrío edificio surgía del seno de las olas con aquella imponente majestad de las cosas inmóviles, que parecen vigilar y dominar al mismo tiempo.


  Podían ser las cinco de la mañana y el mar continuaba calmándose.


  «Dentro de dos o tres horas —se dijo Edmond— el carcelero entrará en mi celda, encontrará el cadáver de mi pobre amigo, le reconocerá, me buscará en vano y dará la alarma. Entonces encontrarán el agujero y el pasadizo, preguntarán a los hombres que me arrojaron al mar, que debieron de oír el grito que di. En seguida saldrán corriendo barcas llenas de soldados armados tras el desdichado fugitivo que bien saben no puede estar lejos. Los cañones anunciarán a toda la costa que no se deberá dar asilo a un hombre que anda errante, desnudo y hambriento. Avisarán a los espías y alguaciles de Marsella, que batirán la costa mientras el alcaide del castillo de If batirá el mar. Entonces, acosado en el agua y acorralado en tierra, ¿qué será de mí? Tengo hambre, tengo frío, solté hasta el cuchillo salvador porque me molestaba para nadar, y estoy a la merced del primer campesino que quiera ganarse veinte francos por entregarme. No me queda ya ni fuerza, ni ideas, ni resolución. ¡Ay, Dios mío, Dios mío! Mira si he sufrido bastante y si puedes hacer por mí algo más de lo que yo puedo hacer por mí mismo.»


  En el momento en que Edmond, en una especie de delirio causado por el agotamiento de sus fuerzas y el vacío de su cerebro pronunciaba aquella ardiente plegaria, ansiosamente vuelto hacia el castillo de If, vio aparecer en la punta de la isla de Pomègue, dibujando su vela latina en el horizonte y cual gaviota que vuela a ras de agua, un pequeño navío que solo el ojo de un marino podía identificar como una tartana genovesa sobre la línea todavía semioscura del mar. Venía del puerto de Marsella y se hacía mar adentro empujando la centelleante espuma con la proa aguda, que abría un camino más cómodo a sus rollizos costados.


  —¡Oh! —exclamó Edmond—. ¡Y decir que en media hora podría llegar a aquel navío si no temiera que me preguntaran, me identificaran como fugitivo y me llevaran a Marsella! ¿Qué hacer? ¿Qué decir? ¿Qué cuento inventar para embaucarlos? Esa gente son todos contrabandistas, medio piratas, que so pretexto de practicar el cabotaje saquean el litoral, y antes preferirían venderme que hacer una buena obra estéril.


  »Esperemos.


  »Pero no puedo esperar: me muero de hambre y dentro de unas horas las pocas fuerzas que me quedan se habrán evaporado. Además, se acerca la hora de la visita. Todavía no han dado la alerta y quizá no se den cuenta de nada. Puedo hacerme pasar por uno de los marineros de ese barquito que se estrelló anoche. Esa historia no carecerá de verosimilitud y ninguno de ellos vendrá a contradecirme, pues están todos bien engullidos. Adelante.


  Y, diciendo aquellas palabras, volvió Dantès los ojos hacia el lugar en el que el pequeño navío se había estrellado, y se estremeció. En la cresta de una roca había quedado enganchado el gorro frigio de uno de los marineros naufragados y muy cerca de allí flotaban unos trozos de la obra viva, maderos inertes que el mar empujaba y volvía a empujar contra la base de la isla batiéndola como con impotentes arietes.


  En un instante tomó Dantès su decisión: entró en el mar, nadó hacia el gorro, se cubrió con él la cabeza, agarró uno de los maderos y se dirigió a cortar la línea que debía seguir el navío.


  —Ahora estoy a salvo —murmuró.


  Y aquella convicción le devolvió las fuerzas.


  Pronto vio la tartana, que, como tuviera el viento casi contrario, iba dando bordadas entre el castillo de If y la torre de Planier. Por un momento temió Dantès que, en vez de ceñirse a la costa, el pequeño navío se hiciera mar adentro, como hubiera hecho si su destino hubiera sido Córcega o Cerdeña, pero, por su forma de maniobrar, el nadador conoció pronto que quería pasar, como suelen los navíos que van a Italia, entre la isla de Jaros y la isla de Calaseraigne.


  Mientras tanto el navío y el nadador se acercaban imperceptiblemente uno al otro, y en una de sus bordadas el pequeño buque llegó hasta aproximadamente un cuarto de legua de Dantès. Se irguió entonces sobre las aguas agitando el gorro en señal de socorro, pero nadie lo vio desde el navío, que viró de costado e inició una nueva bordada. Dantès pensó llamar, pero midió la distancia con los ojos y entendió que la voz no llegaría hasta el navío, pues la arrastrarían y acallarían antes la brisa del mar y el ruido de las olas.


  Fue entonces cuando se felicitó por la precaución que había tomado de tenderse sobre un madero. Debilitado como estaba, no habría podido quizá sostenerse en el agua hasta llegar a la tartana y, si la tartana pasaba sin verle, cosa que era posible, seguro que no habría podido ganar la costa.


  Aunque casi seguro del rumbo que llevaba el navío, Dantès lo acompañó con los ojos con una cierta ansiedad hasta el momento en que le vio abatir y volver hacia él.


  Entonces avanzó a su encuentro, pero, antes de que se juntaran, el barco empezó a virar de bordo.


  En seguida Dantès, con un ímprobo esfuerzo, se puso casi de pie sobre el agua, agitando el gorro y lanzando uno de esos gritos lastimeros que lanzan los marineros en peligro y que parecen el lamento de algún genio del mar.


  Esta vez lo vieron y oyeron. La tartana interrumpió su maniobra y cambió de rumbo hacia él. Al mismo tiempo vio que se disponían a echar una chalupa al agua.


  Poco después la chalupa, tripulada por dos hombres, se dirigió hacia él batiendo el mar con sus dos remos. Entonces dejó Dantès escapar el madero, pensando que ya no le hacía falta, y nadó enérgicamente para ahorrar la mitad del camino a los que venían hacia él.


  Pero el nadador había contado con fuerzas casi inexistentes y fue entonces cuando vio de qué utilidad le había sido aquel pedazo de madera que flotaba ya inerte a cien pasos de él. Los brazos empezaban a agarrotársele, las piernas habían perdido su flexibilidad, sus movimientos se hacían pesados y espasmódicos, y el pecho le hacía jadear.


  Lanzó un gran grito, los dos remeros redoblaron sus esfuerzos y uno de ellos le gritó en italiano:


  —¡Ánimo!


  La palabra le llegó en el momento en que una ola que ya no tenía fuerzas de remontar le pasaba por encima de la cabeza y le cubría de espuma.


  Volvió a aparecer debatiéndose en el agua con esos movimientos desiguales y desesperados de quien está ahogándose, lanzó un tercer grito y sintió que se hundía en el mar como si tuviera todavía en los pies la bala mortal.


  El agua le pasó por encima de la cabeza y a través del agua vio el cielo lívido con manchas negras.


  Un violento esfuerzo le devolvió a la superficie. Entonces le pareció que le agarraban por el pelo, y luego no vio nada más ni oyó nada más: se había desvanecido.


  Cuando volvió a abrir los ojos Dantès se encontraba en el puente de la tartana, que continuaba su ruta. Su primera mirada fue para ver qué rumbo llevaba: continuaba alejándose del castillo de If.


  Estaba Dantès tan agotado, que la exclamación que hizo de alegría pasó por suspiro de dolor.


  Como queda dicho, se hallaba tendido en el puente, y un marinero le frotaba los miembros con una manta de lana y otro que reconoció como aquel que le había dicho «¡Ánimo!» le metía el pitorro de una cantimplora en la boca. Un tercero, marinero viejo, que era a la vez piloto y patrón, le miraba con la egoísta compasión que los hombres en general sienten por una desgracia de la que han escapado la víspera y puede ocurrirles mañana.


  Unas gotas de ron que contenía la cantimplora reanimaron el corazón desfallecido del joven mientras las fricciones que el marinero arrodillado delante de él continuaba dándole con la lana devolvían elasticidad a sus miembros.


  —¿Quién eres? —preguntó el patrón en mal francés.


  —Soy —respondió Dantès en mal italiano— un marinero maltés. Veníamos de Siracusa e íbamos cargados de vino y paño de lino. El vendaval de esta noche nos sorprendió en el cabo Morgion y nos hemos estrellado contra aquellos peñascos que ve allí.


  —¿De dónde vienes?


  —De aquellos peñascos, donde tuve la suerte de agarrarme mientras nuestro pobre capitán se partía la cabeza. Mis otros tres compañeros se han ahogado. Creo que soy el único que ha quedado vivo. He divisado su barco y, temiendo tener que pasar mucho tiempo esperando en esa isla apartada y desierta, me he arriesgado a echarme al agua en un madero de nuestro navío para tratar de llegar hasta ustedes. Muchas gracias —continuó Dantès—, pues me han salvado la vida; estaba perdido cuando uno de sus marineros me agarró por el pelo.


  —Yo —dijo un marinero de cara franca y despejada enmarcada en unas largas patillas negras—, y fue a tiempo, pues ya se hundía.


  —Sí —dijo Dantès tendiéndole la mano—, sí, amigo mío, y te vuelvo a dar las gracias.


  —La verdad —dijo el marinero— es que casi dudé, pues con esa barba que llevas de seis pulgadas y el pelo de un pie de largo, tenías más cara de bandido que de hombre honrado.


  Dantès recordó que efectivamente desde su entrada en el castillo de If no se había cortado el pelo ni se había afeitado.


  —Sí —dijo—, es una promesa que hice a Nuestra Señora del Pie de la Grotta en un momento de peligro de pasar diez años sin cortarme el pelo ni la barba. Hoy es el último día de mi promesa y he estado a punto de ahogarme para festejar ese aniversario.


  —¿Qué hacemos ahora contigo? —preguntó el patrón.


  —¡Hombre! —respondió Dantès—. Lo que usted quiera. El falucho en el que iba se ha perdido y el capitán ha muerto. Como ve, yo he escapado a la misma suerte, pero totalmente desnudo. Afortunadamente soy bastante buen marinero, así que déjeme en el primer puerto que toque y ya encontraré empleo en algún barco mercante.


  —¿Conoces el Mediterráneo?


  —Navego en él desde niño.


  —¿Conoces buenos desembarcaderos?


  —Pocos puertos hay, incluso los más difíciles, en los que no pueda entrar o salir con los ojos cerrados.


  —Pues oiga, patrón —interpuso el marinero que había gritado «¡Ánimo!» a Dantès—, si el amigo dice verdad, ¿qué le impide quedarse con nosotros?


  —Sí, si dice verdad —dijo el patrón con cara de duda—; pero en el estado en que está el pobre diablo, uno promete mucho a riesgo de cumplir solo lo que pueda.


  —Cumpliré más de lo que he prometido —dijo Dantès.


  —¡Oh, oh! —dijo el patrón riendo—. Ya veremos.


  —Cuando usted quiera —repuso Dantès levantándose—. ¿Adónde van ustedes?


  —A Livorno.


  —Pues entonces, en vez de ir dando bordadas, que le hacen perder tanto tiempo, ¿por qué no orza sencillamente todo lo que se pueda?


  —Porque iríamos a dar directamente a la isla de Rion.


  —Pasará usted a más de veinte brazas.


  —Coge el timón —dijo el patrón—, que podamos juzgar sobre tus conocimientos.


  Fue el joven a sentarse al timón, se cercioró con una ligera presión de que el navío obedecía y, viendo que aunque no era de lo más fino no se resistía, dijo:


  —¡A las brazas y bolinas!


  Los cuatro marineros que formaban la tripulación corrieron a sus puestos mientras el patrón le miraba hacer.


  —¡Jalar! —prosiguió Dantès.


  Los marineros obedecieron con bastante exactitud.


  —¡Y ahora amarrad bien!


  Se ejecutó aquella orden como las otras dos, y el pequeño navío, en vez de dar bordadas, empezó a avanzar hacia la isla de Rion, junto a la cual pasó, como había anunciado Dantès, dejándola a unas veinte brazas por estribor.


  —¡Muy bien! —dijo el patrón.


  —¡Muy bien! —repitieron los marineros.


  Y todos miraron maravillados a aquel hombre cuya mirada había vuelto a encontrar una inteligencia y el cuerpo un vigor que estaban lejos de imaginar en él.


  —Ya ve —dijo Dantès dejando el gobernalle— que podría serle útil, al menos durante la travesía. Si no quiere más de mí al llegar a Livorno, pues me deja allí y, con los primeros meses de sueldo que gane, ya les devolveré la comida hasta allá y la ropa que me presten.


  —Está bien, está bien —dijo el patrón—; podremos arreglarnos si eres razonable.


  —Un hombre vale lo que otro —dijo Dantès—. Me da usted lo que da a los demás compañeros y no se hable más.


  —No es justo —dijo el marinero que había sacado a Dantès del mar—, pues tú sabes más que nosotros.


  —¿Qué diablos te metes tú en esto? ¿A ti qué te importa, Jacopo? —dijo el patrón—. Cada cual es libre de apuntarse por la cantidad que le parece.


  —Sí, claro —dijo Jacopo—; era solo un comentario que se me ocurrió.


  —Pues mejor harías prestándole a este buen muchacho, que está todo desnudo, un pantalón y una blusa, si es que tienes otra muda.


  —No —dijo Jacopo—, solo tengo una camisa y un pantalón.


  —No necesito más —dijo Dantès—; gracias, amigo.


  Jacopo se deslizó por la escotilla y volvió un momento después con las dos prendas, que Dantès se puso con indecible gozo.


  —¿Necesitas alguna otra cosa? —preguntó el patrón.


  —Un trozo de pan y otro trago de ese ron excelente que he probado, pues llevo mucho tiempo sin probar nada.


  Unas cuarenta y ocho horas, en efecto.


  Llevaron un trozo de pan a Dantès, y Jacopo le tendió la cantimplora.


  —¡Timón a babor! —gritó el capitán volviéndose al timonel.


  Dantès dirigió la mirada hacia aquel lado al ir a llevarse la cantimplora a los labios, pero la cantimplora quedó a medio camino.


  —¡Hombre! —dijo el patrón—. ¿Qué pasa en el castillo de If?


  Efectivamente, una nube blanca, nube que atrajo la atención de Dantès, acababa de parecer coronando las almenas del bastión sur del castillo de If.


  Un segundo después el ruido de una lejana explosión llegó a morir a bordo de la tartana.


  Los marineros levantaron la cabeza mirándose unos a otros.


  —¿Qué quiere decir eso? —preguntó el patrón.


  —Que algún preso se habrá fugado esta noche —dijo Dantès—, y disparan el cañón de alarma.


  Dirigió el patrón una mirada al joven, que al decir aquellas palabras se había llevado la cantimplora a la boca, pero le vio saborear el licor que contenía con tanta calma y satisfacción, que si había tenido alguna sospecha, no hizo más que pasarle por la mente y morir en seguida.


  —¡Este ron es más fuerte que el demonio! —dijo Dantès enjugándose con la manga de la camisa el copioso sudor de su frente.


  —De todos modos —murmuró el patrón mirándole—, si es él, mejor, pues he adquirido un hombre valiente.


  Con el pretexto de que estaba cansado pidió entonces Dantès sentarse al timón. Encantado de verse relevar de su obligación, el timonel consultó los ojos del patrón, que le hizo una seña con la cabeza de que podía dejar la caña a su nuevo compañero.


  Situado así, Dantès pudo permanecer con los ojos vueltos hacia Marsella.


  —¿A cuántos estamos hoy? —preguntó Dantès a Jacopo, que llegó a sentarse junto a él cuando ya perdía de vista el castillo de If.


  —A 28 de febrero —respondió el otro.


  —¿De qué año? —volvió a preguntar Dantès.


  —¿Cómo que de qué año? ¿Preguntas de qué año?


  —Sí —repuso el joven—, pregunto de qué año.


  —¿Has olvidado en qué año estamos?


  —¿Qué quieres? He pasado tanto miedo esta noche —dijo Dantès riendo—, que casi pierdo la razón, y tanto es así, que la memoria se me ha trastornado. Por eso te pregunto de qué año es este 28 de febrero.


  —De 1829 —dijo Jacopo.


  Hacía catorce años exactamente que Dantès había sido detenido.


  Había entrado en el castillo de If a los diecinueve años y salía de él a los treinta y tres.


  Una dolorosa sonrisa le pasó por los labios y se preguntó qué habría sido de Mercedes durante aquel tiempo, en el que seguramente le había creído muerto.


  Luego una chispa de odio brilló en sus ojos pensando en aquellos tres hombres a los que debía un cautiverio tan largo y cruel.


  Y renovó contra Danglars, Fernand y Villefort aquel juramento de venganza implacable que había pronunciado en la mazmorra.


  Y aquel juramento no era ya una vana amenaza, pues en aquel momento el mejor velero del Mediterráneo no habría podido dar alcance a la pequeña tartana que singlaba a toda vela hacia Livorno.


  CAPÍTULO XXII


  


  Los contrabandistas


  No llevaba Dantès un día a bordo cuando ya había visto claro dónde se había metido. Sin haber asistido a la escuela del abate Faria, el digno patrón del Joven Amelia —que así se llamaba la tartana genovesa— sabía casi todas las lenguas que se hablan por ese gran lago que llaman el Mediterráneo, desde el árabe hasta el provenzal. Esto le daba, amén de ahorrarse los intérpretes, gente siempre fastidiosa y a veces indiscreta, grandes facilidades para comunicarse, fuera con los navíos que encontraba en el mar o con las barquitas que divisaba a lo largo del litoral o con esa gente sin nombre, patria, ni oficio visible que hay siempre deambulando por los paseos cercanos a los puertos de mar y que viven de unos recursos misteriosos y ocultos, que preciso es creer les lleguen directamente de la Providencia, puesto que no tienen medio alguno de subsistencia perceptible a simple vista. Se entenderá que Dantès se hallaba a bordo de un barco contrabandista.


  Por eso el patrón había acogido a Dantès a bordo con una cierta desconfianza. Lo conocían bien todos los carabineros de la costa y, como entre él y aquellos señores había un continuo intercambio de artimañas, las unas más hábiles que las otras, pensó al principio que Dantès era un emisario de la señora carabinería, que utilizaba medio tan ingenioso para descubrir algunos secretos del oficio. Pero la brillante manera que tuvo Dantès de salir de la prueba cuando orzó todo lo posible le convenció plenamente, y luego, cuando vio aquella nubecilla de humo flotar como un penacho sobre el bastión del castillo de If y oyó la lejana detonación, pensó en seguida que acababa de acoger a bordo a quien, como en las entradas y salidas de los reyes, se dispensaban los honores del cañón; y hay que decir que esto le preocupaba ya menos que si el recién llegado hubiera sido un carabinero, pero la segunda suposición desapareció como la primera ante la absoluta tranquilidad de su nueva adquisición.


  Edmond tuvo pues la ventaja de saber lo que su patrón era sin que su patrón supiera lo que era él y, por cualquier lado que le acometieran el viejo marino o sus camaradas, se defendió bien y no hizo confesión alguna, dando muchísimos detalles sobre Nápoles y Malta, que conocía como Marsella, y ateniéndose a su primer relato con una firmeza que hacía honor a su memoria. Fue, pues, el genovés, con todo lo fino que era, quien se dejó embaucar por Edmond, en cuyo favor jugaba su dulzura, su experiencia náutica y sobre todo un más sabio disimulo.


  Y además el genovés era quizá como esa gente lista que nunca sabe lo que debe saber y solo cree lo que le interesa creer.


  En esta situación de reciprocidad llegaron a Livorno.


  Allí tenía Edmond que enfrentarse con una nueva prueba: comprobar si se reconocería a sí mismo después de catorce años que hacía que no se veía. Conservaba una idea bastante precisa de cómo era de joven e iba a ver cómo era de hombre. A ojos de sus compañeros su promesa estaba cumplida, y ya había hecho escala muchas veces en Livorno, donde conocía a un barbero en la calle de San Fernando. Allá fue para que le cortaran la barba y el pelo.


  El barbero miró con asombro a aquel hombre de larga cabellera y barba espesa y negra que parecía una de esas hermosas cabezas de Tiziano. No era todavía moda en aquella época llevar la barba y el pelo tan crecidos, aunque hoy lo que le asombraría a un barbero sería que un hombre dotado de atractivos físicos tan grandes consintiera en privarse de ellos.


  El barbero livornés puso manos a la obra sin comentarios.


  Cuando la operación terminó, cuando Edmond sintió el mentón completamente afeitado, cuando sus cabellos quedaron reducidos a la longitud normal, pidió un espejo y se miró.


  Tenía entonces treinta y tres años, como queda dicho, y aquellos catorce años de cárcel habían operado, por así decirlo, un gran cambio moral en su rostro.


  Dantès había entrado en el castillo de If con aquel rostro lleno, risueño y alegre del joven feliz cuyos primeros pasos en la vida fueron fáciles y que toma el futuro como la natural consecuencia del pasado. Mucho había cambiado todo aquello.


  Su rostro ovalado se había alargado, la boca risueña había adoptado esas líneas firmes y resueltas que indican la determinación, las cejas se habían arqueado bajo una arruga única y pensativa, los ojos se habían impregnado de una profunda tristeza, del fondo de la cual brotaban de vez en cuando oscuros destellos de misantropía y odio, y la tez, alejada tanto tiempo de la luz del día y de los rayos del sol, había tomado ese color mate que hace la aristocrática hermosura de los hombres del norte cuando tienen el rostro enmarcado entre cabellos negros. Además aquellos profundos conocimientos que había adquirido le habían iluminado el rostro con una aureola de inteligente seguridad, y, aunque de alta estatura por naturaleza, había adquirido también ese vigor robusto del cuerpo que concentra continuamente sus fuerzas en sí mismo.


  A la elegancia de las formas nervudas y delgadas sucedió la solidez de las formas redondeadas y musculosas. En cuanto a la voz, las oraciones, los sollozos y las imprecaciones se la habían cambiado, ya con un timbre de extraña dulzura, ya con un acento rudo y casi ronco.


  Además los ojos, continuamente en la penumbra y la oscuridad, habían adquirido la singular facultad de distinguir las cosas de noche, como los de la hiena y el lobo.


  Edmond sonrió al verse: era imposible que su mejor amigo, si le quedaba algún buen amigo, le reconociera, pues él mismo no se reconocía.


  El patrón del Joven Amelia, que estaba empeñado en tener entre su gente a un hombre de la valía de Edmond, le había ofrecido un anticipo sobre su parte de los beneficios futuros y Edmond había aceptado, de modo que su primer cuidado tras despedirse del barbero que acababa de obrar en él aquella primera metamorfosis fue entrar en una tienda y comprarse un traje de marinero, traje que como es bien sabido es muy simple, pues se compone de pantalón blanco, camisa de rayas y gorro frigio.


  Con aquel traje y con la camisa y el pantalón que Jacopo le había prestado, para devolvérselos, volvió a presentarse Edmond ante el patrón del Joven Amelia, a quien hubo de repetir su historia, pues el patrón se negaba a reconocer en aquel marinero apuesto y elegante al hombre de la barba espesa, pelambrera enmarañada y cuerpo empapado de agua del mar que había acogido desnudo y muriéndose en el puente de su navío.


  Atraído por su buena cara volvió a hacer a Dantès sus propuestas de empleo, pero Dantès, que tenía sus planes, no quiso aceptarlas por más de tres meses.


  Por lo demás la tripulación del Joven Amelia era muy activa, sometida a las órdenes de un patrón que se había acostumbrado a no perder el tiempo. Apenas llevaba ocho días en Livorno cuando las rollizas entrañas del navío ya estaban repletas de muselinas estampadas, algodones prohibidos, pólvora inglesa y tabaco en el que la compañía tabacalera había olvidado poner el sello. Había que sacar todo aquello de Livorno, puerto franco, y desembarcar en la costa de Córcega, desde donde unos especuladores se encargaban de hacer pasar el cargamento a Francia.


  Zarparon y de nuevo surcó Edmond aquel mar azul, primer horizonte de su juventud, que tantas veces había vuelto a ver en los sueños de su prisión. Dejó a la derecha la Gorgona, a la izquierda la Pianosa y avanzó hacia la patria de Paoli[1] y Napoleón.


  Al día siguiente, al subir al puente, cosa que hacía siempre muy temprano, el patrón encontró a Dantès apoyado en la borda del navío y mirando con extraña expresión un cúmulo de rocas graníticas que el sol naciente teñía de luz rosada: era la isla de Montecristo.


  El Joven Amelia la dejó a unos tres cuartos de legua por estribor y continuó su rumbo hacia Córcega.


  Al pasar frente a aquella isla de nombre tan resonante para él, Dantès pensó que solo tenía que saltar al agua y en media hora se hallaría en aquella tierra prometida. Pero, ¿qué haría allí sin instrumentos para desenterrar su tesoro y sin armas para defenderlo? Y además, ¿qué dirían los marineros? ¿Qué pensaría el patrón? Había que esperar.


  Afortunadamente Dantès sabía esperar. Había esperado catorce años su libertad y ahora que estaba libre bien podía esperar a la riqueza seis meses o un año. ¿No habría aceptado la libertad sin la riqueza, si se lo hubieran propuesto? Por otra parte, ¿no era aquella riqueza una quimera? Nacida en el cerebro enfermo del pobre abate Faria, ¿no había muerto con él?


  Cierto que la carta del cardenal Spada era extrañamente precisa.


  Y Dantès se repetía en la memoria y de cabo a rabo aquella carta, de la que no había olvidado ni una palabra.


  Llegó la noche y Edmond vio cómo la isla pasaba por todos los matices que el crepúsculo trae consigo y se perdía para todos los ojos en la oscuridad, pero él, con su mirada habituada a la de la cárcel, continuó viéndola sin duda, pues se quedó solo sobre el puente.


  Al día siguiente se despertaron a la altura de Aleria. Fueron todo el día dando bordadas y por la noche se encendieron hogueras en la costa. Por la disposición de las hogueras reconocieron sin duda que podían desembarcar, pues en vez de pabellón se izó en la cangreja del pequeño navío un fanal y se acercaron a tiro de fusil de la costa.


  Dantès había notado que, debido sin duda a aquellas solemnes circunstancias, el patrón del Joven Amelia, al ir acercándose a tierra, montó en su soporte dos pequeñas culebrinas parecidas a fusiles de muralla que, sin hacer mucho ruido, podían lanzar a mil pasos una bonita bala de cuatro en libra.


  Pero aquella noche la precaución fue superflua, pues todo fue de la manera más tranquila y cortés del mundo. Cuatro chalupas se acercaron sigilosamente hasta el navío, que, sin duda para hacerles honor, echó su propia chalupa al mar, y las cinco se desenvolvieron tan bien, que a las dos de la mañana todo el cargamento había pasado de la borda del Joven Amelia a tierra firme.


  Aquella misma noche, pues así de cumplidor era el patrón del Joven Amelia, se hizo el reparto de la prima, y cada hombre recibió cien libras toscanas, es decir, unos ochenta francos de nuestra moneda.


  Pero la expedición no había terminado y pusieron rumbo a Cerdeña, pues había que ir a cargar la nave que acababan de descargar.


  La segunda operación se realizó con la misma buena fortuna que la primera. El Joven Amelia tenía una buena racha.


  El nuevo cargamento era para el ducado de Lucca y se componía casi íntegramente de puros de La Habana y de vino de Jerez y de Málaga.


  Allí tuvieron que vérselas con la carabinería, aquella eterna enemiga del patrón del Joven Amelia. Un carabinero quedó en el sitio y dos marineros resultaron heridos. Dantès fue uno de ellos: una bala le atravesó la carne del hombro izquierdo.


  Dantès casi se alegró de aquella escaramuza y casi se alegró de aquella herida, pues aquellas dos severas maestras le enseñaron con qué ojos veía el peligro y con qué redaños soportaba el dolor. Había visto el peligro riendo y, al recibir el tiro, dijo como el filósofo griego: «Dolor, no eres un mal»[2].


  Además, se había parado a mirar al carabinero herido de muerte y, fuera por el calor de la sangre en la acción, o por el enfriamiento de los sentimientos humanos, aquel espectáculo solo le produjo una ligera impresión. Dantès se hallaba en el camino que quería recorrer y se dirigía hacia el objetivo que deseaba conseguir: el corazón estaba endureciéndosele en el pecho.


  Por lo demás, Jacopo, que al verle caer le creyó muerto, se precipitó a él, lo levantó y finalmente, tras levantarlo, se ocupó de él como un excelente compañero.


  Este mundo no era, pues, tan bueno como lo veía el doctor Pangloss[3], pero tampoco era tan malo como lo veía Dantès, pues ¿sentía aquel hombre, que no tenía nada que esperar de su compañero más que la herencia de su parte de la prima, una aflicción tan fuerte al ver que lo mataban?


  Afortunadamente, como queda dicho, Edmond solo estaba herido. Gracias a unas hierbas que se recogen en cierta época y que las viejas sardas venden a los contrabandistas, la herida se cicatrizó muy pronto. Entonces Edmond quiso tentar a Jacopo y le ofreció, a cambio de los cuidados que le había dispensado, su parte de la prima, pero Jacopo lo rechazó indignado.


  De aquella especie de solidaria simpatía que Jacopo profesó a Edmond desde el primer momento en que lo vio resultó un cierto afecto que Edmond dispensaba a Jacopo. Pero Jacopo no pedía nada más, pues había detectado instintivamente en Edmond una superioridad suprema sobre su propia condición, superioridad que Edmond había logrado ocultar a los demás. Y con aquel poco que Edmond le daba, el buen marinero estaba contento.


  Y así, durante las largas jornadas a bordo, cuando el navío corría seguro por aquel mar azul y solo precisaba, gracias al viento favorable que henchía sus velas, la presencia del timonel, Edmond, con una carta de marear en la mano, hacía de instructor de Jacopo como el pobre abate Faria había sido instructor suyo. Le mostraba la demora de las costas, le explicaba las declinaciones de la aguja de marear, le enseñaba a leer en ese gran libro abierto por encima de nuestras cabezas que llaman cielo, en el que Dios ha escrito en azul con letras de diamante.


  Y cuando Jacopo le preguntaba:


  —¿De qué sirve enseñarle todas esas cosas a un pobre marinero como yo?


  Edmond respondía:


  —¿Quién sabe? Quizá algún día serás capitán de barco. Tu compatriota Bonaparte llegó a emperador.


  Se nos había olvidado decir que Jacopo era corso.


  Dos meses y medio transcurrieron en este tipo de correrías continuas. Edmond llegó a ser tan hábil costero como antaño fuera intrépido marino, entabló conocimiento con todos los contrabandistas de la costa y aprendió todas las señas masónicas con que estos semipiratas se reconocen entre sí.


  Pasó veinte veces frente a su isla de Montecristo, pero en ninguna de ellas encontró ocasión de desembarcar.


  Tomó por tanto una resolución.


  Y fue que, en cuanto su compromiso con el patrón del Joven Amelia terminara, alquilaría una barquita por cuenta propia (podía hacerlo, pues en las diversas correrías había amasado un centenar de piastras) y, con cualquier pretexto, iría a la isla de Montecristo.


  Allí haría sus indagaciones en toda libertad.


  No en toda libertad, pues sin duda alguna le espiarían los que le llevaran allá.


  Pero en este mundo hay que arriesgarse.


  La cárcel había hecho a Edmond prudente y hubiera preferido no tener que arriesgar nada.


  Pero, por más que buscaba en su imaginación, por fecunda que fuera, no hallaba otros medios de llegar a la tan deseada isla, sino haciendo que lo llevaran.


  Flotaba Dantès en aquella vacilación cuando el patrón, que había depositado una gran confianza en él y estaba muy deseoso de que se quedara a su servicio, le tomó un día por el brazo y lo llevó a una taberna de la vía del Oglio donde solía reunirse lo mejorcito del contrabando de Livorno.


  Era allí donde solían tratarse los negocios de la costa. Ya había entrado Dantès dos o tres veces en aquella Bolsa marítima y, al ver a aquellos intrépidos piratas que suministra todo un litoral de unas dos mil leguas de contorno, se había preguntado cuál no sería el poder de que dispondría quien llegara a pulsar con su voluntad todos aquellos hilos reunidos o separados.


  En aquella ocasión se trataba de un gran negocio, un navío cargado de alfombras turcas, cachemira y tejidos de Levante, y había que encontrar terreno neutral donde poder hacer el cambio, para tratar después de soltar la mercancía en las costas de Francia.


  La prima era enorme si todo salía bien: entre cincuenta y sesenta piastras a cada hombre.


  El patrón del Joven Amelia propuso como lugar de desembarco la isla de Montecristo, que, por estar totalmente deshabitada y sin soldados ni carabineros, parece que la situara en medio del mar en tiempos del Olimpo pagano Mercurio, dios de comerciantes y ladrones, clases que nosotros separamos si no distinguimos, pero que la antigüedad según parece incluía en la misma categoría.


  Al oír el nombre de Montecristo, Dantès se sobresaltó de gozo. Se levantó para ocultar su emoción y dio una vuelta por la taberna llena de humo, en la que todas las lenguas del mundo conocido llegaban a fundirse en la lengua franca.


  Cuando se acercó a los dos interlocutores ya estaba decidido que se haría escala en Montecristo y que saldrían en aquella expedición la noche siguiente.


  Consultado Edmond, opinó que la isla ofrecía todas las garantías posibles y que para que las grandes empresas llegaran a buen fin, había que ponerlas en práctica rápidamente.


  No se alteró, pues, en nada el plan decidido. Acordaron zarpar a la noche siguiente y, como el mar estaba tranquilo y el viento era favorable, tratar de encontrarse dos días después en aguas de la isla neutral.


  CAPÍTULO XXIII


  


  La isla de Montecristo


  Por fin Dantès, por una de esas dichas inesperadas que a veces llegan a aquellos en quienes el rigor del destino se ha cebado largo tiempo, iba a conseguir su objetivo por un medio sencillo y natural: poner los pies en la isla sin despertar las sospechas de nadie.


  Solo le separaba una noche de aquel viaje tan esperado.


  Aquella noche fue una de las más febriles que Dantès conoció. Aquella noche todas las posibilidades buenas y malas se le representaron una tras otra en el pensamiento. Si cerraba los ojos veía la carta del cardenal Spada escrita en letras ardientes en la pared, y si se dormía un momento los sueños más locos llegaban a arremolinársele en el cerebro. Bajaba a grutas de suelos de esmeraldas, paredes de rubíes y estalactitas de diamantes, y las perlas caían gota a gota como las que suele filtrar el agua subterránea.


  Embelesado, maravillado, llenaba Edmond los bolsillos de pedrerías; salía luego fuera y las pedrerías se habían trocado en meros guijarros. Entonces trataba de volver a entrar en aquellas grutas maravillosas tan solo vislumbradas, pero el camino se retorcía en espirales infinitas y la entrada desaparecía de la vista. Buscaba inútilmente en su fatigada memoria la palabra mágica y misteriosa que abría al pescador árabe las espléndidas cavernas de Alí Babá, pero todo era inútil: el tesoro desaparecido volvía a ser propiedad de los genios de la tierra a quienes por un instante había esperado arrebatárselo.


  El día llegó y lo encontró casi tan febril como la noche, pero le trajo la lógica en ayuda de la imaginación y Dantès pudo decidir un plan hasta entonces vago e indeciso en su cerebro.


  Llegó la tarde y con ella los preparativos para partir. Preparativos que le sirvieron a Dantès para ocultar su agitación. Poco a poco había ido adquiriendo autoridad sobre sus compañeros para ordenar como si fuera él el dueño del navío y, como sus órdenes fueran siempre claras, precisas y fáciles de ejecutar, sus compañeros le obedecían no solo con prontitud, sino también con gusto.


  El viejo marino le dejaba hacer, pues también él había reconocido la superioridad de Dantès sobre los otros marineros y sobre sí mismo. Veía en el joven su sucesor natural y lamentaba no tener una hija para encadenar a Edmond mediante esta elevada alianza.


  A las siete de la tarde todo estaba listo y a las siete y diez doblaban el faro, justo en el momento en que el faro se encendía.


  Estaba la mar serena, con un viento fresco que llegaba del sudeste, y navegaban bajo un cielo azul en el que también Dios encendía uno tras otro sus faros, cada uno de los cuales es un mundo. Dantès manifestó que todo el mundo podía acostarse y que él se encargaría del timón.


  Cuando el maltés, pues así llamaban a Dantès, decía algo así, era suficiente y cada cual iba a acostarse tranquilo.


  Aquello sucedía a veces, pues Dantès, arrojado al mundo desde la soledad, sentía de vez en cuando la imperiosa necesidad de estar solo. ¿Y qué soledad a la vez más inmensa y más poética que la de un navío que flota solo en el mar en la oscuridad de la noche, en el silencio de la inmensidad y bajo la mirada del Señor?


  Aquella vez la soledad se pobló con sus pensamientos, la noche se iluminó con sus ilusiones, y el silencio vibró con sus promesas.


  Cuando el patrón se despertó el navío iba a todo trapo: no había ni un trozo de vela que no fuera henchido de viento, y corrían a más de dos leguas y media por hora.


  La isla de Montecristo crecía en el horizonte.


  Devolvió Edmond el navío a su dueño y fue a tumbarse a su vez en su coy, pero, a pesar de la noche de insomnio, no pudo pegar ojo ni un momento.


  Dos horas después volvía a subir al puente: el barco estaba dejando atrás la isla de Elba. Estaban a la altura de Mareciana y más arriba de la isla llana y verde de la Pianosa. En el azul del cielo se veía elevarse la cumbre arrebolada de Montecristo.


  Dantès ordenó al timonel que pusiera la caña a babor a fin de dejar la Pianosa a la derecha, pues había calculado que dicha maniobra acortaría el camino en dos o tres nudos.


  Hacia las cinco de la tarde tuvieron una vista completa de la isla. Se distinguían los mínimos detalles gracias a esa nitidez atmosférica típica de la luz que derraman los rayos del sol en su ocaso.


  Edmond devoraba con los ojos aquella masa de peñas que pasaba por todos los colores crepusculares, desde el rosa vivo hasta el azul oscuro, y de cuando en cuando unas oleadas ardientes le subían a la cara, el rostro se le encendía y una nube púrpura cruzaba por delante de sus ojos.


  Jamás jugador alguno jugándose toda su fortuna tuvo al lanzar los dados la angustia que sentía Edmond en aquellos paroxismos de esperanza.


  Llegó la noche y a las diez atracaron. El Joven Amelia fue el primero en llegar a la cita.


  A pesar de su habitual autocontrol, Dantès no pudo contenerse y saltó el primero a tierra, y si se hubiera atrevido, habría besado el suelo como Bruto[1].


  Era noche cerrada, pero a las once la luna se levantó en mitad del mar y cubrió de plata cada uno de sus temblores. Luego, a medida que se levantaba, sus rayos empezaron a juguetear en blancas cascadas de luz sobre las amontonadas rocas de este otro Pelión[2].


  La tripulación del Joven Amelia conocía bien la isla, pues era una de sus paradas habituales. En cuanto a Dantès, la había visto en cada viaje a Levante, pero nunca había parado en ella.


  Preguntó a Jacopo:


  —¿Dónde vamos a pasar la noche?


  —Pues a bordo de la tartana —repuso el marinero.


  —¿No estaríamos mejor en las grutas?


  —¿En qué grutas?


  —Pues en las grutas de la isla.


  —Yo no sé que haya grutas —dijo Jacopo.


  Un sudor frío pasó por la frente de Dantès.


  —¿No hay grutas en Montecristo? —preguntó.


  —No.


  Dantès permaneció un instante aturdido y luego pensó que las grutas podían haberse cegado por algún accidente, o que el mismo cardenal Spada las había tapado para más precaución.


  En tal caso lo esencial era hallar la abertura perdida. Era inútil buscarla durante la noche, así que Dantès dejó la investigación para el día siguiente. Además, una señal que se izó a media legua en el mar, a la que el Joven Amelia respondió en seguida con una señal semejante, indicó que había llegado el momento de poner manos a la obra.


  El barco que llegaba con retraso, tranquilizado por la señal que daba a conocer al último en llegar que podían abordarse con toda seguridad, apareció pronto blanco y silencioso como un fantasma y llegó a echar el ancla a unas cien brazas de la costa.


  Inmediatamente empezó el traslado.


  Mientras trabajaba, Dantès pensaba en el grito de alegría que con una sola palabra podría provocar entre todos aquellos hombres si decía en voz alta el pensamiento que le zumbaba despacito y sin parar en los oídos y en el corazón. Pero, lejos de revelar aquel magnífico secreto, temía haber dicho ya demasiado y haber levantado sospechas con sus idas y venidas, sus repetidas preguntas, sus minuciosas observaciones y su continua preocupación. Gracias que, al menos en aquella ocasión, un pasado muy doloroso proyectaba sobre su rostro una tristeza indeleble y que los resplandores de alegría entrevistos bajo aquella nube no eran sino relámpagos.


  Nadie se dio cuenta, pues, de nada y, cuando al día siguiente, al coger un fusil, plomo y pólvora, manifestó su deseo de ir a matar alguna de las numerosas cabras monteses que se veían saltar de peña en peña, se atribuyó tal excursión de Dantès solo a su afición a la caza o al deseo de soledad. Solo Jacopo insistió en seguirle. Dantès no quiso oponerse, temiendo que el negarse a que lo acompañara pudiera despertar alguna sospecha. Pero, apenas hubo andado un cuarto de legua y habiendo hallado ocasión de disparar y matar un cabrito, mandó a Jacopo a llevarlo a sus compañeros, pidiéndoles que lo asaran y que, cuando estuviera asado, le dieran la señal de ir a comerse su parte disparando un tiro de fusil. Unos frutos secos y una garrafa de vino de Montepulciano completarían el menú.


  Continuó su camino Dantès volviéndose de vez en cuando. Llegado a la cima de una peña, vio a mil pies por debajo que sus compañeros, junto a quienes Jacopo acababa de llegar, se ocupaban ya activamente de los preparativos del almuerzo, enriquecido gracias a la destreza de Edmond con una pieza fundamental.


  Edmond los miró un instante con esa sonrisa dulce y triste del hombre superior.


  —Dentro de dos horas —dijo— esa gente volverá a embarcarse, con cincuenta piastras más en el bolsillo, para ir a tratar de ganarse otras cincuenta arriesgando la vida, y luego, ricos con sus seiscientas libras, irán a dilapidar ese tesoro a una ciudad cualquiera con orgullo de sultanes y despreocupación de nababs. Hoy la esperanza me hace despreciar su riqueza, que me parece la última miseria, y mañana la desilusión me obligará quizá a considerar esa última miseria como la felicidad suprema… ¡Oh, no! —exclamó Edmond—. Eso no. El sabio, el infalible Faria, no se habrá engañado en nada y sí en esto. Por otra parte, mejor morir que continuar llevando una vida miserable y baja como esta.


  Así a Dantès, que apenas hacía tres meses solo aspiraba a la libertad, no le bastaba ya con la libertad y aspiraba a la riqueza. No era culpa de Dantès, sino de Dios, que, al limitar el poder del hombre, le ha dado deseos infinitos. Mientras tanto, por una ruta perdida entre dos murallas de roca y siguiendo un sendero abierto por un torrente y que según todas las probabilidades ningún pie humano había hollado jamás, se acercó Dantès al lugar donde suponía que debían hallarse las grutas. Siguiendo la orilla y examinando los mínimos detalles de lo que veía con mucha atención creyó observar en algunas peñas unas muescas practicadas por la mano del hombre.


  El tiempo, que echa sobre todo lo material su manto de musgo como sobre lo psíquico su manto de olvido, parecía haber respetado aquellas señales trazadas con una cierta regularidad para indicar probablemente una pista. De cuando en cuando, sin embargo, aquellas señales desaparecían bajo matas de mirto que se abrían en grandes ramos cargados de flores, o bajo liqúenes parásitos. Entonces Edmond tenía que apartar las ramas o levantar los musgos para poder ver las señales indicadoras que le guiaban por aquel laberinto. Por lo demás, aquellas señales daban buenas esperanzas a Edmond. ¿Por qué no pensar que fue el cardenal quien las trazó para que, en caso de calamidad, que no pudo prever tan completa, pudieran guiar a su sobrino? Aquel lugar solitario era exactamente el que convenía a un hombre que deseaba enterrar un tesoro. ¿Pero no podían aquellas señales haber atraído a unos ojos distintos de aquellos para quienes habían sido hechas, y habría guardado fielmente la isla de las ocultas maravillas su magnífico secreto?


  Sin embargo, a unos sesenta pasos del puerto le pareció a Edmond, oculto todavía a sus compañeros por los accidentes del terreno, que las muescas terminaban y que no iban a dar a ninguna gruta. Un enorme peñasco redondo encima de una base sólida era el único punto al que parecían conducir. Edmond pensó que, en vez de haber llegado al final, no se hallaba tal vez sino al principio, de modo que decidió seguir el rastro al revés y se volvió sobre sus pasos.


  Mientras tanto sus compañeros preparaban el almuerzo, iban a buscar agua al manantial, bajaban a tierra el pan y los frutos secos y asaban el cabrito. Justo en el momento en que lo desensartaban del improvisado asador vieron a Edmond saltando de peña en peña ligero e intrépido como una gamuza, y dispararon un fusil para darle la señal. En seguida cambió de dirección el cazador y volvió hacia ellos corriendo. Pero en el momento en que todos le seguían con los ojos en aquella especie de vuelo, tachando su destreza de temeridad, y como para dar razón a sus temores, le falló el pie a Edmond y le vieron tambalearse en lo alto de una roca, proferir un grito y desaparecer.


  Saltaron todos con el mismo impulso, pues todos querían a Edmond a pesar de su superioridad, pero fue Jacopo quien llegó primero.


  Halló a Edmond tendido y sangrando y casi sin conocimiento. Debía de haber caído rodando desde una altura de doce o quince pies. Le pusieron en la boca unas gotas de ron y aquel remedio, que tanta eficacia había tenido ya en él, le produjo el mismo efecto que la primera vez.


  Abrió Edmond los ojos y se quejó de que le dolía mucho la rodilla, de gran torpeza en la cabeza y de insoportables punzadas en los riñones. Quisieron transportarlo a la orilla, pero cuando lo tocaron, aunque era Jacopo quien dirigía la operación, dijo quejándose que no se sentía con fuerzas para aguantar el traslado.


  Naturalmente no podía ni pensarse que Edmond fuera a almorzar, pero exigió que sus camaradas, que no tenían las mismas razones que él para ayunar, regresaran adonde estaban. De sí dijo que no necesitaba más que un poco de reposo y que cuando volvieran lo encontrarían aliviado.


  Los marineros no se hicieron mucho de rogar, pues tenían hambre, el aroma del cabrito les llegaba hasta allí, y entre lobos de mar no se gastan muchas ceremonias.


  Volvieron una hora después. Todo lo que Edmond había podido hacer era arrastrarse unos diez pasos para recostarse en una musgosa peña.


  Pero, lejos de calmarse, los dolores de Dantès parecían haberse vuelto más violentos. El viejo patrón, que se veía obligado a zarpar aquella mañana para ir a dejar el cargamento en la frontera del Piamonte y Francia, entre Niza y Fréjus, insistió en que Dantès tratara de levantarse. Hizo Dantès esfuerzos sobrehumanos para acceder a aquel ruego, pero a cada esfuerzo volvía a quejarse y palidecía.


  —Se ha partido los riñones —dijo el patrón en voz baja—. ¡No importa! Es buen compañero y no hay que abandonarlo; trataremos de transportarlo hasta la tartana.


  Pero Dantès dijo que prefería morir donde estaba que aguantar los atroces dolores que le causaría el movimiento por débil que fuera.


  —Pues bien —dijo el patrón—, que pase lo que pase, pero no se dirá que hemos dejado sin ayuda a un buen compañero como tú. No zarparemos hasta la tarde.


  Aquella propuesta asombró mucho a los marineros, aunque ninguno la contradijo, muy al contrario. El patrón era hombre tan rígido, que era la primera vez que le veían renunciar a una empresa o incluso retrasar su realización.


  Por eso Dantès no quiso permitir que se infringieran tan gravemente por él las reglas de disciplina que se seguían a bordo.


  —No —dijo al patrón—. He sido torpe y es justo que pague la pena de mi torpeza. Déjeme una pequeña provisión de bizcocho, un fusil, pólvora y unas balas para matar cabritos o incluso para defenderme, y un pico para construirme algún tipo de casa, si tardan demasiado en venir a buscarme.


  —Pero te morirás de hambre —dijo el patrón.


  —Prefiero eso —dijo Edmond— que sufrir los tremendos dolores que un solo movimiento me produce.


  El patrón se volvió hacia el navío, que se balanceaba en el puertecillo como para zarpar y dispuesto a hacerse a la mar en cuanto estuviera terminada su limpieza.


  —¿Qué quieres entonces que hagamos, maltés? —dijo—. No podemos abandonarte así y tampoco podemos quedarnos.


  —¡Márchense, márchense! —exclamó Dantès.


  —Nos ausentaremos por lo menos ocho días —dijo el patrón—, y luego tendremos que desviarnos de ruta para venir a buscarte.


  —Escuche —dijo Dantès—. Si en los próximos dos o tres días encuentra usted algún barco de pesca o cualquier otro que venga por estos parajes, recomiéndeme a él y yo les daré veinticinco piastras para que me lleven a Livorno. Si no lo encuentran, venga por aquí.


  El patrón meneó la cabeza.


  —Escuche, señor Baldi, hay una manera de arreglarlo todo —dijo Jacopo—. Váyanse y yo me quedaré con el herido para cuidarlo.


  —¿Y renunciarás a tu parte del reparto —dijo Edmond— por quedarte conmigo?


  —Sí —dijo Jacopo—, y sin que me pese.


  —Vaya, Jacopo, eres un buen muchacho —dijo Edmond—. Dios te recompensará por tu buena voluntad, pero no necesito a nadie, gracias. Con un día o dos de descanso me recuperaré y confío en que entre estas peñas encontraré algunas hierbas buenas contra las contusiones.


  Y una extraña sonrisa pasó por los labios de Dantès. Estrechó la mano de Jacopo efusivamente, pero permaneció firme en su resolución de quedarse y de quedarse solo.


  Dejaron los contrabandistas a Edmond lo que pedía y se alejaron no sin volverse varias veces, haciéndole cada vez todas las señas de un cordial adiós, al que Edmond respondía solo con la mano, como si no pudiera mover el resto del cuerpo.


  Luego, cuando hubieron desaparecido, murmuró Dantès riendo:


  —Qué raro que sea entre hombres semejantes entre quienes se hallen pruebas de amistad y actos de abnegación.


  Entonces se arrastró con precaución hasta lo alto de una peña que le ocultaba la vista del mar y desde allí vio que la tartana terminaba sus maniobras, levaba el ancla, se balanceaba graciosamente como una gaviota y partía.


  Al cabo de una hora había desaparecido del todo, o al menos era imposible verla desde el lugar donde había quedado el herido.


  Entonces Dantès se levantó más ágil y ligero que un cabrito de los que brincaban entre los mirtos y los lentiscos por aquellos abruptos peñascales, cogió el fusil en una mano y el pico en la otra, y corrió a la piedra en la que terminaban las muescas que había observado en las rocas.


  —Y ahora —exclamó recordando el cuento del pescador árabe que Faria le había contado—, ahora, ¡ábrete, Sésamo!


  CAPÍTULO XXIV


  


  Deslumbramiento


  Había llegado el sol a un tercio de su carrera aproximadamente y sus rayos de mayo, calientes y vivificadores, caían sobre aquellas peñas que parecían resentir su calor, miles de cigarras invisibles entre los brezos dejaban oír su murmullo monótono y continuo, las hojas de los mirtos y de los acebuches se agitaban temblorosas produciendo un ruido casi metálico, los lagartos, parecidos a esmeraldas, huían a cada paso que daba Edmond sobre el granito recalentado, y a lo lejos se veían brincar en los empinados riscos a las cabras monteses que a veces atraen allá a los cazadores. En una palabra: la isla estaba habitada, viva, animada aunque Edmond se creía solo bajo los ojos de Dios.


  Experimentaba no sé qué sensación muy parecida al temor, esa especie de recelo por la luz del día que hace pensar, incluso en el desierto, que unos ojos inquisidores le vigilan a uno.


  Aquella sensación era tan fuerte, que, en el momento de poner manos a la obra, Edmond se detuvo, dejó el pico, volvió a coger el fusil, volvió a subir hasta la peña más alta de la isla y desde allí lanzó una extensa mirada sobre todo lo que le rodeaba.


  Pero debemos decir que lo que llamó su atención no fue la Córcega poética de la que podía distinguir hasta las casas, ni la Cerdeña casi desconocida que le seguía, ni la isla de Elba de formidables recuerdos, ni en fin la línea imperceptible que se extendía sobre el horizonte y que a los ojos experimentados del marino revelaba la soberbia Génova y el Livorno mercantil. No: fue el bergantín que había zarpado al amanecer y la tartana que acababa de partir.


  El primero estaba a punto de desaparecer en el estrecho de Bonifacio, y la otra, siguiendo la ruta opuesta, bordeaba Córcega y se disponía a dejarla atrás.


  Aquello tranquilizó a Edmond.


  Trasladó entonces los ojos a lo que le rodeaba más de cerca y se vio en el punto más elevado de la isla, estatua diminuta y cónica de aquel inmenso pedestal. Bajo él ni un hombre, a su alrededor ni una barca: solo el mar azul, que llegaba a romper al pie de la isla bordándola con una orla de plata con aquel eterno chocar.


  Entonces bajó con paso rápido, pero con mucha prudencia sin embargo, pues mucho temía en semejante momento un accidente parecido al que tan hábil y venturosamente había simulado.


  Como queda dicho, Dantès había seguido a la inversa el rastro de las muescas practicadas en las peñas y había visto que aquel rastro llevaba a una especie de pequeña caleta, oculta como un baño de ninfa antigua, bastante amplia en la abertura y bastante profunda en el centro para que una pequeña embarcación como las speronare[1] pudiera introducirse y permanecer oculta. Entonces, siguiendo el hilo de la inducción, hilo que en manos del abate Faria había visto guiando el pensamiento de manera tan ingeniosa en el dédalo de las probabilidades, supuso que el cardenal Spada, preocupado de no ser visto, había atracado en aquella caleta, había escondido allí su pequeña embarcación, había seguido la línea que indicaban las muescas y había enterrado su tesoro en el extremo de dicha línea.


  Fue esta suposición la que llevó a Dantès otra vez hasta el peñasco redondo.


  Pero había algo que preocupaba a Edmond y trastornaba todas las ideas que tenía de dinámica: ¿cómo, sin emplear fuerzas considerables, se había podido levantar aquel peñasco que pesaba quizá cinco o seis mil libras hasta la especie de base en que se asentaba?


  De repente se le ocurrió una idea. En vez de subirlo, se dijo, lo bajarían.


  Y corrió hasta lo alto del peñascal buscando el lugar de su primer asiento.


  Pronto vio, en efecto, que se había practicado un ligero declive por el que el peñasco se había deslizado sobre su base y había llegado a detenerse en aquel lugar. Otra roca, del grueso de una piedra de talla normal, le servía de calce, y se habían dispuesto cuidadosamente piedras y guijarros para hacer desaparecer toda solución de continuidad. Aquella especie de obrilla de mampostería había sido recubierta con tierra vegetal, la hierba había crecido, el musgo se había propagado, algunas semillas de mirtos y lentiscos habían caído encima, y el viejo peñasco parecía pegado al suelo.


  Dantès levantó con precaución la tierra y reconoció o creyó reconocer todo aquel ingenioso artificio.


  Entonces se puso a acometer con el pico aquella muralla intermediaria cimentada por el tiempo.


  Tras trabajar diez minutos, la muralla cedió y se abrió un agujero por donde cabía un brazo.


  Fue Dantès a cortar el acebuche más fuerte que pudo encontrar, le quitó las ramas, lo metió en el agujero y lo utilizó como palanca.


  Pero el peñasco era demasiado pesado y estaba calzado demasiado sólidamente por la roca de debajo para que una fuerza humana, aunque fuera la de Hércules, pudiera moverlo.


  Dantès pensó entonces que era el calce mismo lo que había que acometer.


  Pero, ¿con qué medios?


  Dantès paseó los ojos en derredor como hacen los hombres en apuros y su mirada se detuvo en un cuerno de musmón lleno de pólvora que le había dejado su amigo Jacopo.


  Sonrió: el invento infernal iba a hacer su cometido.


  Entre el peñasco de arriba y el que lo sostenía cavó Dantès con el pico un agujero de mina como suelen hacer los zapadores cuando desean ahorrar al brazo del hombre un excesivo esfuerzo, lo atracó de pólvora y luego, deshilachando el pañuelo y enrollándolo en salitre, hizo una mecha.


  Tras poner fuego a aquella mecha Dantès se alejó.


  La explosión no se hizo esperar: el peñasco de arriba se levantó un instante bajo aquella fuerza incalculable, la peña de debajo estalló en pedazos y, por la pequeña abertura que Edmond había practicado en primer lugar, escapó un enjambre entero de insectos temblorosos, y una culebra enorme, guardiana de aquella misteriosa entrada, se deslizó sobre sus azuladas volutas y desapareció.


  Dantès se acercó: el peñasco de arriba, desprovisto ya de apoyo, se inclinaba al borde del abismo. El intrépido buscador dio la vuelta al peñasco, eligió su lugar más precario, colocó la palanca bajo uno de sus salientes y, cual Sísifo[2], tiró con todas sus fuerzas hacia el peñasco.


  Suelto ya por la conmoción, el peñasco cabeceó. Dantès redobló sus esfuerzos: hubiérase dicho uno de aquellos titanes que arrancaban montañas para hacer la guerra al señor de los dioses. Finalmente el peñasco cedió, rodó, saltó, se precipitó y desapareció engullido por el mar.


  Dejaba al descubierto un espacio circular y revelaba una argolla de hierro hundida en medio de una losa de forma cuadrada.


  Dantès lanzó un grito de alegría y de asombro, pues jamás resultado tan magnífico había coronado una primera tentativa.


  Quiso continuar, pero las piernas le temblaban tanto, el corazón le latía tan violentamente y una nube tan ardiente le pasaba sobre los ojos, que se vio obligado a detenerse.


  Aquel momento de vacilación duró lo que el relámpago.


  Pasó Edmond la palanca por la argolla, tiró para arriba enérgicamente y la losa, desempotrada, se abrió dejando ver la inclinada pendiente de una especie de escalera que se hundía en las tinieblas de una gruta cada vez más oscura.


  Cualquier otro se hubiera precipitado y hubiera proferido exclamaciones de júbilo. Dantès se detuvo, palideció, dudó.


  «Veamos —se dijo—. ¡Seamos hombres! Acostumbrado a la adversidad, no voy a dejarme abatir por una contrariedad, pues si no, habría sufrido en vano. El corazón se quebranta cuando, tras haberse dilatado sobremanera con la esperanza de tibio aliento, penetra y se encierra en la fría realidad. Faria soñó, el cardenal Spada no enterró nada en esta gruta, tal vez nunca vino aquí o, si vino, César Borgia, el intrépido aventurero, el infatigable y siniestro ladrón, llegó tras él, descubrió sus huellas, siguió el mismo rastro que yo, levantó como yo esta piedra y, bajando antes que yo, no me ha dejado nada que llevarme.»


  Permaneció un momento inmóvil, pensativo, con los ojos clavados en aquella abertura sombría y profunda.


  «Entonces, ahora que ya no espero nada, ahora que me he dicho que sería locura conservar cualquier esperanza, la continuación de esta aventura es para mí objeto de curiosidad y nada más.»


  Y siguió inmóvil y meditabundo.


  «Sí, sí, esto es una aventura que encajaría perfectamente en la vida mezclada de luces y tinieblas de aquel bandido real, en aquel tejido de acontecimientos extraños que componen la trama variopinta de su existencia; ese fabuloso acontecimiento debe haber formado parte inseparable de lo demás. Sí, Borgia vino aquí una noche con una antorcha en una mano y una espada en la otra, mientras a veinte pasos de él, al pie de esta peña tal vez, dos esbirros lúgubres y amenazadores esperaban interrogando a la tierra, al aire y al mar, en tanto que su amo entró como voy a hacer yo, apartando las tinieblas con su temible y ardiente brazo.»


  «Sí, ¿y qué haría César con los esbirros a quienes revelaba así su secreto?», se preguntó Dantès.


  «Lo que se hizo —se respondió sonriendo— con los enterradores de Alarico[3], que fueron enterrados con el muerto.»


  «Pero, si hubiera venido —repuso Dantès—, habría encontrado el tesoro y se lo habría llevado. Borgia, el hombre que comparaba Italia con una alcachofa que él se comía hoja a hoja, Borgia sabía demasiado bien lo que cuesta el tiempo para haber perdido el suyo volviendo a poner ese peñasco sobre su base.»


  «Bajemos.»


  Bajó entonces con la sonrisa de la duda en los labios y murmurando esta última palabra de la sabiduría humana:


  «Quizá…»


  Pero, en vez de las tinieblas que esperaba encontrar, en vez de una atmósfera opaca y viciada, Dantès vio un tenue resplandor descompuesto en luz azulada, pues el aire y la claridad entraban no solo por la abertura que acababa de practicar, sino también por unas grietas entre las peñas, imperceptibles desde la superficie exterior, a través de las cuales se veía el azul del cielo, en el que jugueteaban las ramas temblorosas de los carrascos y los tallos espinosos y rastreros de las zarzas.


  Tras unos segundos en aquella gruta cuya atmósfera más bien tibia que húmeda, más perfumada que insípida, era a la temperatura de la isla lo que el resplandor azul era al sol, Dantès, acostumbrado como queda dicho a las tinieblas, pudo escrutar los rincones más apartados de la caverna. Era de granito y sus facetas de lentejuelas chispeaban como diamantes.


  «¡Vaya! —se dijo Edmond sonriendo—. Esos son los tesoros que dejaría el cardenal, y aquel buen abate, viendo en sueños estas paredes resplandecientes, sustentó en ello sus esperanzas de riqueza.»


  Pero Dantès recordó los términos del testamento, que sabía de memoria: «En el rincón más alejado de la segunda abertura», decía el testamento.


  Dantès solo había entrado en la primera gruta y ahora había que buscar la entrada de la segunda.


  Se orientó: la segunda gruta debía adentrarse naturalmente en el corazón de la isla. Examinó la raíz de las piedras y fue a golpear una de las paredes que le pareció aquella donde debía hallarse la abertura, disimulada sin duda para mayor precaución.


  El pico resonaba un instante arrancando de la roca un ruido sordo cuya dureza hacía brotar sudor de la frente de Dantès, pero finalmente al minero perseverante le pareció que una parte de la pared granítica respondía con un eco más sordo y profundo a la llamada que recibía y acercó los ojos ardientes a la pared y distinguió, con el tacto del preso, algo que nadie más quizá habría distinguido, y era que allí tenía que haber una abertura.


  Mas, por no hacer un trabajo inútil, Dantès, que, como César Borgia, había estudiado el precio del tiempo, sondeó las demás paredes con el pico, golpeó el suelo con la culata del fusil, retiró la arena en los lugares sospechosos y, como no encontrara nada, como no viera nada, volvió a la parte de pared que devolvía aquel ruido consolador.


  Volvió a golpear y con más fuerza.


  Entonces vio una cosa singular y fue que los golpes de la herramienta hacían saltar unos desconchones de una especie de enlucido parecido al que se aplica a las paredes para pintar al fresco, que revelaban una piedra blancuzca y blanda, parecida a nuestras piedras de talla normales. La abertura de la roca había sido tapada con piedras de distinta clase y luego se había dado sobre las piedras aquel enlucido, y sobre el enlucido se había imitado el color y los reflejos cristalinos del granito.


  Golpeó entonces Dantès con la punta del pico, que se hundió una pulgada en la puerta-pared.


  Era allí donde había que excavar.


  Por un extraño misterio del ser humano, cuanto más debía asegurar a Dantès aquel cúmulo de pruebas que Faria no se había equivocado, más su corazón desfalleciente se dejaba llevar por la duda y casi por el desaliento, y aquel último descubrimiento, que debería haberle dado nueva fuerza, le quitó la que le quedaba, y el pico cayó escapándosele casi de la mano. Lo dejó en el suelo, se enjugó la frente y volvió a la luz del día, dándose a sí mismo el pretexto de ver si alguien le espiaba, pero en realidad porque necesitaba aire, porque sentía que iba a desvanecerse.


  La isla estaba desierta, y el sol en su cénit parecía cubrirla con su ojo de fuego. A lo lejos unas barquitas de pescadores abrían sus alas sobre el mar de un azul zafiro.


  Dantès no había comido nada todavía, pero muy lejos estaba de sentir hambre en semejante momento. Tomó un trago de ron y volvió a entrar en la gruta con el corazón fortalecido.


  El pico, que le había parecido tan pesado, volvía a ser ligero. Lo levantó como si se tratara de una pluma y volvió a ponerse manos a la obra con energía.


  Tras algunos golpes notó que las piedras no tenían mortero, sino que tan solo estaban colocadas unas encima de otras y cubiertas del mencionado enlucido. Metió en una fisura la punta del pico, hizo fuerza sobre el mango y vio con alegría cómo la piedra caía a sus pies.


  De allí en adelante Dantès no tuvo más que tirar de cada piedra con el diente de hierro del pico y fueron cayendo todas junto a la primera.


  Dantès habría podido entrar por el primer hueco, pero retrasarlo unos instantes era retrasar la certeza aferrándose a la esperanza.


  Finalmente, tras vacilar otra vez un instante, pasó Dantès de la primera gruta a la segunda.


  Esta segunda gruta era más baja, más oscura y de un aspecto más alarmante que la primera. El aire, que solo penetraba por el agujero practicado en aquel momento, tenía el olor mefítico que Dantès se extrañó tanto de no hallar en la primera.


  Dio tiempo a que el aire exterior entrara a vivificar aquella atmósfera muerta y entró.


  A la izquierda de la abertura había un rincón profundo y oscuro.


  Pero, como queda dicho, para los ojos de Dantès no había tinieblas.


  Reconoció con la mirada la segunda gruta: estaba vacía como la primera.


  El tesoro, si tesoro había, estaba enterrado en aquel rincón oscuro.


  La hora de la angustia había llegado. Dos pies de tierra que excavar: eso era lo que le quedaba a Dantès entre el gozo supremo y la suprema desesperación.


  Avanzó hacia el rincón y, como arrebatado por una súbita resolución, se puso a cavar enérgicamente.


  Al quinto o sexto golpe de pico, el hierro resonó en hierro.


  Jamás tañido fúnebre, jamás rebato trémulo produjo parecido efecto en quien lo oía. Dantès no se habría puesto tan pálido si de verdad no hubiera encontrado nada.


  Golpeó junto al lugar donde había golpeado y encontró la misma resistencia, pero no el mismo sonido.


  —Es un cofre de madera guarnecido de hierro —dijo.


  En aquel momento pasó una sombra, interceptando la luz.


  Dejó Dantès el pico, agarró el fusil, pasó por la abertura y corrió al exterior.


  Una cabra montés había saltado por encima de la primera entrada de la gruta y pacía a unos pasos de allí.


  Era una buena ocasión para asegurarse la cena, pero Dantès temió que la detonación del fusil atrajera a alguien.


  Pensó un momento, cortó un árbol resinoso, fue a encenderlo en la hoguera todavía humeante en la que los contrabandistas habían cocinado el almuerzo y volvió con tal antorcha.


  No quería perderse ningún detalle de lo que iba a ver.


  Acercó la antorcha al agujero informe e inacabado y vio que no se había equivocado: sus golpes habían caído alternativamente sobre madera y sobre hierro.


  Clavó la antorcha en el suelo y reanudó el trabajo.


  En un momento despejó un espacio de tres pies de largo por dos de ancho aproximadamente y pudo ver un cofre de madera de roble guarnecido de hierro labrado.


  En mitad de la tapadera brillaba, en una placa de plata que la tierra no había podido deslucir, el blasón de la familia Spada, es decir, una espada en palo sobre escudo oval, como los escudos italianos, y rematado con un capelo cardenalicio.


  Dantès lo reconoció fácilmente, pues el abate Faria se lo había descrito muchas veces.


  Ya no había duda ninguna: el tesoro estaba allí, pues no se habrían tomado tantas precauciones para poner en aquel lugar un cofre vacío.


  En un instante despejó Dantès todo el contorno del cofre y vio aparecer primero la cerradura del medio, colocada entre dos candados, y luego las asas de los lados, labrado todo como se labraba en aquellos tiempos en que el arte hacía preciosos los metales más viles.


  Dantès cogió el cofre por las asas y trató de levantarlo: era imposible.


  Trató de abrirlo: la cerradura y los candados estaban cerrados. Aquellos fieles guardianes no parecían querer rendir su tesoro.


  Introdujo Dantès la parte cortante del pico entre el cofre y la tapadera, hizo fuerza sobre el mango, y la tapadera, tras rechinar, saltó. Un gran agujero en las tablas hacía inútiles los herrajes, que saltaron también apretando todavía con sus uñas tenaces las maderas rotas por el tirón, y el cofre quedó abierto.


  Una fiebre vertiginosa se apoderó de Dantès. Cogió el fusil, lo armó y lo colocó cerca de sí. Primero cerró los ojos, como hacen los niños para ver en la noche centelleante de su imaginación más estrellas de las que pueden contar en un cielo estrellado, luego los abrió y se quedó deslumbrado.


  Tres compartimentos dividían el cofre.


  En el primero brillaban rutilantes escudos de oro de rubios reflejos.


  En el segundo unos lingotes mal acabados y bien colocados, que del oro solo tenían el peso y el valor.


  En el tercero en fin, lleno a la mitad, Edmond levantó a puñados los diamantes, las perlas, los rubíes, que, cual centelleante cascada, producían, al caer unos encima de otros, el ruido del granizo en los cristales.


  Tras tocar, palpar, hundir sus manos temblorosas en el oro y las pedrerías, Edmond se levantó y atravesó corriendo las cavernas con la temblorosa exaltación de quien está cerca de la locura. Saltó a una roca desde donde podía ver el mar y no vio nada; estaba solo, completamente solo, con aquellas riquezas incalculables, inauditas, fabulosas, que le pertenecían. ¿Pero soñaba o estaba despierto? ¿Estaba teniendo un sueño fugaz o apretando entre sus brazos la realidad?


  Necesitaba volver a ver su oro y sin embargo sentía que no tendría fuerzas en aquel momento para soportar verlo. Por un instante se apretó la parte superior de la cabeza con las dos manos, como para impedir que la razón se le escapara, y luego echó a correr por la isla sin seguir, no ya camino, que no lo hay en la isla de Montecristo, sino dirección determinada ninguna, espantando a las cabras monteses y asustando a las aves marinas con sus gritos y aspavientos. Luego, dando un rodeo, volvió dudando todavía, se precipitó en la primera gruta, luego en la segunda, y se encontró cara a cara con aquella mina de oro y diamantes.


  Esta vez cayó de rodillas apretando con las dos manos crispadas el corazón que se le salía y murmurando una plegaria que solo Dios pudo entender.


  Pronto se sintió más tranquilo y por tanto más dichoso, pues solo en aquel momento empezó a creer en su felicidad.


  Se puso entonces a contar su fortuna. Había mil lingotes de oro de un valor de dos o tres libras cada uno. Luego fue amontonando hasta veinticinco mil escudos de oro, cada uno de los cuales podía valer ochenta francos de nuestra moneda actual, todos con la efigie del papa Alejandro VI y sus predecesores, y vio que el compartimento estaba todavía a medias. Finalmente contó diez veces la capacidad de sus dos manos en perlas, pedrerías y diamantes, muchos de los cuales, engastados por los mejores orfebres de la época, mostraban un valor artístico extraordinario, incluso comparándolo con su valor intrínseco.


  Dantès vio que la luz disminuía y desaparecía poco a poco. Temió ser sorprendido si se quedaba en la caverna y salió con el fusil en la mano. Un trozo de bizcocho y unos tragos de vino fueron su cena. Luego volvió a colocar la piedra, se acostó encima y durmió apenas unas horas, tapando con el cuerpo la entrada de la gruta.


  Aquella noche fue a la vez deliciosa y terrible, como las que aquel hombre de aterradoras emociones ya había pasado dos o tres veces en su vida.
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  CAPÍTULO XXV


  


  El desconocido


  Llegó el día. Dantès lo esperaba desde hacía largo rato con los ojos abiertos. Con los primeros rayos se levantó, subió como la víspera a la peña más alta de la isla con el fin de explorar los alrededores y, como la víspera, todo estaba desierto.


  Descendió Edmond, levantó la piedra, se llenó los bolsos de pedrerías, volvió a colocar lo mejor que pudo las tablas y herrajes del cofre, lo cubrió con tierra, la pisoteó, echó arena encima para dejar el terreno removido como el resto del suelo, salió de la gruta, volvió a poner la losa en su sitio, amontonó piedras de diferentes tamaños sobre la losa, echó tierra entre las rendijas, plantó mirtos y brezos en dichas rendijas, regó las plantas para que parecieran viejas, borró las huellas de sus pasos en los alrededores de aquel lugar y esperó con impaciencia el regreso de sus compañeros. Evidentemente, ya no había ni que pensar en pasar el tiempo mirando aquel oro y aquellos diamantes y quedarse en Montecristo como un dragón vigilando inútiles tesoros. Ahora había que regresar a la vida entre los hombres y adquirir en la sociedad el rango, la influencia y el poder que en este mundo da la riqueza, primera y más grande de las fuerzas de que puede disponer la criatura humana.


  Los contrabandistas volvieron al sexto día. Dantès reconoció desde lejos el aspecto y la marcha del Joven Amelia, se arrastró hasta el puerto como Filoctetes herido[1] y cuando sus compañeros atracaron les comunicó, aunque quejándose todavía, una sensible mejoría. Luego escuchó a su vez el relato de los aventureros. Habían conseguido su objetivo, ciertamente, pero apenas hubieron depositado el cargamento recibieron aviso de que una bricbarca de vigilancia de Tulón acababa de salir del puerto y se dirigía hacia ellos. Huyeron entonces como el viento, sintiendo que Dantès, que sabía imprimir una velocidad tan superior al navío, no se hallara allí para gobernarlo. En efecto, pronto divisaron la nave perseguidora, pero con ayuda de la noche y doblando el cabo de Córcega la dejaron detrás.


  En suma, que el viaje no había estado mal, y todos, y sobre todo Jacopo, lamentaban que Dantès no hubiera participado en él para recibir su parte de las ganancias que había producido y que ascendían a cincuenta piastras.


  Edmond permaneció impenetrable y ni siquiera sonrió cuando le enumeraron los beneficios que habría compartido si hubiera podido abandonar la isla, y, como el Joven Amelia solo había vuelto a Montecristo para buscarlo, se embarcó aquella tarde misma y siguió con el patrón hasta Livorno.


  En Livorno fue a casa de un judío y vendió por cinco mil francos cada uno de sus cuatro diamantes más pequeños. El judío podía haberle preguntado cómo un marinero se hallaba poseedor de semejantes objetos, pero se guardó muy bien de ello, pues ganaba mil francos en cada uno.


  Al día siguiente compró una barca sin estrenar y se la dio a Jacopo, añadiendo a tal regalo cien piastras para que pudiera contratar una tripulación, y todo esto a condición de que Jacopo fuera a Marsella a buscar noticias sobre un viejo llamado Luis Dantès que vivía en las alamedas de Meilhan y sobre una joven que vivía en la aldea de los Catalanes y que se llamaba Mercedes.


  Aquello le pareció a Jacopo un sueño. Entonces Edmond le contó que se había hecho marinero por una cabezonada y porque su familia le negaba el dinero necesario para su mantenimiento, pero que al llegar a Livorno había cobrado la herencia de un tío que le había nombrado heredero único. La elevada cultura de Dantès daba a aquel relato tal verosimilitud, que Jacopo no dudó ni un instante de que su antiguo compañero dijera la verdad.


  Por otra parte, como el contrato de Edmond a bordo del Joven Amelia había expirado, se despidió del marino, que al principio trató de retenerlo, pero que, al enterarse como Jacopo de la historia de la herencia, abandonó la esperanza de prevalecer sobre la resolución de su antiguo marinero.


  Al día siguiente Jacopo largó las velas para Marsella. Debía reunirse con Edmond en Montecristo.


  El mismo día Dantès se marchó sin decir adónde, despidiéndose de la tripulación del Joven Amelia con una espléndida gratificación, y del patrón con la promesa de darle un día u otro noticias suyas.


  Dantès se fue a Génova.


  En el momento de su llegada estaban probando un yatecito que había encargado un inglés que, habiendo oído decir que los genoveses eran los mejores constructores del Mediterráneo, quiso que se le construyera un yate en Génova. El inglés había acordado el precio en cuarenta mil francos. Dantès ofreció sesenta mil a condición de que el navío le fuera entregado aquel mismo día. El inglés se había ido a hacer una gira por Suiza mientras le terminaban el navío y no se le esperaba de vuelta hasta tres semanas o un mes después, así que el constructor pensó que tendría tiempo de sacar otro de los astilleros. Llevó Dantès al constructor a casa de un judío, pasó con él a la trastienda y el judío pagó sesenta mil francos al constructor.


  El constructor ofreció a Dantès sus servicios para buscarle una tripulación, pero Dantès le dio las gracias diciendo que tenía la costumbre de navegar solo y que lo único que deseaba era que mandara instalar en el camarote, en la cabecera de la cama, un armario con cierre secreto en el que debería haber tres compartimentos con cierres secretos también. Dio las medidas de dichos compartimentos, que se hicieron al día siguiente.


  Dos horas después salía Dantès del puerto de Génova escoltado por las miradas de una muchedumbre de curiosos que querían ver al señor español que tenía costumbre de navegar solo.


  Dantès salió estupendamente de aquel paso. Con ayuda del timón y sin necesidad de retirarse de él hizo hacer a su navío todas las evoluciones requeridas. Se hubiera dicho que era un ser inteligente dispuesto a obedecer al mínimo impulso recibido, y Dantès reconoció para sus adentros que los genoveses merecían la fama de ser los primeros constructores del mundo.


  Los curiosos siguieron con los ojos al pequeño navío hasta que lo perdieron de vista y entonces empezaron las discusiones por saber adónde iba. Unos se inclinaban por Córcega, otros por la isla de Elba, estos apostaban que iba a España, aquellos sostenían que iba a África, y ninguno pensó en mencionar la isla de Montecristo.


  No obstante, Dantès iba a Montecristo.


  Llegó allá al caer del segundo día: el navío era un velero excelente y había recorrido la distancia en treinta y cinco horas. Dantès había visto perfectamente la demora de la costa y, en vez de abordar en el puerto habitual, echó el ancla en la pequeña caleta.


  La isla estaba desierta. Nadie parecía haber atracado en ella desde que Dantès la abandonara. Fue al tesoro: todo estaba en las mismas condiciones en que lo había dejado.


  Al día siguiente transportó su inmensa fortuna a bordo del yate y la guardó en los tres compartimentos del armario de cierre secreto.


  Dantès esperó todavía ocho días. Durante ocho días maniobró el yate alrededor de la isla, estudiándolo como el domador estudia a un caballo, y al cabo de dicho tiempo conocía todas sus cualidades y todos sus defectos. Se propuso acrecentar las unas y remediar los otros.


  El octavo día vio Dantès una pequeña embarcación que se acercaba a la isla con todas las velas desplegadas y reconoció la barca de Jacopo. Hizo una señal, a la que Jacopo respondió, y dos horas después la barca estaba al lado del yate.


  Edmond recibió una triste respuesta a cada una de las preguntas que había hecho.


  El viejo Dantès había muerto.


  Mercedes había desaparecido.


  Edmond escuchó aquellas dos noticias con cara serena, pero inmediatamente bajó a tierra sin permitir a nadie que le siguiera.


  Dos horas después volvió. Dos hombres de la barca de Jacopo pasaron al yate a ayudarle a maniobrar y dio orden de poner rumbo a Marsella. Suponía la muerte de su padre, pero Mercedes, ¿qué había pasado con ella?


  Edmond no podía dar instrucciones suficientes a un enviado suyo sin revelar su secreto, y además deseaba enterarse de otra información sobre la cual no confiaría más que en sí mismo. El espejo le había mostrado en Livorno que no corría riesgo de ser reconocido y además ahora tenía a su disposición todos los medios para disfrazarse. Así pues, una mañana el yate, seguido por la barquita, entró valientemente en el puerto de Marsella y se detuvo justo frente al lugar en el que aquella noche de fatal memoria le habían embarcado para el castillo de If.


  No sin cierto estremecimiento Dantès vio acercarse a un gendarme en la lancha de Sanidad. Pero con aquel perfecto aplomo que había adquirido, Dantès le presentó un pasaporte inglés que había comprado en Livorno y, mediante aquel salvoconducto extranjero, mucho más respetado en Francia que el nuestro, bajó a tierra sin dificultad.


  Lo primero que vio Dantès al poner los pies en la Canebière fue a uno de los marineros del Faraón. Aquel hombre había servido a sus órdenes y estaba allí como para tranquilizar a Dantès sobre los cambios acaecidos en él. Fue derecho a aquel hombre y le hizo varias preguntas, a las cuales el otro respondió sin dejar traslucir siquiera, ni de palabra, ni por la fisonomía, que recordara haber visto jamás a quien le dirigía la palabra.


  Dantès dio al marinero una moneda como agradecimiento por la información. Un instante después oyó que aquel buen hombre corría tras él.


  Dantès se volvió.


  —Perdón, señor —dijo el marinero—, pero sin duda se ha equivocado usted: habrá creído que me daba una moneda de cuarenta perras, y me ha dado una de dos napoleones.


  —En efecto, amigo —dijo Dantès—; me había equivocado, pero, como su honradez merece recompensa, aquí tiene otra que le ruego acepte para bebérselo a mi salud con sus compañeros.


  El marinero miró a Edmond con tanto asombro, que no pensó ni en darle las gracias, y le miró alejarse diciendo:


  —Algún nabab que llega de la India.


  Dantès continuó su camino. Cada paso que daba le oprimía el corazón con una nueva emoción: todos sus recuerdos de infancia, recuerdos indelebles, eternamente presentes en el pensamiento, estaban allí, surgían en cada rincón de las plazas, en cada esquina de las calles, en cada guardacantón de las encrucijadas. Al llegar al final de la calle de Noailles y ver las alamedas de Meilhan sintió que las rodillas le flaqueaban y a punto estuvo de caer bajo las ruedas de un coche. Por fin llegó a la casa donde había vivido su padre. Las aristoloquias y las capuchinas habían desaparecido de la buhardilla en la que antaño la mano del buen hombre las emparraba con tanto cuidado.


  Se apoyó en un árbol y permaneció un rato pensativo mirando los pisos altos de aquella pobre casita. Finalmente avanzó hasta la puerta, cruzó el umbral, preguntó si había algún piso vacío y, aunque estaba ocupado, insistió tanto en visitar el del quinto, que el portero subió y pidió a la gente que allí vivía permiso de parte de un forastero para ver las dos habitaciones que lo formaban. Los habitantes de aquella pequeña vivienda eran un joven y una joven que acababan de casarse tan solo ocho días antes.


  Al ver a aquellos dos jóvenes Dantès suspiró profundamente.


  Por lo demás, nada recordaba a Dantès la vivienda de su padre: no era el mismo empapelado y todos los viejos muebles, amigos de infancia de Edmond, presentes en su recuerdo en todos sus detalles, habían desaparecido. Solo las paredes eran las mismas.


  Se volvió Dantès hacia la cama, que estaba en el mismo lugar que la del antiguo inquilino. Muy a su pesar los ojos de Edmond se humedecieron de lágrimas: en aquel lugar el viejo debió de morir llamando a su hijo.


  La pareja miraba con asombro a aquel hombre de severo rostro sobre cuyas mejillas corrían dos lagrimones sin que se le alterara el semblante. Pero, como todo dolor conlleva piedad, los dos jóvenes no hicieron pregunta alguna al desconocido, aunque se apartaron un poco para dejarle llorar a gusto y, cuando se fue, le acompañaron diciéndole que podía volver cuando quisiera y que su humilde casa estaría siempre abierta para él.


  Al pasar un piso más abajo Edmond se detuvo delante de otra puerta y preguntó si el sastre Caderousse seguía viviendo allí, pero el portero le respondió que al hombre de que hablaba le habían ido mal los negocios y llevaba ahora una pequeña posada situada en la carretera de Bellegarde a Beaucaire.


  Bajó Dantès, pidió las señas del dueño de la casa de las alamedas de Meilhan, fue a su casa, se hizo anunciar con el nombre de lord Wilmore (que tales eran el nombre y título inscritos en el pasaporte) y le compró aquella casita por la suma de veinticinco mil francos. Era por lo menos diez mil francos más de lo que valía. Pero Dantès hubiera dado un millón si le hubieran pedido tal precio.


  Aquel mismo día la pareja del quinto piso recibió aviso del notario que hizo el contrato de que el nuevo propietario les daba una vivienda a elegir en la casa sin aumentarles la renta en ningún modo, a condición de que le cedieran las dos habitaciones que ocupaban.


  Aquel extraño acontecimiento tuvo ocupados más de ocho días a todos los asiduos de las alamedas de Meilhan y suscitó mil conjeturas, ninguna de las cuales se reveló exacta.


  Pero lo que más trastornó todos los cerebros y confundió a todas las mentes fue que, por la noche, el mismo hombre al que habían visto en la casa de las alamedas de Meilhan lo vieron paseándose por la pequeña aldea de los Catalanes y entrando en una pobre casa de pescadores, donde pasó más de una hora pidiendo noticias sobre varias personas que habían muerto o desaparecido hacía quince o dieciséis años.


  Al día siguiente la gente en cuyas casas había entrado para hacer tales preguntas recibió de regalo una barca catalana totalmente nueva, provista de dos jábegas y una traína.


  A aquella buena gente le hubiera gustado dar las gracias al generoso preguntador pero al separarse de ellos, tras dar unas órdenes a un marinero, le habían visto montar a caballo y salir de Marsella por la puerta de Aix.


  CAPÍTULO XXVI


  


  La posada del Puente del Gard


  Quienes, como yo, han recorrido a pie el Mediodía francés podrán haber visto entre Bellegarde y Beaucaire, como a medio camino entre la aldea y el pueblo, pero más cerca sin embargo de Beaucaire que de Bellegarde, una pequeña posada en la que cuelga, en una placa de chapa que chirría al mínimo viento, una grotesca representación del puente del Gard. Esta posadita, si se orienta uno siguiendo el curso del Ródano, se halla situada a la izquierda de la carretera y de espaldas al río. Tiene lo que en el Languedoc llaman jardín, es decir, que la cara opuesta a la que abre sus puertas al viajero da sobre un cercado en el que reptan unos olivos desmirriados y algunas higueras silvestres de follaje plateado por el polvo, entre los que crecen, como únicas hortalizas, ajos, pimientos y chalotes, y, en fin, en uno de los rincones, cual centinela olvidado, un alto pino piñonero eleva melancólicamente su flexible tronco mientras la copa, abierta en abanico, cruje bajo un sol de treinta grados.


  Todos estos árboles, grandes o pequeños, se inclinan naturalmente en la dirección que lleva el mistral, una de las tres plagas de la Provenza. Las otras dos son, como se sabe, o como no se sabe, el río Durance y el Parlamento.


  Acá y allá en la llanura circundante, que recuerda a un lago de polvo, vegetan unos tallos de trigo que los horticultores del lugar cultivan sin duda por curiosidad, cada uno de los cuales sirve de percha a una cigarra que persigue con su canto monótono y chillón a los viajeros extraviados por aquella Tebaida[1].


  Desde hacía unos siete u ocho años aquella posada la llevaban un hombre y una mujer que tenían por toda servidumbre a una doncella llamada Trinette y a un mozo de cuadra que respondía al nombre de Pacaud, doble cooperación que por lo demás subvenía con creces a las necesidades del servicio desde que la apertura de un canal entre Beaucaire y Aigües-Mortes había desplazado victoriosamente el acarreo por las barcazas y la diligencia por el barco de pasajeros a la sirga.


  Aquel canal, como para agravar aún más las penas del desdichado posadero a quien arruinaba, pasaba, entre el Ródano que le alimenta y la carretera que esquilma, a unos cien pasos de la posada de la que acabamos de dar breve pero fiel descripción.


  El mesonero que regentaba aquella posadita podía tener entre cuarenta y cuarenta y cinco años, alto, enjuto y nervudo, auténtico tipo meridional con los ojos hundidos y brillantes, nariz aguileña y dientes blancos como los de animal carnicero. Los cabellos, que, a pesar de los primeros vientos de la edad, parecía que no se decidían a encanecer, eran, al igual que la barba, que la llevaba corta, espesos, rizados y salpicados apenas con algún pelo blanco. La tez, tostada por naturaleza, se había cubierto además de otra capa de moreno por la costumbre que tenía el pobre diablo de estarse desde la mañana a la tarde al umbral de la puerta por ver si, a pie o en coche, le llegaba algún parroquiano, espera esta casi siempre defraudada y durante la cual no oponía al devorador ardor del sol otra protección para la cara que un pañuelo rojo atado a la cabeza a la manera de los arrieros españoles. Aquel hombre era nuestro viejo conocido Gaspard Caderousse.


  Su mujer, que de soltera se llamaba Madeleine Radelle, era, al contrario, pálida, delgada y enfermiza. Nacida en las cercanías de Arles, había visto cómo la cara, aun conservando los primitivos vestigios de la belleza tradicional de sus compatriotas, se le había ido estropeando poco a poco en el casi continuo acceso de una de esas fiebres latentes tan comunes en las poblaciones próximas a las albuferas de Aigües-Mortes y de los pantanos de la Camarga. Por este motivo estaba casi siempre sentada y tiritando en el fondo de la alcoba del piso superior, ya echada en un sillón, ya recostada en la cama, mientras su marido montaba a la puerta su guardia habitual, guardia que prolongaba tanto más gustoso cuanto que cada vez que veía a su media naranja amarga, esta le perseguía con sus eternas quejas sobre su suerte, a las cuales el marido solía responder solo con estas filosóficas palabras:


  —¡Cállate, Carconte! Dios lo ha querido así.


  Aquel apodo se debía al hecho de que Madeleine Radelle había nacido en la aldea de Carconte, entre Salon y Lambesc. Y, siguiendo la costumbre de la región, según la cual a la gente se le llama casi siempre con un mote en vez de llamarlos por su nombre, su marido había sustituido por ese apelativo el nombre de Madeleine, que era demasiado dulce y demasiado eufónico quizá para su rudo hablar.


  No obstante, y a pesar de esa supuesta resignación a los designios de la Providencia, no vaya a creerse que el posadero sentía con menos fuerza la miseria en que le había sumido aquel miserable canal de Beaucaire y fuera invulnerable a las incesantes quejas con que le acosaba su mujer. Como todos los meridionales, era sobrio y sin grandes necesidades, pero vanidoso en cuanto a las cosas exteriores, de modo que, en la época de su prosperidad, no dejaba pasar ni un herradero ni una procesión de la tarasca sin presentarse en ella con la Carconte, él en ese traje pintoresco de los hombres del Mediodía que tiene al mismo tiempo algo de catalán y de andaluz, y ella con el encantador traje de las mujeres de Arles, que parece haber sido prestado por Grecia o por Arabia. Mas poco a poco leontinas, collares, cinturones de mil colores, corpiños bordados, chaquetas de terciopelo, elegantes medias a picos, polainas variopintas y zapatos con hebillas de plata habían ido desapareciendo, y Gaspard Caderousse, no pudiendo mostrarse ya a la altura de su esplendor pasado, había renunciado en su nombre y en el de su mujer a todas aquellas pompas mundanas cuyo jubiloso clamor escuchaba llegar, carcomiéndose sordamente el corazón, hasta aquella pobre posada que seguía regentando más como refugio que como negocio.


  Caderousse había pasado, pues, como solía, parte de la mañana delante de la puerta paseando su melancólica mirada desde el césped rapado en el que picoteaban unas gallinas hasta los dos extremos de la desierta carretera que se perdía por un lado en el sur y por otro hacia el norte, cuando de repente la chillona voz de su mujer le obligó a abandonar su puesto. Entró refunfuñando y subió al piso de arriba, mas dejando la puerta abierta de par en par como pidiendo a los viajeros que no le olvidaran al pasar.


  En el momento en que Caderousse entraba, la carretera de que hemos hablado y que su mirada recorría, estaba igual de desnuda y solitaria que el desierto a mediodía. Se extendía, blanca e interminable, entre dos hileras de árboles delgados, y cualquiera entendía perfectamente que ningún viajero que pudiera elegir otra hora del día fuera a aventurarse por aquel espantoso Sahara.


  Sin embargo, a pesar de todas las probabilidades, si hubiera permanecido en su puesto, Caderousse habría visto asomar por la parte de Bellegarde un jinete y un caballo acercándose con ese paso franco y amistoso indicador de una óptima relación entre el caballo y el caballero. Era el caballo un castrado que llevaba un agradable portante, y el caballero un sacerdote vestido de negro y tocado con un sombrero de tres picos a pesar del calor devorador del sol, entonces en su mediodía. Iban los dos a un trote muy razonable.


  Al llegar a la puerta se detuvieron. Habría sido difícil decir si fue el caballo quien detuvo al hombre o el hombre quien detuvo al caballo, pero en cualquier caso el caballero se apeó y, tirando del animal por la brida, fue a atarlo al torniquete de una contraventana desvencijada que solo se tenía ya de un único gozne, y luego, yendo hacia la puerta enjugándose con un pañuelo de algodón rojo el abundante sudor de la frente, el sacerdote golpeó tres veces en el umbral con la punta de hierro del bastón que llevaba en la mano.


  En seguida un perro grande y negro se levantó y dio unos pasos ladrando y enseñando sus dientes blancos y afilados, doble manifestación hostil de la poca costumbre que tenía de ver gente.


  Inmediatamente unos pasos pesados hicieron tambalearse la escalera de madera pegada a la pared, por la que bajaba, inclinado y de espaldas, el dueño de la pobre vivienda a cuya puerta estaba el sacerdote.


  —¡Ya voy! —dijo Caderousse muy asombrado—. ¡Ya voy! ¿Quieres callarte, Margottin? No tenga miedo, señor; ladra, pero no muerde. Quiere usted un poco de vino, ¿verdad? Con este calor de los demonios… ¡Ah, perdón! —se interrumpió Caderousse viendo la clase de viajero que tenía delante—. No veía a quién tengo el honor de acoger. ¿Qué desea usted, qué ordena usted, señor abate? Estoy a sus órdenes.


  Miró el sacerdote al hombre dos o tres segundos con extraña atención e incluso pareció que trataba de atraer la atención del posadero hacia sí mismo, y luego, viendo que las facciones de este expresaban solo la sorpresa de no recibir respuesta, consideró que era hora de disipar aquella sorpresa y, con fuerte acento italiano, dijo:


  —¿Es usted el señor Caderousse?


  —Sí, señor —dijo el posadero quizá más asombrado aún por aquella pregunta que por el silencio—. Soy yo, efectivamente. Gaspard Caderousse, para servirle.


  —Gaspard Caderousse… Sí, creo que esos son el nombre y el apellido. Usted vivía antes en las alamedas de Meilhan, en el cuarto piso, ¿no es cierto?


  —Eso es.


  —Y ejercía allí la profesión de sastre.


  —Sí, pero las cosas me fueron mal. Hace tanto calor en esa maldita Marsella, que creo que la gente acabará no vistiéndose. Pero, a propósito de calor, ¿no desea refrescarse usted, señor abate?


  —Claro que sí. Deme una botella del mejor vino que tenga y continuaremos la conversación donde la dejamos, si le parece.


  Y, para no perder aquella ocasión de colocar una de las últimas botellas de vino de Cahors que le quedaban, se apresuró Caderousse a levantar una trampilla que había en el entablado mismo de aquella habitación del piso bajo que hacía las veces de sala y de cocina al mismo tiempo.


  Cuando volvió al cabo de cinco minutos, halló al abate sentado en un taburete y con el codo en una mesa larga mientras Margottin, que parecía haber hecho las paces con él al oír que, contrariamente a lo habitual, aquel singular viajero iba a tomar algo, alargaba hacia su muslo su cuello descarnado y sus lánguidos ojos.


  —¿Está usted solo? —preguntó el abate al posadero, mientras este le ponía delante la botella y un vaso.


  —¡Ay, Dios mío, sí! Solo, o poco menos, señor abate, ya que mi mujer no puede ayudarme en nada, pues la pobre Carconte siempre está enferma.


  —¡Ah, está usted casado! —dijo el sacerdote con cierto interés y lanzando en torno una mirada que parecía estimar en su escaso valor el mísero mobiliario del pobre matrimonio.


  —Ya ve usted que no soy rico, ¿eh, señor abate? —dijo Caderousse con un suspiro—. ¿Qué quiere? No basta con ser honrado para prosperar en el mundo.


  El abate le lanzó una mirada penetrante.


  —Sí, hombre honrado, de eso sí que puedo jactarme, señor —dijo el posadero resistiendo la mirada del abate con una mano en el pecho y meneando la cabeza de arriba abajo—, y en estos tiempos no todo el mundo puede decir lo mismo.


  —Tanto mejor si es verdad eso de que usted se jacta —dijo el abate—, pues tengo la firme convicción de que tarde o temprano el hombre honrado recibe su recompensa y el malo su castigo.


  —Es su oficio decir eso, señor abate, es su oficio —dijo Caderousse con cara de amargura—; luego, uno es libre de no creer lo que está diciendo.


  —Se equivoca usted al hablar así, señor —dijo el abate—, pues quizá en seguida vaya yo a darle prueba de lo que le estoy diciendo.


  —¿Qué quiere usted decir? —preguntó Caderousse con cara de asombro.


  —Quiero decir que, antes de nada, debo asegurarme de si es usted la persona que tengo que ver.


  —¿Qué pruebas desea usted que le dé?


  —¿Conoció usted en 1814 o 1815 a un marinero que se llamaba Dantès?


  —¿Dantès…? ¿Si conocí al pobre Edmond? ¡Ya lo creo! ¡E incluso era uno de mis mejores amigos! —exclamó Caderousse, cuyo rostro se cubrió de un rojo púrpura mientras los ojos claros y firmes del abate parecían dilatarse para abarcar del todo a quien interrogaba.


  —Sí, efectivamente, creo que se llamaba Edmond.


  —¡Claro que se llamaba Edmond el chaval! ¡Ya lo creo! Como yo me llamo Gaspard Caderousse. ¿Y qué ha sido del pobre Edmond, señor? —prosiguió el posadero—. ¿Lo conoce usted quizá? ¿Vive todavía? ¿Está libre? ¿Es feliz?


  —Murió preso, más desesperado y miserable que los forzados que arrastran sus cadenas en el penal de Tulón.


  Una palidez cadavérica sucedió en el rostro de Caderousse al rubor que se había apoderado de él al principio. Se volvió y el abate le vio enjugarse una lágrima con una punta del pañuelo rojo que le servía de tocado.


  —¡Pobre chaval! —murmuró Caderousse—. Y bien, ahí tiene usted una prueba de lo que le decía, señor abate, de que Dios solo es bueno con los malos. ¡Ah! —continuó Caderousse con ese lenguaje florido del Mediodía—. El mundo va de mal en peor, así que ojalá caigan del cielo dos días de pólvora y una hora de fuego y termine todo.


  —Parece que quería usted a ese muchacho con toda su alma, señor —dijo el abate.


  —Sí, le quería mucho —dijo Caderousse—, aunque tengo que reprocharme haber envidiado su felicidad un momento. Pero desde entonces le juro, palabra de Caderousse, que mucho me ha pesado su desdichada suerte.


  Se produjo un momento de silencio durante el cual la mirada fija del abate no dejó de escrutar un instante la cambiante fisonomía del posadero.


  —¿Y conoció usted al pobre chaval? —prosiguió Caderousse.


  —Fui llamado a su lecho de muerte para dispensarle los últimos auxilios de la religión —respondió el abate.


  —¿Y de qué murió? —preguntó Caderousse con la voz ahogada.


  —¿De qué se muere en la cárcel a los treinta años sino de la cárcel misma?


  Caderousse se enjugó el sudor que le corría por la frente.


  —Lo extraño en este caso —prosiguió el abate— es que Dantès, en su lecho de muerte y por el crucifijo cuyos pies besaba, me juró una y otra vez que ignoraba la causa de su cautiverio.


  —Es cierto, es cierto —murmuró Caderousse—, no podía saberlo. No, señor abate, no mentía el pobre chaval.


  —Por ese motivo me encargó esclarecer la desdicha que él mismo nunca había podido aclarar, y rehabilitar su memoria, si es que había sufrido algún baldón.


  Y la mirada del abate, cada vez más fija, devoró la expresión casi sombría que apareció en el rostro de Caderousse.


  —Un inglés rico —continuó el abate—, compañero suyo de infortunio, que salió de la cárcel con la segunda Restauración, poseía un diamante de gran valor. Al salir de la cárcel quiso dejar a Dantès ese diamante como testimonio de agradecimiento porque en una enfermedad que había tenido le había cuidado como a un hermano. En vez de utilizarlo para sobornar a sus carceleros, que además podían aceptarlo y luego traicionarle, lo guardó siempre preciosamente para el caso de que saliera de la cárcel, pues, si salía, su fortuna estaba asegurada con solo la venta del diamante.


  —¿Era, dice usted —preguntó Caderousse con ojos ávidos—, un diamante de gran valor?


  —Todo es relativo —repuso el abate—. De gran valor para Edmond. El diamante estaba valorado en cincuenta mil francos.


  —¡Cincuenta mil francos! —dijo Caderousse—. Entonces sería tan grueso como una nuez.


  —No exactamente —dijo el abate—, pero va usted a juzgar por sí mismo, pues lo llevo encima.


  Los ojos de Caderousse parecieron buscar bajo las ropas del abate el objeto de que hablaba.


  El abate sacó del bolsillo una cajita de piel de zapa negra, la abrió y dejó brillar ante los deslumbrados ojos de Caderousse la refulgente maravilla engastada en una sortija de admirable labor.


  —¿Y eso vale cincuenta mil francos?


  —Sin la montura, que también tiene su precio —dijo el abate.


  Y cerró el estuche y volvió a guardarse en el bolsillo el diamante, que siguió refulgiendo en el fondo del pensamiento de Caderousse.


  —¿Pero cómo es que tiene usted ese diamante en su posesión, señor abate? —preguntó Caderousse—. ¿Entonces Edmond le hizo heredero suyo?


  —No, su albacea. «Tenía tres buenos amigos y una novia», me dijo, «estoy seguro de que todos ellos me echan de menos con amargura, y uno de esos buenos amigos se llamaba Caderousse.»


  Caderousse se estremeció.


  —«El otro —continuó el abate sin parecer advertir la emoción de Caderousse—, el otro se llamaba Danglars, y el tercero —añadió—, aunque era mi rival, me quería también.»


  Una sonrisa diabólica iluminó los rasgos de Caderousse, que hizo un gesto para interrumpir al abate.


  —Espere —dijo el abate—, déjeme terminar y, si tiene algún comentario que hacer, lo hará en seguida. «El otro, aunque era mi rival, me quería también y se llamaba Fernand. En cuanto a mi novia, se llamaba…» Ya no me acuerdo del nombre de la novia —dijo el abate.


  —Mercedes —dijo Caderousse.


  —¡Ah, sí, eso es! —dijo el abate con un suspiro ahogado—. Mercedes.


  —¿Y bien? —preguntó Caderousse.


  —Tráigame una jarra de agua.


  Caderousse se apresuró a obedecer.


  El abate llenó el vaso y bebió unos tragos.


  —¿Dónde estábamos? —preguntó dejando el vaso en la mesa.


  —La novia se llamaba Mercedes.


  —Sí, eso es. «Irá usted a Marsella…» Es Dantès quien habla, ¿entiende?


  —Perfectamente.


  —«Venderá usted este diamante, hará cinco partes y las repartirá entre esos buenos amigos, los únicos seres que me han querido en este mundo.»


  —¿Cómo cinco partes? —dijo Caderousse—. No ha nombrado usted más que a cuatro personas.


  —Porque la quinta ha muerto, según me he enterado… La quinta era el padre de Dantès.


  —¡Ah, sí! —dijo Caderousse emocionado por los sentimientos que se entrechocaban en su interior—. ¡Ah, sí! El pobre hombre murió.


  —Me he enterado de tal suceso en Marsella —repuso el abate haciendo un esfuerzo por parecer indiferente—, pero hace tanto tiempo que se produjo esa muerte, que no he podido recoger ningún detalle… ¿No sabrá usted algo del final del viejo?


  —¡Hombre! —dijo Caderousse—. ¿Quién puede saber de ello mejor que yo? Vivía puerta con puerta del buen hombre… ¡Ay, Dios mío, sí! Apenas un año después de la desaparición de su hijo, murió el pobre viejo.


  —¿De qué murió?


  —Los médicos llamaron su enfermedad… gastroenteritis, creo. Los que le conocían dijeron que había muerto de dolor… Y yo, que casi lo vi morir, digo que murió…


  Caderousse se interrumpió.


  —¿De qué? —preguntó el abate con ansiedad.


  —Pues, ¡de hambre!


  —¿De hambre? —exclamó el abate saltando del taburete—. ¿De hambre? ¡Los animales más rastreros no mueren de hambre! Los perros que andan por la calle encuentran una mano compasiva que les echa un trozo de pan, y un hombre, un cristiano, ¿muere de hambre rodeado de hombres que se llaman cristianos como él? ¡Imposible, oh, es imposible!


  —Le digo lo que le digo —repuso Caderousse.


  —Y haces mal —dijo una voz en la escalera—. ¿A ti qué te importa?


  Los dos hombres se volvieron y vieron tras las barras de la barandilla la cara enfermiza de la Carconte. Se había arrastrado hasta allí y escuchaba la conversación sentada en el último escalón con la cabeza apoyada en las rodillas.


  —¿Y a ti qué te importa, mujer? —dijo Caderousse—. El señor pide información y la buena educación manda que yo se la dé.


  —Sí, pero la prudencia manda que se la niegues. ¿Quién te dice con qué intención te quieren hacer hablar, imbécil?


  —Con excelente intención, señora, se lo aseguro —dijo el abate—. Su marido no tiene nada que temer, siempre que responda sinceramente.


  —Nada que temer, ¡sí, sí! Se empieza con promesas bonitas, y luego se contenta uno con decir que no hay nada que temer, y luego se va sin atenerse a nada de lo dicho y una buena mañana las desgracias caen sobre la pobre gente sin saber de dónde vienen.


  —Tranquilícese, buena señora, que la desgracia no le vendrá de mí, se lo aseguro.


  Refunfuñó la Carconte unas palabras que no pudieron entenderse, dejó caer encima de las rodillas la cabeza, que había erguido un momento, y siguió tiritando de fiebre, dejando a su marido continuar libremente la conversación, pero colocada de manera que no perdía una palabra. Mientras tanto el abate había bebido unos tragos de agua y se había repuesto.


  —Pero —continuó—, ¿aquel desgraciado viejo estaba tan abandonado por todo el mundo, que murió de muerte semejante?


  —¡Ay, señor! —repuso Caderousse—. No es que Mercedes la catalana ni el señor Morrel le abandonaran, pero al pobre viejo le había entrado una profunda antipatía por Fernand, el mismo —continuó Caderousse con una sonrisa irónica— que Dantès le dijo que era amigo suyo.


  —¿Entonces no lo era? —dijo el abate.


  —¡Gaspard! ¡Gaspard! —murmuró la mujer desde lo alto de la escalera—. Cuidado con lo que vas a decir.


  Caderousse hizo un gesto de impaciencia y, sin dispensar más respuesta a quien le interrumpía, respondió al abate:


  —¿Se puede ser amigo de aquel cuya mujer codicia uno? Dantès, que tenía el corazón de oro, llamaba a toda aquella agente amigos… ¡Pobre Edmond! En realidad es mejor que no haya sabido nada, pues le habría costado mucho trabajo perdonar en el momento de la muerte… Y se diga lo que se diga —dijo Caderousse en su lenguaje, que no carecía de una cierta grosera poesía—, a mí me da más miedo la maldición de los muertos que el odio de los vivos.


  —¡Imbécil! —dijo la Carconte.


  —¿Sabe usted entonces —continuó el abate— lo que Fernand hizo contra Dantès?


  —Ya lo creo que lo sé.


  —Hable entonces.


  —Gaspard, haz lo que quieras, tú eres el amo —dijo la mujer—, pero si me hicieras caso, te callarías.


  —Esta vez creo que tienes razón, mujer —dijo Caderousse.


  —¿O sea, que no quiere usted decir nada? —repuso el abate.


  —¿Para qué? —dijo Caderousse—. Si el chaval estuviera vivo y viniera a mí para conocer de una vez por todas a sus amigos y a sus enemigos, no digo que no, pero está bajo tierra, por lo que usted dice, y ya no puede odiar, ya no puede vengarse. Echemos tierra sobre todo eso.


  —¿Quiere usted entonces —dijo el abate— que dé a toda esa gente, que usted califica de amigos indignos y falsos, una recompensa destinada a la fidelidad?


  —Es cierto, tiene usted razón —dijo Caderousse—. Además, ¿qué sería para ellos ahora la manda del pobre Edmond? ¡Una gota de agua caída en el mar!


  —Sin contar con que esa gente puede aplastarte con un gesto —dijo la mujer.


  —¿Cómo es eso? ¿Esa gente se ha hecho rica y poderosa?


  —¿No conoce usted su historia?


  —No, cuénteme.


  Caderousse pareció reflexionar un momento.


  —No, de verdad que no —dijo—; sería demasiado largo.


  —Es usted libre de callarse, amigo —dijo el abate con el más convincente acento de indiferencia—, y yo respeto sus escrúpulos. Además, lo que usted hace es de hombre verdaderamente bueno, así que no hablemos más de ello. ¿Cuál era mi encargo? Una simple formalidad. Así que venderé este diamante.


  Y sacó el diamante del bolsillo, abrió el estuche y lo dejó brillar ante los deslumbrados ojos de Caderousse.


  —¡Ven a ver, mujer! —dijo con voz ronca.


  —¿Un diamante? —dijo la Carconte levantándose y bajando la escalera con paso bastante seguro—. ¿Qué dices de un diamante?


  —¿No has oído entonces, mujer? —dijo Caderousse—. Es un diamante que el chaval nos dejó. A su padre primero, a sus tres amigos, Fernand, Danglars y yo, y a Mercedes, su novia. Vale cincuenta mil francos.


  —¡Oh, qué joya más bonita! —dijo ella.


  —¿La quinta parte de esa suma nos pertenece entonces? —dijo Caderousse.


  —Sí, señor —respondió el abate—, más la parte del padre de Dantès, que me creo autorizado a dividir entre los cuatro.


  —¿Por qué entre los cuatro? —preguntó la Carconte.


  —Porque eran los cuatro amigos de Edmond.


  —¡No son amigos quienes traicionan! —murmuró ásperamente la mujer.


  —Sí, sí —dijo Caderousse—, es lo que yo decía: es casi una profanación, casi un sacrilegio recompensar la traición, el crimen tal vez.


  —Son ustedes quienes lo han deseado así —repuso tranquilamente el abate volviendo a guardar el diamante en el bolsillo de la sotana—. Ahora denme las señas de los amigos de Edmond para que pueda cumplir su última voluntad.


  El sudor corría a goterones por la frente de Caderousse. Vio al abate levantarse, dirigirse hacia la puerta como para echar una ojeada al caballo, y volver.


  Caderousse y su mujer se miraban con indecible expresión.


  —El diamante sería todo para nosotros —dijo Caderousse.


  —¿Lo crees? —replicó la mujer.


  —Un hombre de iglesia no nos engañaría.


  —Haz lo que quieras —dijo la mujer—; yo no me meto en nada.


  Y se volvió hacia la escalera, tiritando y con los dientes castañeteándole a pesar del calor abrasador que hacía.


  Se detuvo en el primer escalón un instante.


  —¡Piénsalo bien, Gaspard! —dijo.


  —Estoy decidido —dijo Caderousse.


  La Carconte volvió a su alcoba profiriendo un suspiro. Se oyó crujir el techo bajo sus pasos hasta que llegó al sillón, en el cual se dejó caer pesadamente.


  —¿A qué está decidido? —preguntó el abate.


  —A contarle todo —respondió el otro.


  —Verdaderamente creo que es lo mejor que puede hacerse —dijo el abate—; y no porque me empeñe en saber lo que usted quisiera ocultarme, sino porque, en fin, si usted puede ayudarme a distribuir las mandas según los deseos del testador, mejor será.


  —Así lo espero —repuso Caderousse con las mejillas inflamadas por el rubor de la esperanza y la codicia.


  —Le escucho —dijo el abate.


  —Espere —dijo Caderousse—. Podrían interrumpirnos en el momento más interesante y sería desagradable. Además, que nadie tiene por qué saber que está usted aquí.


  Y fue a la puerta de la posada y la cerró y, como precaución adicional, echó la tranca de noche.


  Mientras tanto el abate eligió un lugar para escuchar a su gusto: se sentó en un rincón con el fin de permanecer en la sombra, mientras que la luz caería de pleno en la cara de su interlocutor. Con la cabeza inclinada y las manos juntas, o más bien crispadas, se aprestó a escuchar con toda atención.


  Caderousse acercó un taburete y se sentó frente a él.


  —¡Recuerda que yo no te obligo a nada! —dijo la voz temblorosa de la Carconte, como si a través del suelo hubiera podido ver la escena que se preparaba.


  —Está bien, está bien —dijo Caderousse—; no se hable más, yo cargo con todo.


  Y empezó.


  CAPÍTULO XXVII


  


  El relato


  —Ante todo —dijo Caderousse—, debo pedirle, señor, que me prometa algo.


  —¿Qué? —preguntó el abate.


  —Que, cualquiera que sea la utilidad que dé usted a la información que voy a comunicarle, nunca se sepa que procede de mí, pues la gente de que voy a hablarle es rica y poderosa y me haría añicos como al vidrio con solo tocarme con la punta de un dedo.


  —Quede tranquilo, amigo —dijo el abate—, que soy sacerdote y las confesiones mueren en mi seno. Recuerde que mi objetivo no es más que cumplir dignamente la última voluntad de nuestro amigo, así que hable sin reparos igual que sin odio; diga la verdad y toda la verdad, pues yo no conozco ni seguramente conoceré nunca a las personas de quien va a hablarme. Por otra parte, yo soy italiano, no francés; pertenezco a Dios, no a los hombres, y volveré a mi convento, de donde salí únicamente para cumplir la última voluntad de un moribundo.


  Aquella promesa explícita pareció dar a Caderousse algo de confianza.


  —Pues bien, en ese caso —dijo Caderousse—, quiero e, incluso diría, debo desengañarle sobre esas amistades que el pobre Edmond creía sinceras y afectuosas.


  —Empecemos por su padre, si le parece —dijo el abate—. Edmond me habló mucho del viejo, por quien sentía hondo cariño.


  —La historia es triste, señor —dijo Caderousse meneando la cabeza—, y usted conoce quizá el principio.


  —Sí —respondió el abate—. Edmond me contó lo sucedido hasta el momento en que fue detenido en un pequeña taberna cerca de Marsella.


  —¡En la Reserva! ¡Sí, por Dios, sí! Lo estoy viendo todavía como si estuviera allí.


  —¿No era incluso una comida de esponsales?


  —Sí, y la comida que había comenzado alegremente tuvo un triste final: un comisario de policía entró seguido de cuatro fusileros y detuvieron a Dantès.


  —Ahí termina lo que yo sé, señor —dijo el abate—. El mismo Dantès no sabía otra cosa sino lo que le concernía personalmente, pues nunca volvió a ver a ninguna de las cinco personas que le he dicho ni a oír hablar de ellas.


  —Pues bien, Dantès fue detenido y el señor Morrel fue corriendo en busca de noticias, y fueron muy tristes. El viejo regresó solo a su casa, dobló su traje de boda llorando, pasó el día yendo y viniendo por su cuarto, y por la noche no se acostó, pues yo vivía debajo y le oí andar toda la noche. Debo decir que yo tampoco dormí, pues el dolor de aquel pobre padre me daba mucha pena y cada uno de sus pasos me partía el corazón, igual que si fuera en mi pecho donde pisaba. Al día siguiente Mercedes fue a Marsella a implorar la protección del señor de Villefort. No consiguió nada, pero, ya que echó el viaje, fue a visitar al viejo. Cuando lo vio tan triste y abatido, y que había pasado la noche sin acostarse y sin comer desde la víspera, quiso llevárselo para cuidarlo, pero el viejo no quiso acceder a ello. «No», decía, «no saldré de casa, pues mi pobre hijo me quiere a mí sobre todo y, si sale de la cárcel, es a mí a quien vendrá corriendo a ver primero. ¿Qué dirá si no estoy aquí esperándole?» Yo escuchaba todo aquello desde el descansillo, pues quería que Mercedes convenciera al viejo de que la siguiera, ya que aquellos pasos que resonaban cada día en mi cabeza no me dejaban un instante de reposo.


  —¿Pero no subía usted a consolar al viejo? —preguntó el abate.


  —¡Ah, señor! —respondió Caderousse—. Solo se consuela a los que quieren ser consolados, y él no lo deseaba. Además, no sé, pero me parecía que le disgustaba verme. Sin embargo, una noche en que oí sollozos, no pude resistir más y subí, pero, cuando llegué a la puerta, había dejado de sollozar y rezaba. No sabría decirle, señor, las palabras elocuentes y las lastimosas súplicas que era capaz de decir. Era más que piedad, era más que dolor; de modo que yo, que no soy beato ni quiero ni me gustan los jesuitas, me dije aquel día: «Verdaderamente tengo suerte de estar solo y de que Dios bendito no me haya dado hijos, pues si fuera padre y sintiese un dolor parecido al de ese pobre viejo, sin poder hallar en la memoria ni en el corazón todo lo que él dice a Dios, iría a tirarme directamente al mar para no sufrir más».


  —¡Pobre padre! —murmuró el abate.


  —Cada día vivía más solo y más aislado. A menudo el señor Morrel y Mercedes iban a verlo, pero su puerta estaba cerrada y, aunque yo sabía bien que estaba en casa, él no contestaba. Un día en que, contrariamente a su costumbre, había dejado entrar a Mercedes y la pobre muchacha, igualmente desesperada, trataba de consolarlo, le dijo: «Créeme, hija mía, está muerto y en vez de ser nosotros quienes esperamos, es él quien nos espera. Estoy muy contento, pues soy más viejo y por consiguiente lo veré primero». Por bueno que uno sea, ya sabe usted, pronto deja de ver a la gente que le entristece, y el viejo Dantès terminó por quedarse totalmente solo. Dejé de ver subir de vez en cuando a su casa a gente desconocida que bajaba con algún mal disimulado paquete y luego comprendí lo que contenían aquellos paquetes: para vivir iba vendiendo poco a poco lo que tenía. Finalmente el buen hombre acabó con sus cuatro trapos, y debía tres trimestres de alquiler. Le amenazaron con echarlo, pidió ocho días más y se los dieron. Me enteré de este detalle porque el propietario entró en mi casa al salir de la suya. Los tres primeros días le oí andar como de costumbre, pero el cuarto no volví a oír nada. Me atreví a subir: la puerta estaba cerrada, pero por la cerradura le vi tan pálido y tan extenuado que, creyéndole muy enfermo, mandé aviso al señor Morrel y fui corriendo a casa de Mercedes. Ambos acudieron presurosos. El señor Morrel traía a un médico, que diagnosticó una gastroenteritis y le puso a dieta. Yo estaba presente, señor, y nunca olvidaré la sonrisa del viejo al oír aquella receta. Desde entonces abrió la puerta, pues tenía una excusa para no comer: el médico le había ordenado estar a dieta.


  El abate exhaló una especie de gemido.


  —Le interesa la historia, ¿eh, señor? —dijo Caderousse.


  —Sí —respondió el abate—; es enternecedora.


  —Mercedes volvió y lo encontró tan cambiado que, como la primera vez, quiso llevárselo a su casa. Era también la opinión del señor Morrel, que quería trasladarlo a la fuerza, pero el viejo gritó tanto, que tuvieron miedo. Mercedes se quedó a su cabecera. El señor Morrel se marchó haciendo señas a la catalana de que dejaba una bolsa encima de la chimenea, pero, apoyándose en la receta del médico, el viejo no quiso tomar nada. Finalmente, tras nueve días de desesperación y abstinencia, el viejo expiró maldiciendo a quienes habían causado su desdicha y diciendo a Mercedes: «Si vuelves a ver a Edmond, dile que muero bendiciéndole».


  El abate se levantó y dio dos vueltas por la habitación llevando una mano temblorosa a su árida garganta.


  —¿Y cree usted que murió…?


  —De hambre, señor, de hambre —dijo Caderousse—. Le aseguro que es tan verdad como que los dos somos cristianos.


  Con mano crispada cogió el abate el vaso de agua todavía a la mitad, lo bebió de un trago y volvió a sentarse con los ojos enrojecidos y las mejillas pálidas.


  —Hay que reconocer que fue una gran desgracia —dijo con voz ronca.


  —Sobre todo, señor, porque Dios no tuvo nada que ver con ello y fueron los hombres los únicos causantes.


  —Pasemos, pues, a esos hombres —dijo el abate—, pero piénselo —continuó con expresión casi amenazadora—; se ha comprometido usted a decirme todo: veamos quiénes son esos hombres que hicieron morir al hijo de desesperación y al padre de hambre.


  —Dos hombres que le envidiaban, uno por amor y el otro por ambición: Fernand y Danglars.


  —¿Y de qué manera se manifestó esa envidia?


  —Denunciaron a Edmond como agente bonapartista.


  —¿Pero quién de los dos le denunció, quién de los dos fue el verdadero culpable?


  —Los dos, señor: uno escribió la carta, y el otro la echó al correo.


  —¿Y dónde escribieron la carta?


  —En la Reserva misma, la víspera de la boda.


  —Eso es, eso es —murmuró el abate—. ¡Oh, Faria, Faria! ¡Qué bien conocías a los hombres y las cosas!


  —¿Cómo dice, señor?


  —Nada —replicó el abate—. Continúe.


  —Danglars escribió la denuncia con la mano izquierda para que no se le reconociera la letra, y Fernand la envió.


  —Pero —exclamó súbitamente el abate—, ¡usted estaba allí!, ¿no?


  —¿Yo? —dijo Caderousse asombrado—. ¿Quién le ha dicho que yo estaba allí?


  El abate de dio cuenta de que había ido demasiado de prisa.


  —Nadie —dijo—, pero para estar tan al corriente de todos esos detalles tiene que haber sido usted testigo.


  —Es cierto —dijo Caderousse con voz ahogada—. Yo estaba presente.


  —¿Y no se opuso usted a tal infamia? —dijo el abate—. Es usted cómplice suyo, entonces.


  —Señor —dijo Caderousse—, los dos me habían hecho beber hasta el punto en que perdí casi la razón. Solo veía a través de una nube. Dije todo lo que puede decir un hombre en tal estado, pero los dos me respondieron que querían gastar una broma y que la broma acababa allí.


  —Sin embargo, al día siguiente, señor, al día siguiente vio usted que no acababa allí, pero no dijo nada, aunque estaba presente cuando lo detuvieron.


  —Sí señor, yo estaba allí y quise hablar, quise decirlo todo, pero Danglars me lo impidió. «¿Y si es culpable?», me dijo. «Si de verdad hizo escala en la isla de Elba, si de verdad se encargó de llevar una carta al comité bonapartista de París, si le encuentran esa carta, los que le hayan apoyado pasarán por cómplices suyos.» Tuve miedo de la política de por entonces, lo confieso. Me callé, fue una cobardía, lo reconozco, pero no fue un crimen.


  —Entiendo. Usted les dejó hacer y nada más.


  —Sí, señor —respondió Caderousse—, y ese es mi remordimiento día y noche. Muy a menudo pido perdón a Dios por ello, se lo juro, sobre todo porque esa acción, la única que puedo seriamente reprocharme en toda mi vida, es sin duda la causa de mis adversidades. Estoy expiando un instante de egoísmo. Es lo que le digo siempre a la Carconte cuando se queja: «Cállate, mujer, que Dios lo ha querido así».


  Y Caderousse bajó la cabeza con todas las muestras del verdadero arrepentimiento.


  —Bien, señor —dijo el abate—. Ha hablado usted con franqueza, y acusarse así es merecer perdón.


  —Desgraciadamente —dijo Caderousse—, Edmond está muerto y no ha podido perdonarme.


  —Él ignoraba… —dijo el abate.


  —Pero quizá lo sepa ahora —repuso Caderousse—. Dicen que los muertos lo saben todo.


  Se produjo un silencio un instante: el abate se había levantado y paseaba pensativo. Volvió a su sitio y se sentó otra vez.


  —Ya me ha nombrado usted dos o tres veces a un cierto señor Morrel —dijo—. ¿Quién era ese hombre?


  —Era el armador del Faraón, patrón de Dantès.


  —¿Y qué papel desempeñó ese hombre en toda esta triste historia? —preguntó el abate.


  —El papel de hombre honrado, valeroso y cariñoso, señor. Intercedió por Edmond muchísimas veces y, cuando regresó el emperador, escribió, suplicó, amenazó, de modo que en la segunda Restauración fue muy perseguido por bonapartista. Como le he dicho, había ido una docena de veces a casa del padre de Dantès para llevárselo de allí, y la víspera o la antevíspera de su muerte, como también le he dicho, dejó en la chimenea una bolsa con que se pagaron las deudas del pobre hombre y se sufragó el entierro, de manera que el pobre viejo pudo al menos morir como había vivido, sin hacer daño a nadie. Todavía tengo yo la bolsa, una bolsa grande de malla roja.


  —Y —preguntó el abate— ¿vive todavía ese señor Morrel?


  —Sí —dijo Caderousse.


  —En ese caso —repuso el abate—, debe de haberlo bendecido Dios, debe de ser rico…, feliz…


  Caderousse sonrió amargamente.


  —Sí, feliz como yo —dijo.


  —¡No será el señor Morrel un desdichado…! —exclamó el abate.


  —Raya en la miseria, señor, y lo que es más, en la deshonra.


  —¿Cómo es eso?


  —Sí —respondió Caderousse—, así es. Tras veinticinco años de trabajo, tras haber llegado a ocupar el puesto más honorable en el comercio de Marsella, el señor Morrel está totalmente arruinado. Ha perdido cinco navíos en dos años, ha sufrido tres bancarrotas espantosas y no le queda más esperanza que ese mismo Faraón que mandaba el pobre Dantès y que debe regresar de las Indias con un cargamento de cochinilla y añil. Si ese navío falla como los otros, está perdido.


  —Y —dijo el abate— ¿tiene mujer o hijos el desgraciado?


  —Sí, tiene mujer, que está pasando por todo eso como una santa. Tiene una hija, que iba a casarse con un hombre que quería, pero a quien su familia ya no quiere permitir que se case con una chica arruinada, y también tiene un hijo, teniente en el ejército. Pero, como comprenderá, al pobre hombre todo eso le aumenta el dolor en vez de suavizarlo. Si estuviera solo se saltaría los sesos y todo arreglado.


  —¡Horrible! —murmuró el abate.


  —Ahí tiene usted cómo recompensa Dios la virtud, señor —dijo Caderousse—. Mire yo, que nunca he hecho una mala acción, aparte de la que le he contado, estoy en la miseria. Una vez que haya visto morir a mi pobre mujer de fiebre sin poder hacer nada por ella, moriré de hambre como murió el padre Dantès, mientras que Fernand y Danglars nadan en oro.


  —¿Cómo es eso?


  —Porque todo les ha salido bien, mientras que a la gente honrada todo le sale mal.


  —¿Qué ha sido de Danglars, el más culpable, el instigador, no es cierto?


  —¿Qué ha sido de él? Se marchó de Marsella y, por recomendación del señor Morrel, que ignoraba su crimen, entró de apoderado con un banquero español. Cuando la guerra de España, se encargó de parte de los suministros del ejército francés y así hizo fortuna. Entonces, con aquel primer dinero jugó a la bolsa, triplicó y cuadruplicó su capital y, viudo de la hija del banquero, se casó con otra viuda, la señora de Nargonne, hija del señor de Servieux, chambelán del rey actual, que goza del más alto favor. Se hizo millonario y le hicieron barón, de modo que ahora es el barón Danglars, que tiene una mansión en la calle del Mont-Blanc, diez caballos en sus caballerizas, seis lacayos en su antecámara y no sé cuántos millones en sus arcas.


  —¡Ah! —dijo el abate con singular acento—. ¿Y es feliz?


  —¡Ah! Feliz, ¿quién puede decir tal? La desgracia o la felicidad son secreto que queda entre paredes. Las paredes tienen orejas, pero no lengua. Si se puede ser feliz teniendo una gran fortuna, Danglars es feliz.


  —¿Y Fernand?


  —Fernand es también algo muy distinto.


  —¿Pero cómo pudo hacer fortuna un pobre pescador catalán sin medios y sin formación? Le confieso que no me cabe en la cabeza.


  —Ni a usted ni a nadie. Tiene que haber en su vida algún extraño secreto que nadie conoce.


  —Pero entonces, ¿por qué medios visibles ha llegado a conseguir esa gran fortuna o esa alta posición?


  —Las dos, señor, ¡las dos! Tiene fortuna y posición juntas.


  —¿No me estará contando usted un cuento?


  —La verdad es que la cosa tiene todas las apariencias de serlo, pero escuche y comprenderá. Unos días antes del regreso de Napoleón, Fernand fue llamado a filas. Los Borbones le dejaron muy tranquilo en los Catalanes, pero con la vuelta de Napoleón se decretó una leva extraordinaria y Fernand se vio obligado a marchar. También marché yo, pero como era mayor que Fernand y acababa de casarme con mi pobre mujer, solo me enviaron a la costa. Fernand se incorporó a la tropa activa, llegó a la frontera con su regimiento y tomó parte en la batalla de Ligny[1]. La noche después de la batalla estaba de ordenanza a la puerta de un general que mantenía contactos secretos con el enemigo. Aquella misma noche el general tenía que reunirse con los ingleses. Propuso a Fernand que le acompañara, Fernand aceptó, abandonó su puesto y siguió al general. Lo que habría llevado a Fernand ante un consejo de guerra si Napoleón hubiera permanecido en el trono le sirvió de recomendación con los Borbones. Regresó a Francia con la charretera de subteniente y, como la protección del general, que goza de gran favor, no le abandonó, era ya capitán en 1823, cuando la guerra de España, es decir, en el momento mismo en que Danglars se aventuraba en sus primeras especulaciones. Fernand era español y fue enviado a Madrid para sondear el ánimo de sus compatriotas. Allí se encontró con Danglars, se conchabó con él, prometió a su general apoyo de los realistas de la capital y de las provincias, recibió promesas, adquirió por su parte compromisos, condujo a su regimiento por caminos que solo él conocía por desfiladeros guardados por los realistas, y en fin prestó en aquella breve campaña tales servicios, que tras la toma del Trocadero[2] fue nombrado coronel y recibió la cruz de oficial de la Legión de Honor con el título de conde.


  —¡El destino, el destino! —murmuró el abate.


  —Sí, pero escuche, que eso no es todo. Terminada la guerra de España, la carrera de Fernand se hallaba comprometida por la larga paz que parecía iba a reinar en Europa. Solo quedaba Grecia, que se había sublevado contra Turquía y acababa de iniciar la guerra de independencia. Todos los ojos se volvían hacia Atenas y estaba de moda compadecerse y apoyar a los griegos. Sin protegerlos abiertamente, el gobierno francés toleraba los traslados parciales, como usted sabe. Fernand solicitó y obtuvo permiso para ir a servir a Grecia, permaneciendo inscrito, sin embargo, en el escalafón del ejército. Algún tiempo después se anunció que el conde de Morcerf, que era el nombre que tenía, había entrado al servicio de Alí Pachá[3] con el grado de general instructor. Como usted sabe, a Alí Pachá lo mataron, pero antes de morir recompensó los servicios de Fernand dejándole una suma considerable, y con ella regresó Fernand a Francia, donde se le ratificó el grado de teniente general.


  —De modo que hoy día… —dijo el abate.


  —De modo que hoy día —prosiguió Caderousse— posee una magnífica mansión en París, calle Helder, número 27.


  El abate abrió la boca, permaneció un instante como quien duda, pero sobreponiéndose dijo:


  —¿Y Mercedes? Me han asegurado que ha desaparecido.


  —Desaparecido —dijo Caderousse—. Sí, como desaparece el sol para levantarse más radiante al día siguiente.


  —¿Entonces también ella ha hecho fortuna? —preguntó el abate con lacónica sonrisa.


  —Mercedes es en estos momentos una de las damas principales de París —dijo Caderousse.


  —Continúe —dijo el abate—, continúe, que me parece que estoy escuchando el relato de un sueño. Pero yo mismo he visto cosas tan extraordinarias, que las que usted me cuenta me asombran menos.


  —Al principio Mercedes quedó desesperada por el golpe que le arrancaba a Edmond. Ya le he hablado de su insistencia ante el señor de Villefort y de su entrega al padre de Dantès. En medio de aquella desesperación vino a afligirla otro dolor, es decir, la partida de Fernand, cuyo crimen ignoraba y a quien consideraba como hermano suyo. Fernand se marchó y Mercedes quedó sola. Transcurrieron tres meses, para ella en lágrimas: sin noticias de Edmond, sin noticias de Fernand, nada ante sus ojos excepto un viejo que iba muriéndose de desesperación. Una noche, tras haber pasado todo el día sentada como solía en el cruce de los dos caminos que van de Marsella a los Catalanes, volvió a su casa más abatida que nunca, pues ni su amado ni su amigo volvían por ninguno de los dos caminos y no tenía noticias ni del uno ni del otro. Pronto le pareció oír pasos conocidos, se volvió con ansiedad, la puerta se abrió y vio aparecer a Fernand en su uniforme de subteniente. No era ni la mitad de lo que le hacía llorar, pero parte de su vida pasada volvía a ella. Mercedes tomó las manos de Fernand con un arrebato que este tuvo por amor y que era solo la alegría de no verse sola en el mundo y de volver a ver finalmente a un amigo tras largas horas de solitaria tristeza. Y también hay que decir que a Fernand nunca lo había odiado, solo que no lo había querido, eso es todo. Otro ocupaba entero el corazón de Mercedes, otro que estaba ausente…, desaparecido…, muerto quizá. Ante esta última idea Mercedes prorrumpía en sollozos y se retorcía los brazos de dolor, pero esa idea, que antes rechazaba cuando otra se la sugería, le venía ahora por sí sola al entendimiento. Además, por su parte, el viejo Dantès no dejaba de decirle: «Nuestro Edmond ha muerto, pues si no hubiera muerto, volvería a nosotros». El viejo murió, como le dije. Si hubiera vivido, Mercedes no se habría convertido quizá en la esposa de otro, pues él habría estado presente para reprocharle su infidelidad. Eso lo entendió Fernand. Cuando se enteró de la muerte del viejo, volvió. Esta vez era teniente. En el primer viaje no había dicho a Mercedes ni una palabra de amor; en el segundo le recordó que la quería. Mercedes le pidió todavía seis meses para esperar y llorar a Edmond.


  —En realidad —dijo el abate con amarga sonrisa—, en total habían pasado dieciocho meses. ¿Qué más puede pedir el amante más adorado?


  Luego susurró las palabras del poeta inglés: «Frailty, thy name is woman!»[4]


  —Seis meses después —prosiguió Caderousse—, se celebró la boda en la iglesia de Accoules.


  —Era la misma iglesia en la que debía haberse casado con Edmond —murmuró el sacerdote—. Solo hubo cambio de novio.


  —Mercedes, pues, se casó —continuó Caderousse—, pero, aunque a los ojos de todos parecía tranquila, no dejaba de perder el sentido al pasar por delante de la Reserva, donde dieciocho meses antes se habían celebrado sus esponsales con aquel a quien habría visto que todavía quería si se hubiera atrevido a mirar en el fondo de su corazón. Fernand, más feliz, pero no más tranquilo, pues yo lo vi por aquel entonces, temía siempre el regreso de Edmond y se preocupó en seguida de llevarse de allí a su mujer y expatriarse él mismo. Tenía a la vez demasiados peligros y demasiados recuerdos si se quedaba en los Catalanes. Ocho días después de la boda se marcharon.


  —¿Y volvió usted a ver a Mercedes? —preguntó el sacerdote.


  —Sí, cuando la guerra de España, en Perpiñán, donde Fernand la había dejado. Se ocupaba entonces de la educación de su hijo.


  El abate se estremeció.


  —¿De su hijo? —dijo.


  —Sí —respondió Caderousse—, del pequeño Albert.


  —Pero, para instruir a ese hijo —dijo el abate—, ¿había recibido ella educación alguna? Me parece haber oído decir a Edmond que era hija de un sencillo pescador, hermosa, pero inculta.


  —¡Oh! —dijo Caderousse—. ¿Tan mal conocía a su propia novia? Mercedes pudo haber llegado a reina si la corona reposara solo sobre las cabezas más hermosas e inteligentes. Su fortuna crecía y ella crecía con su fortuna. Estudió dibujo, estudió música, lo estudió todo. Además, entre nosotros, creo que eso solo lo hacía por distraerse, para olvidar, y solo metía tantas cosas en la cabeza para combatir lo que llevaba en el corazón. Pero ahora —prosiguió Caderousse— hay que decirlo todo: la fortuna y los honores tienen que haberla consolado. Es rica, es condesa, y sin embargo…


  —¿Sin embargo qué? —preguntó el abate.


  —Sin embargo, estoy seguro de que no es feliz —dijo Caderousse.


  —¿Y qué le hace creer eso?


  —Pues que, cuando yo mismo me encontré en la desgracia, pensé que mis antiguos amigos me ayudarían de alguna manera. Me presenté en casa de Danglars, que ni siquiera me recibió. Fui a casa de Fernand, que ordenó a su ayuda de cámara que me diera cien francos.


  —¿Entonces no los vio ni a uno ni al otro?


  —No, pero la señora de Morcerf me vio.


  —¿Cómo fue eso?


  —Cuando salía, una bolsa cayó a mis pies. Contenía veinticinco luises. Levanté rápidamente la cabeza y vi a Mercedes cerrando la persiana.


  —¿Y el señor de Villefort? —preguntó el abate.


  —¡Oh! Ese no había sido amigo mío. A ese no lo conocía. A ese no tenía nada que pedirle.


  —¿Pero no sabe usted qué ha sido de él y qué parte tuvo en la desgracia de Edmond?


  —No, lo único que sé es que algún tiempo después de haber mandado detenerlo, se casó con la señorita de Saint-Méran y pronto abandonó Marsella. Seguramente la suerte le habrá sonreído, como a los demás, y seguramente será rico como Danglars y estimado como Fernand. Como ve, solo yo he quedado pobre, miserable y olvidado de Dios.


  —Se engaña usted, amigo —dijo el abate—. A veces puede parecer que Dios olvida cuando su justicia descansa, pero llega siempre un momento en el que recuerda y aquí tiene la prueba.


  Y, así diciendo, sacó el abate el diamante del bolsillo y, dándoselo a Caderousse, le dijo:


  —Tenga, amigo, tome este diamante: es suyo.


  —¿Cómo, solo mío? —exclamó Caderousse—. ¡Ah!, señor, ¿no se burla usted?


  —Este diamante debía repartirse entre sus amigos, pero Edmond solo tenía un amigo y el reparto es, pues, innecesario. Coja este diamante y véndalo. Le repito que vale cincuenta mil francos y espero que esa cantidad sea suficiente para sacarle de la miseria.


  —¡Oh, señor! —dijo Caderousse acercando tímidamente una mano y enjugándose con la otra el sudor que le goteaba por la frente—. ¡Oh, señor, no se burle usted de la dicha o de la desesperación de un hombre!


  —Yo sé qué es la dicha y qué la desesperación, y no juego nunca sin motivo con los sentimientos. Tómelo, pues, pero a cambio…


  Caderousse, que tocaba ya el diamante, retiró la mano.


  El abate sonrió.


  —A cambio —prosiguió— deme esa bolsa de seda roja que el señor Morrel dejó encima de la chimenea del viejo Dantès, que, según me ha dicho, se halla todavía en su poder.


  Cada vez más sorprendido fue Caderousse a un gran armario de roble, lo abrió y dio al abate una bolsa larga de seda roja ajada ya y alrededor de la cual corrían dos anillos de cobre antaño dorados.


  La cogió el abate y a cambio dio el diamante a Caderousse.


  —¡Oh, es usted un hombre de Dios, señor! —exclamó Caderousse—. Pues la verdad es que nadie sabe que Edmond le dio este diamante y podía usted haberse quedado con él.


  «Vaya —se dijo muy por lo bajo el abate—, eso es lo que tú habrías hecho, según parece.»


  El abate se levantó y cogió el sombrero y los guantes.


  —¡Bueno! —dijo—. Todo lo que me ha contado es verdad y puedo creerlo en cada detalle, ¿no es cierto?


  —Mire, señor abate —dijo Caderousse—, en el rincón de esa pared tiene usted un crucifijo de palo bendito, y encima de ese baúl el libro de Evangelios de mi mujer. Abra ese libro, que le voy a jurar por él y con la mano tendida hacia el crucifijo, le voy a jurar por la salud de mi alma, por mi fe de cristiano, que le he dicho todo tal y como sucedió y como lo dirá el ángel de los hombres al oído de Dios el día del juicio final.


  —Bueno, bueno —dijo el abate convencido por aquel tono de que Caderousse decía verdad—. ¡Que le aproveche ese dinero! Adiós. Yo me vuelvo lejos de los hombres, que tanto mal se hacen unos a otros.


  Y, desembarazándose a duras penas de los entusiastas impulsos de Caderousse, retiró él mismo la tranca de la puerta, salió, subió a su caballo, saludó por última vez al posadero, que se deshacía en escandalosos adioses, y se marchó en la misma dirección por la que había llegado.


  Cuando Caderousse se volvió, vio detrás a la Carconte más pálida y temblorosa que nunca.


  —¿Es verdad lo que he oído? —dijo.


  —¿Qué? ¿Que nos daba el diamante para nosotros solos? —dijo Caderousse casi loco de gozo.


  —Sí.


  —Nada más cierto, míralo.


  La mujer le miró un instante y luego, con voz ronca, dijo:


  —¿Y si es falso?


  Caderousse palideció y vaciló.


  —Falso —murmuró—, falso… ¿Y por qué me habría dado ese hombre un diamante falso?


  —Para conseguir tu secreto sin pagarlo, ¡imbécil!


  Quedó atónito un instante Caderousse bajo el peso de tal suposición.


  —¡Oh! —dijo al cabo de un momento, cogiendo el sombrero y colocándoselo encima del pañuelo rojo anudado alrededor de la cabeza—. Pronto lo sabremos.


  —¿Cómo?


  —Hay feria en Beaucaire y en ella hay joyeros de París. Voy a enseñárselo. Tú cuida la casa, mujer. Dentro de dos horas estaré de vuelta.


  Y Caderousse se precipitó fuera de la casa y echó a correr en dirección opuesta a la que acababa de tomar el desconocido.


  —¡Cincuenta mil francos! —murmuró la Carconte al quedarse sola—. Es dinero…, pero no es una fortuna.


  CAPÍTULO XXVIII


  


  Los registros de prisiones


  Al día siguiente de aquel en que tuvo lugar, en la carretera de Bellegarde a Beaucaire, la escena que acabamos de relatar, un hombre de entre treinta y treinta y dos años, vestido de frac azulejo, pantalón de nanquín y chaleco blanco, a la vez con porte y acento británicos, se personó en casa del alcalde de Marsella.


  —Señor —le dijo—, soy el agente principal de la casa Thomson y French de Roma. Desde hace diez años mantenemos relaciones con la casa Morrel e Hijos de Marsella. Tenemos unos cien mil francos comprometidos en estas relaciones y no podemos sino considerarlo con preocupación, ya que se dice que la empresa amenaza ruina. Vengo, pues, expresamente de Roma para pedirle información sobre esa casa.


  —Señor —le respondió el alcalde—, efectivamente sé que desde hace cuatro o cinco años la desgracia parece perseguir al señor Morrel, pues ha perdido cuatro o cinco navíos uno tras otro y sufrido tres o cuatro bancarrotas, pero no me incumbe a mí, aunque acreedor suyo por unos diez mil francos, proporcionar información alguna sobre la situación de su fortuna. Pregúnteme qué pienso como alcalde del señor Morrel y le responderé que es hombre probo hasta la rigidez y que hasta el presente ha cumplido todos sus compromisos con rigurosa puntualidad. Eso es todo lo que puedo decirle, señor. Si desea usted saber más, diríjase al señor de Boville, inspector de prisiones, calle de Noailles, número 15, que creo tiene doscientos mil francos invertidos en la casa Morrel y, si hay algo que temer de verdad, como esa cantidad es más considerable que la mía, le hallará usted probablemente mejor informado a este respecto que yo.


  Pareció apreciar el inglés aquella exquisita delicadeza, saludó, salió y se dirigió con ese andar característico de los hijos de la Gran Bretaña hacia la calle indicada.


  El señor de Boville estaba en su despacho. Al verlo, el inglés hizo un gesto de sorpresa que pareció indicar que no era la primera vez que se hallaba frente a aquel a quien venía a visitar. En cuanto al señor de Boville, estaba tan desesperado, que era evidente que todas sus facultades psíquicas, absortas en el pensamiento que le ocupaba en aquel momento, no permitían ni a su memoria ni a su imaginación el asueto de errar por el pasado.


  Con la flema de sus compatriotas, el inglés le planteó en casi los mismos términos la misma pregunta que acababa de hacerle al alcalde de Marsella.


  —¡Ay, señor! —exclamó el señor de Boville—. Desgraciadamente sus temores no pueden ser más fundados y tiene usted delante a un hombre desesperado. Había invertido doscientos mil francos en la casa Morrel, y estos doscientos mil francos, que eran la dote de mi hija, a la que pensaba casar dentro de quince días, eran reembolsables cien mil el 15 de este mes, y cien mil el 15 del mes que viene. Había mandado aviso al señor Morrel de mi deseo de que este reembolso se hiciera puntualmente, pero heme aquí, señor, que ha venido a verme hace apenas media hora para decirme que si su navío, el Faraón, no regresa antes del 15, se hallará en la imposibilidad de hacerme tal pago.


  —Pero —dijo el inglés—, eso parece una prórroga.


  —Diga, señor, que parece una bancarrota —exclamó el señor de Boville desesperado.


  El inglés pareció reflexionar un momento y luego dijo:


  —Es decir, señor, que ese crédito le inspira temor.


  —Es decir que lo considero perdido.


  —Pues bien, yo se lo compro.


  —¿Usted?


  —Sí, yo.


  —Pero con un descuento enorme, sin duda.


  —No; por doscientos mil francos. Nuestra casa —añadió el inglés riendo— no hace esa clase de negocios.


  —¿Y cómo paga usted?


  —Al contado.


  Y el inglés sacó del bolsillo un fajo de billetes que podía ascender al doble de la suma que el señor de Boville temía perder.


  Un relámpago de alegría cruzó el rostro del señor de Boville, pero se sobrepuso y dijo:


  —Señor, debo advertirle que, según todas las probabilidades, no recibirá usted el seis por ciento de esta cantidad.


  —Eso no es asunto mío —respondió el inglés—, sino de la casa Thomson y French, en cuyo nombre procedo. Quizá tenga interés en precipitar la ruina de una casa rival. Lo que sí sé, señor, es que estoy dispuesto a abonarle esa suma por la cesión que usted me firme, y solo le pediré una prima de corretaje.


  —¡Claro, señor, no faltaría más! —exclamó el señor de Boville—. La comisión es normalmente del uno y medio. ¿Quiere usted dos? ¿Quiere usted tres? ¿Quiere usted cinco? ¿O quiere usted más? Hable.


  —Señor —repuso el inglés riendo—, yo soy como mi empresa, y no hago ese tipo de negocios, no. Mi prima de corretaje es de índole muy distinta.


  —Hable, pues, señor; le escucho.


  —Es usted inspector de prisiones.


  —Desde hace más de catorce años.


  —¿Tiene usted registros de entrada y salida?


  —Desde luego.


  —¿A esos registros van añadidas notas relativas a los presos?


  —Cada preso tiene su expediente.


  —Pues bien, señor, a mí me educó en Roma un pobre diablo de abate que desapareció de repente. Luego me enteré de que se hallaba detenido en el castillo de If y me gustaría conocer algunos detalles de su muerte.


  —¿Cómo se llama?


  —El abate Faria.


  —¡Oh! Lo recuerdo perfectamente —exclamó el señor de Boville—. Estaba loco.


  —Eso decían.


  —¡Ah, claro que lo estaba!


  —Es posible. ¿Qué tipo de locura era la suya?


  —Pretendía tener conocimiento de un inmenso tesoro y ofrecía cantidades locas al gobierno si aceptaba ponerlo en libertad.


  —¡Pobre diablo! ¿Y ha muerto?


  —Sí, señor, hace unos cinco o seis meses, en febrero pasado.


  —Tiene usted una memoria estupenda, señor, para acordarse así de las fechas.


  —De esta me acuerdo porque la muerte del pobre diablo fue acompañada de una circunstancia singular.


  —¿Puede conocerse tal circunstancia? —preguntó el inglés con una cara de curiosidad que un agudo observador se habría asombrado de ver en su flemático rostro.


  —¡Pues claro que sí, señor! El calabozo del abate estaba a unos cuarenta y cinco a cincuenta pies del de un antiguo agente bonapartista, uno de los que más contribuyeron al regreso del usurpador en 1815, hombre muy resuelto y peligroso.


  —¿De verdad? —dijo el inglés.


  —Sí —respondió el señor de Boville—. Yo mismo tuve ocasión de ver a aquel hombre en 1816 o 1817, y no se bajaba a su calabozo sin un piquete de soldados. Aquel hombre me produjo una honda impresión y nunca olvidaré su rostro.


  El inglés sonrió imperceptiblemente.


  —Y dice usted, señor —repuso—, que los dos calabozos…


  —Estaban separados por una distancia de cincuenta pies, pero parece que aquel Edmond Dantès…


  —¿Así se llamaba aquel hombre peligroso…?


  —Edmond Dantès, sí señor. Parece que aquel Edmond Dantès se había procurado herramientas o las había fabricado, pues se halló un pasadizo por el que los dos presos se comunicaban.


  —¿Ese pasadizo lo habían practicado con el fin de evadirse?


  —Claro, pero desgraciadamente para los presos, al abate Faria le dio un ataque de Catalepsia y murió.


  —Ya entiendo. Eso interrumpiría totalmente los planes de fuga.


  —Para el muerto sí —respondió el señor de Boville—, pero no para el vivo. Al contrario, ese Dantès vio en ello el medio de apresurar su escape. Sin duda pensó que a los presos que mueren en el castillo de If se les entierra en un cementerio normal y transportó al difunto a su celda, ocupó su puesto en el saco donde había sido cosido y esperó el momento del entierro.


  —Medio arriesgado que indica un cierto valor —dijo el inglés.


  —¡Oh! Ya le he dicho, señor, que era hombre muy peligroso. Por fortuna él mismo libró al gobierno de los temores que suscitaba.


  —¿Cómo?


  —¿Cómo? ¿No lo entiende usted?


  —No.


  —El castillo de If no tiene cementerio. A los muertos se los arroja simplemente al mar tras atarles a los pies una bala de cañón del treinta y seis.


  —¿Y entonces? —dijo el inglés como si fuera de difíciles entendederas.


  —Entonces le ataron una bala del treinta y seis a los pies y lo arrojaron al mar.


  —¿De verdad? —exclamó el inglés.


  —Sí, señor —prosiguió el inspector—. Figúrese el asombro del fugitivo cuando se sintiera caer de arriba abajo del acantilado. Me habría gustado verle la cara en aquel momento.


  —Habría sido difícil.


  —¡No importa! —dijo el señor de Boville, a quien la certeza de recuperar sus doscientos mil francos ponía de buen humor—. ¡No importa! Me la imagino.


  Y se echó a reír.


  —Y yo también —dijo el inglés.


  Y se echó a reír también, pero como ríen los ingleses, es decir, sin ganas.


  —O sea —continuó el inglés, que recuperó la compostura antes que el otro—, o sea, que el fugitivo se ahogó.


  —Por supuesto.


  —De modo que el alcaide del castillo se deshizo a la vez del furioso y del loco.


  —Claro.


  —Pero se levantaría algún acta de aquel suceso —dijo el inglés.


  —Sí, sí, el acta de defunción. Comprenda usted que los parientes de Dantès, si existen, podían tener interés en cerciorarse de si estaba muerto o vivo.


  —Y así ahora pueden estar tranquilos, si heredan de él. ¿Está muerto y bien muerto?


  —¡Pues claro que sí! Y se les expedirá un certificado cuando lo deseen.


  —Así sea —dijo el inglés—. Pero volvamos a los registros.


  —Cierto. Esta historia nos ha alejado de ellos, disculpe.


  —¿Disculparle de qué? ¿De la historia? De ninguna manera. Me ha parecido muy curiosa.


  —Lo es en efecto. O sea, que usted desea ver, señor, todo lo relativo a su pobre abate, que era la dulzura misma.


  —Me gustaría.


  —Pase, pues, a mi despacho y se lo enseñaré.


  Y pasaron los dos al despacho del señor de Boville.


  Todo en él se hallaba en perfecto orden: cada registro en su número, cada expediente en su casilla. El inspector hizo sentarse al inglés en un sillón y le puso delante el registro y el expediente relativos al castillo de If, dándole libertad plena de hojear mientras él, sentado en un rincón, leía el periódico.


  El inglés encontró fácilmente el expediente relativo al abate Faria, pero parece que la historia que le había contado el señor de Boville le había interesado muchísimo, pues tras haberse enterado de aquellos primeros documentos, continuó hojeando hasta que llegó al legajo de Edmond Dantès. Allí halló todo en su sitio: la denuncia, el interrogatorio, la petición de Morrel y la apostilla del señor de Villefort. Dobló silenciosamente la denuncia, se la guardó en el bolsillo, leyó el interrogatorio y vio que el nombre de Noirtier no aparecía; hojeó la solicitud con fecha de 10 de abril de 1815 en la que Morrel, siguiendo el consejo del sustituto, exageraba con excelente intención, ya que Napoleón reinaba entonces, los servicios que Dantès había prestado a la causa imperial, servicios que el visto bueno de Villefort hacía incuestionables. Entonces lo entendió todo. Aquella petición a Napoleón, guardada por Villefort, se convirtió en la segunda Restauración en un arma terrible en manos del procurador del rey. Por eso no le sorprendió ya, al hojear el registro, esta nota junto a su nombre:


  
    EDMOND DANTÈS: Bonapartista fanático, tomó parte activa


    en el regreso de la isla de Elba.


    Tenerlo con el máximo secreto


    y bajo la más estricta vigilancia.

  


  Bajo aquellas líneas aparecía escrito con otra letra: «Vista la nota anterior, nada que hacer».


  Mas, comparando la escritura de la nota con la del visto bueno en la parte inferior de la solicitud de Morrel, llegó a la certeza de que la nota era de la misma letra que el visto bueno, es decir, salida de la mano de Villefort.


  En cuanto a la notita que acompañaba a la nota, el inglés concluyó que debía de haberla añadido algún inspector que se había interesado de manera pasajera por la situación de Dantès, pero que la información que acabamos de citar le puso en la imposibilidad de dar curso a dicho interés.


  Como queda dicho, el inspector, por discreción y por no estorbar al alumno del abate Faria en sus averiguaciones, se había apartado y leía el diario monárquico Le Drapeau Blanc[1].


  No vio pues cómo el inglés doblaba y se guardaba en el bolsillo la denuncia escrita por Danglars en el cenador de la Reserva con el matasellos de correos de Marsella, 27 de febrero, recogida de las seis de la tarde.


  Pero hay que decir que, aunque lo hubiera visto, daba poca importancia a aquel papel y demasiada a sus doscientos mil francos para haberse opuesto a lo que el inglés hacía, por incorrecto que fuera.


  —Gracias —dijo este cerrando ruidosamente el registro—. Ya he leído lo que necesitaba. Ahora me toca a mí cumplir mi promesa. Fírmeme una simple cesión de su crédito, declarando en ella que ha recibido el importe, y voy a abonarle la cantidad.


  Y cedió el asiento al señor de Boville, que se sentó sin ceremonias y se apresuró a hacer la cesión solicitada mientras el inglés iba contando los billetes en el borde del casillero.
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  CAPÍTULO XXIX


  


  La casa Morrel


  Quien hubiera abandonado Marsella unos años antes conociendo el interior de la casa Morrel y volviera a entrar en ella en la época a la que hemos llegado, la habría encontrado muy cambiada.


  En vez de ese aire de vida, de desahogo y de felicidad que exhala, por así decir, una casa que prospera; en lugar de aquellas caras alegres que aparecían tras las cortinas de las ventanas y de aquellos empleados que cruzaban los pasillos con una pluma tras la oreja; en lugar de aquel patio atestado de bultos, resonando con las voces y risas de los repartidores, habría encontrado, desde la primera ojeada, un no sé qué de tristeza y de muerte. En aquel desierto corredor y en aquel patio vacío, de los numerosos empleados que antaño llenaban los despachos, solo quedaban dos: uno, un joven de veintitrés o veinticuatro años llamado Emmanuel Raymond, que estaba enamorado de la hija del señor Morrel y se había quedado en la casa a pesar de todo lo que pudieron hacer sus padres por sacarlo de allí, y el otro un viejo ayudante de caja apodado Cocles, mote que le habían dado los jóvenes que poblaban antaño aquella gran colmena bulliciosa, hoy casi deshabitada, y que había reemplazado tan perfecta y totalmente a su verdadero nombre, que seguramente ni se volvería si le llamaran hoy por dicho nombre.


  El buen Cocles se había quedado al servicio del señor Morrel y en su situación se había producido un cambio singular: al mismo tiempo había ascendido al grado de cajero y descendido al rango de criado.


  No dejaba de ser por ello el mismo Cocles, bueno, paciente y servicial, pero inflexible en lo que tocaba a la aritmética, único extremo por el que habría hecho frente al mundo entero, incluido el señor Morrel, y rigiéndose solo por la tabla de Pitágoras, que se sabía de memoria de cualquier forma que se la preguntaran y con cualquier error en que se intentara hacerle caer.


  En medio de la tristeza general que reinaba en la casa Morrel, Cocles era además el único que había permanecido impasible. Pero no nos llamemos a engaño: aquella impasibilidad no se debía a una falta de afecto, sino al contrario, a una inquebrantable convicción. Como las ratas que, según se dice, van saliendo poco a poco y anticipadamente del barco que, condenado por la fatalidad, perecerá en el mar, de modo que estos egoístas huéspedes lo han abandonado completamente en el momento en que leva el ancla, de igual manera, como queda dicho, toda aquella multitud de empleados y dependientes que sacaba su sustento de la casa del armador había abandonado poco a poco despachos y almacenes. Y Cocles los había visto alejarse a todos sin pensar siquiera en preguntarse el motivo de su partida, pues, como decimos, para Cocles todo se reducía a una cuestión de números, y desde hacía veinte años que llevaba en la casa Morrel, siempre había visto que los pagos se hacían a la vista con tal regularidad, que no admitía que dicha regularidad pudiera interrumpirse y los pagos suspenderse más de lo que podría admitir un molinero que posee un molino alimentado por las aguas de un río caudaloso, que este río pueda cesar de correr. En realidad nada había sucedido hasta entonces que atentara contra la convicción de Cocles. Los últimos pagos de final de mes se habían efectuado con rigurosa puntualidad. Cocles había detectado un error de setenta céntimos que el señor Morrel había cometido en perjuicio suyo y aquel mismo día había llevado las catorce perras al señor Morrel, que, con melancólica sonrisa, las había cogido y dejado caer en un cajón casi vacío diciendo:


  —Bien, Cocles. Es usted la perla de los cajeros.


  Y Cocles se había retirado todo lo satisfecho que cabía, pues un elogio del señor Morrel, perla de la gente honrada de Marsella, halagaba más a Cocles que una gratificación de cuarenta escudos.


  Pero después de aquellos pagos de final de mes tan victoriosamente realizados, el señor Morrel había pasado horas crueles, pues para hacer frente a aquel final de mes había tenido que reunir todos sus recursos, y él mismo, temiendo que el ruido de sus apuros se extendiera por Marsella, si le vieran recurrir a semejantes extremos, había hecho un viaje a la feria de Beaucaire para vender algunas joyas que pertenecían a su mujer y a su hija, y parte de su vajilla de plata. Mediante tal sacrificio todo se había resuelto una vez más para honra de la casa Morrel, pero la caja había quedado completamente vacía. Los créditos, por el rumor que corría, se habían retirado con su habitual egoísmo y, para hacer frente a los cien mil francos reembolsables el 15 de aquel mes al señor de Boville y a los otros cien mil francos que vencían el 15 del mes siguiente, el señor Morrel no tenía más que la esperanza del Faraón, cuya salida había sido comunicada por un navío que había levado el ancla al mismo tiempo que él y ya había llegado a puerto.


  Pero este navío, procedente como el Faraón de Calcuta, había llegado hacía ya quince días, mientras que del Faraón no se tenía noticia ninguna.


  Tal era el estado de cosas cuando, al día siguiente de aquel en que había concluido con el señor de Boville el importante asunto que hemos relatado, el enviado de la casa Thomson y French de Roma se presentó en casa del señor Morrel.


  Emmanuel lo recibió. El joven, que se asustaba con cada nueva cara, pues cada nueva cara anunciaba un nuevo acreedor, y, lleno de preocupación, iba a preguntar al jefe de la casa, el joven, decíamos, quiso ahorrar a su jefe la molestia de tal visita y preguntó al recién llegado qué deseaba, pero el recién llegado dijo que no tenía nada que decir al señor Emmanuel y que quería hablar con el señor Morrel en persona. Suspirando, Emmanuel llamó a Cocles. Apareció Cocles y el joven le dijo que condujera al desconocido al señor Morrel.


  Cocles fue delante y el desconocido le siguió.


  En la escalera se encontraron con una hermosa joven de dieciséis o diecisiete años que miró preocupada al desconocido.


  Cocles no notó aquella expresión de su rostro, que sin embargo pareció no escapar al desconocido.


  —El señor Morrel está en su despacho, ¿eh, señorita Julie? —dijo el cajero.


  —Sí, o al menos me lo parece —dijo la joven vacilando—. Vea primero, Cocles, y si mi padre está, anúnciele al señor.


  —No serviría de nada anunciarme, señorita —repuso el inglés—, pues el señor Morrel no conoce mi nombre. Este buen hombre no tiene más que decir que soy el agente principal de los señores Thomson y French de Roma, con quienes mantiene relaciones la casa de su señor padre.


  La joven palideció y continuó bajando mientras Cocles y el desconocido continuaron subiendo.


  Entró ella en el despacho en el que estaba Emmanuel, y Cocles, con una llave que siempre tenía, lo cual indicaba la confianza que tenía con su amo, abrió una puerta situada en el rincón del descansillo del segundo piso, introdujo al desconocido en una antecámara, abrió otra puerta, que cerró detrás de sí y, tras dejar solo un instante al enviado de la casa Thomson y French, volvió a aparecer y le hizo seña de que podía entrar.


  Entró el inglés y halló al señor Morrel sentado a una mesa y palideciendo ante las aterradoras columnas del registro en el que se inscribía su pasivo.


  Al ver al desconocido, el señor Morrel cerró el registro, se levantó y acercó un asiento. Luego, cuando el desconocido se hubo sentado, se sentó él.


  Catorce años habían cambiado mucho al digno negociante, que, con treinta y seis años al principio de esta historia, se hallaba ahora en el umbral de los cincuenta. El cabello había encanecido, unas arrugas de preocupación surcaban su frente, y su mirada, antaño tan firme y resuelta, se había vuelto vaga e indecisa y parecía temer continuamente verse forzada a detenerse en una idea o un hombre.


  El inglés le miró con una sensación de curiosidad visiblemente acompañada de interés.


  —Señor —dijo Morrel, a quien aquella manera de mirar parecía aumentar su desasosiego—, ¿desea usted hablar conmigo?


  —Sí, señor. Ya sabe usted de parte de quién vengo, ¿no?


  —De parte de la casa Thomson y French, por lo que me ha dicho el cajero.


  —Le ha dicho la verdad, señor. La casa Thomson y French tiene que pagar en Francia en el curso de este mes y del que viene trescientos o cuatrocientos mil francos y, conociendo su rigurosa puntualidad, ha reunido todo el papel con su firma que ha podido y me ha encargado que, a medida que estas órdenes de pago vayan venciendo, cobre de usted el importe y lo utilice.


  Morrel exhaló un profundo suspiro y se pasó la mano por la frente cubierta de sudor.


  —O sea, señor —dijo Morrel—, que tiene usted letras libradas por mí.


  —Sí, señor, por una suma bastante considerable.


  —¿Por qué cantidad? —preguntó Morrel tratando que su voz sonara resuelta.


  —Pues aquí tiene, en primer lugar —dijo el inglés sacando un fajo del bolsillo—, una libranza de doscientos mil francos que ha girado a nuestra compañía el señor de Boville, inspector de prisiones. ¿Reconoce usted deber esta suma al señor de Boville?


  —Sí, señor, es una inversión que hizo en esta casa al cuatro y medio por ciento pronto hará cinco años.


  —Y que debe usted reembolsar…


  —La mitad el 15 de este mes y la mitad el 15 del mes que viene.


  —Eso es. Y luego, mire, treinta y dos mil quinientos francos a finales del corriente; son letras libradas por usted y giradas a nuestra orden por librancistas terceros.


  —Las reconozco —dijo Morrel, subiéndosele a la cara el rubor de la vergüenza de pensar que por primera vez en su vida no podría quizá honrar su firma—. ¿Es todo?


  —No, señor. Tengo además para finales del mes que viene estos valores que nos han transferido la casa Pascal y la casa Wild y Turner de Marsella, unos cincuenta y cinco mil francos. En total doscientos ochenta y siete mil quinientos francos.


  Es imposible describir lo que sufrió el desdichado Morrel durante aquella enumeración.


  —Doscientos ochenta y siete mil quinientos francos —repitió maquinalmente.


  —Sí, señor —dijo el inglés—. Ahora bien —continuó tras un momento de silencio—, no le ocultaré, señor Morrel, que, aun reconociendo su probidad sin reproche hasta el presente, el rumor público en Marsella es que no está usted en condición de hacer frente a sus obligaciones.


  Ante aquella acometida casi brutal Morrel palideció horriblemente.


  —Señor —dijo—, hasta el momento presente, y hace ya más de veinticuatro años que recibí la empresa de manos de mi padre, que la había dirigido treinta y cinco años, hasta el momento presente no ha habido ni un solo pagaré firmado por Morrel e Hijos que haya sido presentado en caja y no se haya abonado.


  —Sí, ya lo sé —replicó el inglés—, pero honradamente y de hombre a hombre, dígame francamente, señor: ¿pagará usted estos con la misma puntualidad?


  Morrel se estremeció y miró al que así hablaba con más seguridad en sí mismo que hasta entonces.


  —Las preguntas que se hacen con tal franqueza —dijo— deben recibir una respuesta franca. Sí, señor, pagaré si, como espero, mi navío llega a buen puerto, pues su llegada me devolverá el crédito de que me han privado los sucesivos percances que he sufrido; pero, si por desgracia, el Faraón, último recurso con el que cuento, me fallara…


  Las lágrimas se le subían a los ojos al pobre armador.


  —¿Entonces —preguntó su interlocutor—, si ese último recurso le fallara…?


  —Entonces —continuó Morrel—, señor, es cruel decirlo… pero, acostumbrado ya a la desgracia, tendría que acostumbrarme a la deshonra y entonces creo que me vería forzado a la suspensión de pagos.


  —¿Pero no tiene usted amigos que puedan ayudarle en esta situación?


  Morrel sonrió tristemente.


  —En los negocios, señor —dijo—, no se tienen amigos, usted lo sabe bien; solo se tienen colegas.


  —Es cierto —murmuró el inglés—. O sea, que lo único que tiene es una esperanza.


  —Una sola.


  —¿La última?


  —La última.


  —De manera que si esa esperanza se trunca…


  —Estaré perdido, señor, totalmente perdido.


  —Según venía a verlo, un navío entraba en el puerto.


  —Ya lo sé, señor. Un joven que ha permanecido fiel a mi mala fortuna pasa parte del día en la terraza arriba de la casa con la esperanza de ser el primero en venir a traerme una buena noticia. Él me ha informado de la arribada de ese barco.


  —¿Y no es el suyo?


  —No, es un buque bordelés, el Gironda. Viene también de la India, pero no es el mío.


  —Quizá sepa algo del Faraón y le trae alguna noticia.


  —¿Quiere que se lo diga, señor? Casi temo tanto recibir noticias de mi tres palos, como quedarme en la incertidumbre. La incertidumbre es todavía esperanza.


  Y luego añadió Morrel con ronca voz:


  —Este retraso no es normal. El Faraón zarpó de Calcuta el 5 de febrero y debería estar aquí hace ya más de un mes.


  —¿Qué es eso? —dijo el inglés prestando oídos—. ¿Y qué significa ese ruido?


  —¡Oh, Dios mío, Dios mío! —exclamó Morrel palideciendo—. ¿Qué pasa ahora?


  Efectivamente había un gran alboroto en la escalera, idas y venidas, y se oyó incluso un grito de dolor.


  Morrel se levantó para abrir la puerta, pero le faltaron fuerzas y volvió a caer en el sillón.


  Los dos hombres permanecieron uno frente al otro, Morrel todo temblando y el desconocido mirándole con cara de profunda lástima. El ruido había cesado, pero se hubiera dicho que Morrel esperaba algo, pues el ruido tenía un motivo y debía tener una consecuencia.


  Al desconocido le pareció que alguien subía despacio por la escalera y que los pasos de varias personas se detenían en el rellano.


  Una llave fue introducida en la cerradura de la primera puerta y se oyeron chirriar los goznes de dicha puerta.


  —Solo hay dos personas que tienen la llave de esa puerta —murmuró Morrel—: Cocles y Julie.


  Al mismo tiempo se abrió la segunda puerta y se vio aparecer a la joven, pálida y con las mejillas bañadas en lágrimas.


  Morrel se levantó tembloroso y se apoyó en el brazo del sillón, pues no habría podido tenerse en pie. Su voz quería preguntar, pero le faltaba la voz.


  —¡Ay, padre! —dijo la joven juntando las manos—. Perdona a tu hija el ser mensajera de una mala noticia.


  Morrel palideció terriblemente y Julie fue a arrojarse en sus brazos.


  —¡Ay, padre, padre! —dijo—. ¡Ánimo!


  —El Faraón ha naufragado, ¿verdad? —preguntó Morrel con voz ahogada.


  La joven no respondió, pero hizo un gesto afirmativo con la cabeza, que apoyaba en el pecho de su padre.


  —¿Y la tripulación? —preguntó Morrel.


  —La salvó —dijo la joven—, la salvó el barco bordelés que acaba de entrar en el puerto.


  Morrel levantó las manos al cielo con una expresión de resignación y de sublime agradecimiento.


  —¡Gracias, Dios mío! —dijo Morrel—. Al menos solo me castigas a mí.


  Por más flemático que fuera el inglés, una lágrima le humedeció los párpados.


  —Entrad —dijo Morrel—, entrad, que ya imagino que estáis todos a la puerta.


  En efecto, apenas pronunció aquellas palabras, la señora Morrel entró sollozando, Emmanuel la seguía y, al fondo, en la antecámara, se veían los rudos rostros de siete u ocho marineros medio desnudos. Al ver a aquellos hombres el inglés se estremeció. Dio un paso como para ir hacia ellos, pero, por el contrario, se contuvo y se apartó hasta el rincón más oscuro y apartado del despacho.


  La señora Morrel fue a sentarse en el sillón y cogió la mano de su marido entre las suyas, mientras Julie permanecía apoyada en el pecho de su padre. Emmanuel se había quedado a mitad de camino en la estancia y parecía hacer de intermediario entre el grupo de la familia Morrel y los marineros que estaban a la puerta.


  —¿Cómo fue? —preguntó Morrel.


  —Acérquese, Penelón —dijo el joven—, y cuente el suceso.


  Un viejo marinero, bronceado por el sol del ecuador, se adelantó retorciendo entre las manos lo que quedaba de un sombrero.


  —Buenos días, señor Morrel —dijo como si hubiera salido de Marsella la víspera y llegara de Aix o de Tulón.


  —Buenos días, amigo —dijo el armador, incapaz de impedirse una sonrisa entre las lágrimas—. Pero, ¿dónde está el capitán?


  —Pues lo que le pasa al capitán, señor Morrel, es que se ha quedado en Palma enfermo, pero, si Dios quiere, no será nada y le verá llegar dentro de unos días tan bueno como estamos usted y yo.


  —Bueno… Ahora cuenta, Penelón —dijo el señor Morrel.


  Penelón se pasó el tabaco de mascar de la mejilla derecha a la izquierda, se puso la mano delante de la boca, se volvió, arrojó en la antecámara un largo salivazo negruzco, adelantó un pie y, afianzándose en las caderas, dijo:


  —Pues entonces, señor Morrel, estábamos algo como así entre el cabo Blanco y el cabo Bojador, tirando con una brisilla sursuroeste después de haber trabajado ocho días de calma, cuando el capitán Gaumard viene y me dice, pues he de decirle que estaba yo al timón: «Peneloncillo, ¿qué te parecen esas nubes que se levantan en el horizonte?». Precisamente estaba yo mirándolas en aquel momento. «¿Que qué me parecen, capitán? Me parecen que se están levantando más de prisa de lo que deben y que son más negras de lo que convendría a unas nubes sin malas intenciones.» «Esa es mi opinión también —dijo el capitán—, así que voy a tomar precauciones. Llevamos demasiado trapo para el viento que va a soplar dentro de poco… ¡Venga, eh! ¡Orden de meter los sobrejuanetes y arriar el petifoque!» Fue a tiempo. No se había cumplido la orden, cuando ya teníamos el viento encima y el buque daba de banda. «Bueno —dijo el capitán—. Todavía llevamos demasiado trapo. ¡Orden de cargar la vela mayor!» En cinco minutos la vela mayor estaba cargada y corríamos con la del trinquete, las gavias y los juanetes. «¡Qué, Peneloncillo! —me dice el capitán—. ¿Por qué meneas la cabeza?» «Porque en su lugar, ya ve usted, yo no me quedaría en medio de tan bonito panorama.» «Creo que tienes razón, vejete —dijo—, y vamos a recibir una ráfaga.» «¡No me diga, capitán!», voy yo y le digo, «Quien comprara lo que se está cociendo allí por una ráfaga saldría más que ganando. O yo no entiendo nada del oficio o se nos avecina un hermoso temporal.» Y es que se veía venir el viento como se ve venir el polvo en Montredon. Gracias que iba a vérselas con un hombre que lo conocía. «¡Orden de tomar dos rizos en las gavias! —gritó el capitán—. ¡Largar las bolinas, bracear al viento, amainar las gavias, cargar los palanquines en las vergas!»


  —No era suficiente en aquellos parajes —dijo el inglés—. Yo habría tomado cuatro rizos y me habría deshecho del trinquete.


  Aquella voz firme, sonora e inesperada hizo estremecerse a todos. Penelón se llevó la mano a los ojos y miró a quien criticaba con tanto aplomo la maniobra de su capitán.


  —Hicimos algo mejor, señor —dijo el viejo marinero con cierto respeto—, pues cargamos la cangreja y pusimos la caña al viento para correr delante del temporal. Diez minutos después cargamos las gavias y seguimos a palo seco.


  —El navío era muy viejo para arriesgarse a eso —dijo el inglés.


  —Pues eso precisamente fue lo que nos perdió. Al cabo de doce horas de zarandearnos de una manera que el diablo mismo se habría espantado, se abrió una vía de agua. «Penelón —me dice el capitán—, creo que nos hundimos, amigo; dame la caña y baja a la cala.» Le doy el timón, bajo y había ya tres vías de agua. Vuelvo a subir gritando: «¡A las bombas, a las bombas!» ¡Ay! Sí, sí, era demasiado tarde. Nos pusimos manos a la obra, pero creo que cuanto más sacábamos más había. «¡Por mis huesos!», voy y digo al cabo de cuatro horas de trabajo, «Ya que nos hundimos, dejémonos hundir, ¡que solo se muere una vez!» «¿Es así como das ejemplo, tío Penelón?», dijo el capitán, «Pues, espérate, ¡espérate!» Fue a buscar un par de pistolas a su camarote. «Al primero que se aparte de la bomba», dijo, «¡le vuelo la sesera!»


  —Bien hecho —dijo el inglés.


  —No hay nada como las buenas razones para dar ánimos —prosiguió el marinero—, tanto más cuanto que mientras tanto el tiempo había clareado y el viento amainado. Pero no era menos cierto que el agua seguía subiendo, no mucho, dos pulgadas quizá por hora, pero en fin, que seguía subiendo. Dos pulgadas por hora, ya saben, parece cosa de nada, pero en doce horas no son menos de veinticuatro pulgadas, y veinticuatro pulgadas son dos pies. Dos pies y tres que ya teníamos son cinco. Y cuando un barco tiene cinco pies de agua en la barriga, puede considerársele hidrópico. «Bueno», dijo el capitán, «Basta con eso, que el señor Morrel no tendrá nada que reprocharnos. Hemos hecho lo que hemos podido por salvar el buque, ahora hay que tratar de salvar a los hombres. ¡A la chalupa, chicos, y más de prisa!» Escuche, señor Morrel —prosiguió Penelón—, nosotros queríamos mucho al Faraón, pero por mucho que el marinero quiera a su navío, quiere más a su piel. Así que no nos lo hicimos repetir. Y entonces, fíjese que el barco se quejaba y parecía decirnos: «Marchad, venga, ¡marchaos de prisa!». Y no mentía el pobre Faraón, pues le sentíamos hundirse bajo los pies. Conclusión, que en un periquete la chalupa estaba en el mar y nosotros ocho dentro. El capitán bajó el último o mejor dicho, no, no bajó, pues no quería abandonar el navío, y yo le agarré por la cintura y le eché a los compañeros, tras lo cual salté yo. Era hora. Nada más saltar yo, el puente se quebró con un estruendo que se hubiera dicho la andanada de un buque de cuarenta y ocho. Diez minutos después se hundió de proa, luego de popa, luego se puso a dar vueltas como un perro que se mordiera la cola, y luego, hasta la vista amigos, ¡brrrru…! Se acabó, ¡adiós, Faraón! En cuanto a nosotros, pasamos tres días sin comer ni beber, de modo que ya hablábamos de echar a suertes para ver quién alimentaría a los demás, cuando vimos al Gironda. Le hicimos señas, nos vio, puso rumbo a nosotros, nos mandó la chalupa y nos recogió. Ahí tiene cómo fue, señor Morrel, palabra de honor, ¡palabra de marino! Eh, vosotros, ¿no fue así?


  Un murmullo general de aprobación indicó que el narrador contaba con la aprobación general por la veracidad del fondo y lo pintoresco de los detalles.


  —Bien, amigos míos —dijo el señor Morrel—, sois buena gente, y ya sabía de antemano que en la desgracia que me venía no había otro culpable que mi destino. Es la voluntad de Dios y no culpa de los hombres. Respetemos la voluntad de Dios. Ahora, ¿cuánto sueldo se os debe?


  —¡Oh, bah! No hablemos de eso, señor Morrel.


  —Al contrario, hablemos de ello —dijo el armador con triste sonrisa.


  —Pues bien… se nos deben tres meses —dijo Penelón.


  —Cocles, pague doscientos francos a cada uno de estos buenos hombres. En otros tiempos, amigos, habría añadido: «Dé a cada uno doscientos francos de gratificación», pero los tiempos son malos, amigos, y el poco dinero que me queda no es mío ya. Disculpadme, pues, y no me apreciéis menos por ello.


  Penelón hizo un gesto de ternura, fue hacia sus compañeros, intercambió unas palabras con ellos y volvió:


  —Por lo que a eso toca, señor Morrel —dijo tras pasarse el tabaco de mascar al otro lado de la boca y arrojar en la antecámara otro salivazo que fue a hacer juego con el primero—, por lo que a eso toca…


  —¿A qué?


  —Al dinero.


  —¿Qué?


  —Pues, señor Morrel, que los compañeros dicen que por el momento tendrán suficiente con cincuenta francos cada uno y esperarán por el resto.


  —¡Gracias, amigos, gracias! —exclamó el señor Morrel emocionadísimo—. Tenéis todos un gran corazón, pero aceptadlo, aceptadlo y, si encontráis un buen empleo, tomadlo. Sois libres.


  Aquellas últimas palabras produjeron un efecto asombroso en los dignos marineros. Se miraron unos a otros estupefactos. A Penelón se le cortó la respiración y casi se tragó el tabaco que tenía en la boca. Afortunadamente se llevó a tiempo la mano al gaznate.


  —¿Cómo, señor Morrel —dijo con voz ahogada—, nos despide usted? ¿Está usted descontento con nosotros, entonces?


  —No, hijos míos —dijo el armador—, no. No estoy descontento con vosotros, muy al contrario. No, no os despido. Pero, ¿qué queréis? Ya no tengo barcos, ya no necesito marineros.


  —¡Cómo! ¿Ya no tiene usted barcos? —dijo Penelón—. Pues entonces mandará usted construir otros. Nosotros esperaremos. Gracias a Dios sabemos qué es bandearse.


  —Ya no tengo dinero para construir barcos, Penelón —dijo el armador con triste sonrisa—, de modo que no puedo aceptar vuestro ofrecimiento, con todo lo amable que es.


  —Pues bien, si ya no tiene dinero, no tiene por qué pagarnos. Haremos como hizo el pobre Faraón, nos quedaremos a dos velas, y se acabó.


  —Basta, basta, amigos —dijo Morrel ahogado por la emoción—. Marchaos, os lo ruego. Volveremos a vernos en mejor momento. Emmanuel —añadió el armador—, acompáñelos y vea que se cumplan mis deseos.


  —Será solo hasta la vista, ¿eh, señor Morrel? —dijo Penelón.


  —Sí, amigos míos, o al menos eso espero. Marchad.


  E hizo una seña a Cocles, que salió delante. Los marineros siguieron al cajero y Emmanuel siguió a los marineros.


  —Ahora —dijo el armador a su mujer y a su hija— dejadme solo un momento, que debo hablar con este señor.


  Y señaló con los ojos al representante de la casa Thomson y French, que había permanecido de pie e inmóvil en su rincón durante toda la escena, en la que no había intervenido más que para decir las pocas palabras que hemos mencionado. Las dos mujeres dirigieron los ojos hacia el desconocido, del que se habían olvidado completamente, y se retiraron, pero, al retirarse, la joven lanzó a aquel hombre una sublime mirada de súplica a la que él respondió con una sonrisa que un frío observador se habría asombrado de ver esbozarse en aquel rostro de hielo. Quedaron solos los dos hombres.


  —Bueno, señor —dijo Morrel dejándose caer en su sillón—, ya lo ha visto usted todo, lo ha oído todo, y no tengo nada que contarle.


  —He visto, señor —dijo el inglés—, que le ha ocurrido una nueva desgracia, inmerecida como las otras, y eso me confirma en mi deseo de serle grato.


  —¡Oh, señor! —dijo Morrel.


  —Veamos —continuó el extranjero—. Soy uno de sus acreedores principales, ¿no es cierto?


  —O al menos el que posee los títulos de más breve vencimiento.


  —¿Desea usted un plazo para pagarme?


  —Un plazo podría salvar mi honor y en consecuencia mi vida.


  —¿Cuánto tiempo quiere?


  Morrel vaciló.


  —Dos meses —dijo.


  —Bien —dijo el extranjero—. Yo le doy tres.


  —¿Pero cree usted que la casa Thomson y French…?


  —Quédese tranquilo, señor, que yo me encargo. Hoy estamos a 5 de junio.


  —Sí.


  —Pues bien, renuéveme todos estos pagarés hasta el 5 de septiembre. El 5 de septiembre a las once de la mañana —el reloj del despacho tenía exactamente las once en aquel momento— me presentaré en esta casa.


  —Le esperaré, señor —dijo Morrel—, y usted cobrará o yo habré muerto.


  Estas últimas palabras las pronunció tan bajo que el extranjero no pudo oírlas.


  Se renovaron los pagarés, se rasgaron los antiguos y el pobre armador se halló con que tenía al menos tres meses por delante para reunir sus últimos recursos.


  El inglés recibió las gracias con la flema típica de sus compatriotas y se despidió de Morrel, que le acompañó hasta la puerta colmándole de bendiciones.


  En la escalera encontró a Julie. La joven hacía como que bajaba, pero en realidad estaba esperando.


  —¡Oh, señor! —dijo juntando las manos.


  —Señorita —dijo el extranjero—, un día recibirá usted una carta firmada… Simbad el Marino… Haga punto por punto lo que se le diga en esa carta, por muy extrañas que le parezcan las instrucciones.


  —Sí, señor —respondió Julie.


  —¿Me promete que lo hará?


  —Se lo juro.


  —¡Bien! Adiós, señorita. Siga siendo usted una hija buena y santa como lo es, que bien creo que Dios la recompensará dándole a Emmanuel por marido.


  Julie dio un gritito, se puso roja como una cereza y se agarró a la barandilla para no caer.


  El extranjero prosiguió su camino haciéndole un ademán de adiós.


  En el patio encontró a Penelón, que tenía un cartucho de cien francos en cada mano y parecía no poder decidirse a llevárselos.


  —Venga, amigo —le dijo—, que voy a hablarle.


  CAPÍTULO XXX


  


  El 5 de septiembre


  El plazo concedido por el representante de la casa Thomson y French en el momento en que Morrel menos lo esperaba le pareció al pobre armador uno de esos golpes de suerte que anuncian al hombre que la fatalidad se ha cansado finalmente de cebarse en él. Aquel mismo día contó lo que le había sucedido a su hija, a su mujer y a Emmanuel, y entró en la familia un poco de esperanza, si no de tranquilidad. Pero desgraciadamente Morrel no tenía que vérselas solamente con la casa Thomson y French, que de tan buena disposición se había mostrado hacia él. Como él mismo había dicho, en los negocios uno tiene colegas, no amigos. Cuando recapacitaba, no podía entender aquella generosa actitud de los señores Thomson y French hacia él, y solo se lo explicaba recurriendo a estos cálculos inteligentemente egoístas que dicha casa seguramente se había hecho: más vale apoyar a un hombre que nos debe cerca de trescientos mil francos y recuperar esos trescientos mil francos al cabo de tres meses, que precipitar su ruina y recibir el seis o el ocho por ciento del capital.


  Desgraciadamente, fuera por odio o por ceguera, no todos los acreedores de Morrel hicieron los mismos cálculos, e incluso algunos hicieron los contrarios. Las letras libradas por Morrel fueron, pues, presentadas en caja con escrupuloso rigor y, gracias al plazo concedido por el inglés, Cocles las pagó a la vista. Cocles continuó, pues, en su auspiciosa tranquilidad. Solo el señor Morrel vio con terror que, si hubiera tenido que reembolsar el 15 los cincuenta mil[1] francos de Boville y el 30 los treinta y dos mil quinientos francos de letras para las que, así como para el crédito del inspector de prisiones, tenía un plazo, hubiera sido hombre perdido desde aquel mismo mes.


  La opinión del mundo mercantil marsellés era que, a causa de los sucesivos reveses que le abrumaban, Morrel no podría aguantar más. Grande fue, pues, el asombro cuando se vio que cumplía a final de mes con su acostumbrada puntualidad. No obstante, la confianza no entró en los corazones y con voz unánime se aplazó hasta el mes siguiente la declaración de quiebra del desgraciado armador.


  Morrel pasó todo el mes haciendo esfuerzos inauditos por reunir todos sus recursos. Antaño sus letras se aceptaban con confianza e incluso se buscaban, con cualquier fecha que fuera. Morrel trató de negociar letras a noventa días y encontró cerrados todos los bancos. Afortunadamente él mismo tenía algunos ingresos con los que podía contar; se efectuaron dichos ingresos y pudo otra vez hacer frente a sus compromisos cuando llegó el final de julio.


  Por lo demás, no se había vuelto a ver en Marsella al representante de la casa Thomson y French. Un día o dos después de visitar al señor Morrel había desaparecido y, como no había contactado en Marsella más que con el alcalde, el inspector de prisiones y el señor Morrel, su paso no había dejado otro rastro que el distinto recuerdo que de él guardaban estas tres personas. En cuanto a los marineros del Faraón, parecía que habían encontrado algún empleo, pues también habían desaparecido.


  Repuesto de la indisposición que le había retenido en Palma, el capitán Gaumard volvió a su vez. Dudaba de presentarse en casa del señor Morrel, pero este se enteró de su llegada y fue él mismo a verlo. El digno armador sabía por el relato de Penelón de la valerosa conducta del capitán durante todo el siniestro, y fue él quien trató de consolarlo. Le llevó el importe de su salario, que el capitán Gaumard no se habría atrevido a ir a cobrar.


  Al bajar por la escalera, el señor Morrel encontró a Penelón, que subía. A lo que parecía Penelón había empleado bien su dinero, pues iba vestido todo de nuevo. Al ver al armador, el digno timonel pareció harto turbado: se quedó en el rincón más alejado del rellano, pasó alternativamente el tabaco de mascar de izquierda a derecha y de derecha a izquierda moviendo sus ojos atónitos y desmesuradamente abiertos, y solo respondió con una tímida presión al apretón de manos que le dio el señor Morrel con su habitual cordialidad. El señor Morrel atribuyó la turbación de Penelón a lo elegante de su atavío, pues era evidente que semejante lujo no corría a cuenta del buen hombre, es decir, que sin duda se habría empleado ya a bordo de algún otro navío y su vergüenza se debía a que, por así decirlo, no había llevado el luto por el Faraón por más tiempo. Quizá incluso fuera a ver al capitán Gaumard para comunicarle su buena fortuna e informarle de las ofertas de su nuevo amo.


  —Buena gente —dijo Morrel alejándose—. Que vuestro nuevo amo os quiera como os quería yo y que seáis más felices que soy yo.


  Agosto transcurrió en tentativas continuas de Morrel por recuperar el crédito de que antes gozaba o labrarse uno nuevo. El 20 de agosto se supo en Marsella que había reservado un asiento en el coche correo y entonces se dijo que la declaración de quiebra sería a final de mes y que Morrel se había marchado antes para no estar presente en acto tan cruel, encomendándoselo sin duda a su agente principal, Emmanuel, y a su cajero, Cocles. Pero, contrariamente a todas estas previsiones, cuando llegó el 31 de agosto, la caja abrió como de costumbre. Cocles apareció tras la rejilla, tranquilo como el justo de Horacio[2], examinó con la atención de siempre las órdenes de pago que le presentaron y pagó las letras, desde la primera hasta la última, con la misma puntualidad. Llegaron incluso dos reembolsos que el señor Morrel había previsto y que Cocles pagó con la misma puntualidad que las letras nominales del armador. Ya no se entendía nada y, con la tenacidad característica de los agoreros, se aplazó la quiebra hasta finales de septiembre.


  El primero de mes volvió Morrel. Toda la familia le esperaba con gran ansiedad, pues de aquel viaje a París debía resultar su última posibilidad de salvación. Morrel había pensado en Danglars, millonario hoy y antaño en deuda con él, ya que fue por recomendación de Morrel como Danglars había entrado al servicio del banquero español en cuya casa había empezado a labrar su inmensa fortuna. Se decía que Danglars contaba ya con seis u ocho millones propios y un crédito ilimitado. Sin sacar un escudo del bolsillo Danglars podía salvar a Morrel; solo tenía que avalar un préstamo y Morrel estaba salvado. Morrel había pensado en Danglars desde hacía tiempo, pero hay rechazos instintivos que no se dominan, y Morrel tardó todo lo que pudo en recurrir a aquella última solución. Tenía razón, pues volvió quebrantado con la humillación de un no.


  Por esta razón, a su regreso Morrel ni pronunció queja alguna, ni profirió ningún reproche, sino que besó llorando a su mujer y a su hija, tendió la mano amistosamente a Emmanuel, se encerró en su despacho del segundo piso y mandó llamar a Cocles.


  —Esta vez —habían dicho las dos mujeres a Emmanuel— estamos perdidos.


  Luego, en un breve cónclave entre las dos, acordaron que Julie escribiría a su hermano, de guarnición en Nîmes, para que acudiera inmediatamente.


  Las pobres mujeres sentían instintivamente que necesitaban todas sus fuerzas para aguantar el golpe que se cernía sobre ellas.


  Además Maximilien Morrel, aunque con veintidós años apenas, tenía ya gran ascendiente sobre su padre.


  Era un joven firme y recto. En el momento en que se pensó que eligiera carrera, su padre no quiso imponerle de antemano un porvenir y consultó los gustos del joven Maximilien. Este declaró entonces que quería seguir la carrera militar, y en consecuencia hizo excelentes estudios, ingresó por concurso en la Escuela Politécnica y salió de ella subteniente del 53 de infantería de línea. Ocupaba este grado desde hacía un año y tenía promesa de ascender a teniente en la primera ocasión. En el regimiento a Maximilien Morrel se le conocía como riguroso cumplidor, no solo de todas las obligaciones impuestas al soldado, sino también de todos los deberes propuestos al hombre, y lo llamaban el estoico. Huelga decir que muchos de los que le daban tal epíteto lo repetían de oídas y ni siquiera sabían qué quería decir.


  Fue a este joven a quien su madre y su hermana le pedían ayuda para que las secundara en la grave circunstancia en la que sentían que iban a hallarse.


  No se habían engañado sobre la gravedad de dicha circunstancia, pues, un momento después de que el señor Morrel entrara en su despacho con Cocles, Julie vio salir a este último pálido, temblando y con la cara totalmente descompuesta.


  Quiso preguntarle cuando pasaba junto a ella, pero el buen hombre siguió bajando la escalera con una precipitación inhabitual en él y se limitó a exclamar levantando los brazos al cielo:


  —¡Ay, señorita, señorita! ¡Qué horrible desgracia y quién lo hubiera creído nunca!


  Un instante después Julie le vio subir con dos o tres voluminosos registros, una cartera y una bolsa de dinero.


  Morrel consultó los registros, abrió la cartera, contó el dinero.


  Todos sus recursos ascendían a seis u ocho mil francos y sus ingresos hasta el 5 a cuatro o cinco mil, lo cual daba, contando muy por lo alto, un activo de catorce mil francos para hacer frente a una letra de doscientos ochenta y siete mil quinientos francos. No había manera de devolver cantidad semejante.


  No obstante, cuando Morrel bajó a cenar parecía bastante tranquilo. Aquella tranquilidad asustó más a las dos mujeres que el más hondo abatimiento.


  Después de cenar Morrel solía salir, iba a tomar café al círculo de los Foceos y a leer Le Sémaphore. Aquel día no salió y volvió a subir al despacho.


  En cuanto a Cocles, parecía totalmente atontado. Había pasado parte del día en el patio, sentado en una piedra, con la cabeza descubierta, bajo un sol de treinta grados.


  Emmanuel trataba de tranquilizar a las mujeres, pero no era buen orador. El joven estaba demasiado al corriente de los asuntos de la casa para no sentir que una gran catástrofe se cernía sobre la familia Morrel.


  Llegó la noche. Las dos mujeres no se habían acostado esperando que Morrel fuera a verlas al bajar del despacho, pero le oyeron pasar delante de la puerta con paso cauteloso por temor sin duda de que lo llamaran.


  Escucharon y le oyeron entrar en su cuarto y cerrar la puerta por dentro.


  La señora Morrel mandó a su hija acostarse y luego, media hora después de que Julie se hubiera retirado, se levantó, se quitó los zapatos y salió sigilosamente al pasillo para ver por la cerradura lo que hacía su marido.


  En el pasillo distinguió una sombra que se retiraba: era Julie, que, también intranquila, se había adelantado a su madre.


  La joven fue hasta la señora Morrel.


  —Está escribiendo —dijo.


  Las dos mujeres habían adivinado lo que la otra pensaba sin hablar.


  La señora Morrel se inclinó hasta la cerradura. Efectivamente, Morrel estaba escribiendo, pero lo que su hija no había advertido la señora Morrel lo vio, y era que su marido escribía en papel sellado.


  Concibió la terrible idea de que estaba haciendo su testamento. Se estremeció de los pies a la cabeza y sin embargo tuvo fuerzas para no decir nada.


  Al día siguiente el señor Morrel parecía perfectamente tranquilo. Estuvo en su despacho como de costumbre, bajó a almorzar como solía, solo que después de la comida hizo que su hija se sentara junto a él, rodeó la cabeza de la niña con los brazos y la tuvo largo tiempo sobre el pecho.


  Por la noche Julie dijo a su madre que, aunque tranquilo en apariencia, había notado que el corazón de su padre latía violentamente.


  Los dos días siguientes transcurrieron casi de la misma manera. El 4 de septiembre por la tarde el señor Morrel pidió a su hija que le devolviera la llave de su despacho.


  Julie se estremeció al oír aquella orden, que le pareció siniestra. ¿Por qué le pedía su padre aquella llave que ella siempre había tenido y que solo se la había quitado cuando niña para castigarla?


  La joven miró al señor Morrel.


  —¿He hecho algo malo, papá —dijo—, para que me quites la llave?


  —Nada, hija mía —respondió el desgraciado Morrel, a quien aquella sencilla pregunta hizo brotar lágrimas en los ojos—. Nada, solo que me hace falta.


  Julie hizo como que buscaba la llave.


  —La habré dejado en mi habitación —dijo.


  Y salió, pero, en vez de ir a su cuarto, bajó y corrió a consultar a Emmanuel.


  —No le des esa llave a tu padre —dijo él—, y mañana por la mañana no le dejes solo, si puedes.


  Intentó preguntar a Emmanuel, pero este no sabía nada más o no quería decirlo.


  Durante toda la noche del 4 al 5 de septiembre la señora Morrel permaneció con la oreja pegada al entablado de la pared. Hasta las tres de la mañana oyó a su marido andando agitadamente por su habitación.


  Hasta las tres no se echó en la cama.


  Las dos mujeres pasaron la noche juntas. Llevaban esperando a Maximilien desde la tarde anterior.


  A las ocho el señor Morrel entró a verlas en su habitación. Estaba tranquilo, pero la agitación de la noche se leía en su rostro pálido y descompuesto.


  Las mujeres no osaron preguntarle si había dormido bien.


  Morrel se mostró más amable hacia su mujer y más paternal con su hija que nunca. No se cansaba de mirar y besar a la pobre niña.


  Julie recordó lo que le había dicho Emmanuel y quiso seguir a su padre cuando salió, pero este, empujándola con dulzura, le dijo:


  —Quédate junto a tu madre.


  Julie quiso insistir.


  —Es mi voluntad —dijo Morrel.


  Era la primera vez que Morrel decía a su hija: «Es mi voluntad», pero lo dijo con un acento impregnado de dulzura tan paternal, que Julie no se atrevió a dar un paso más.


  Permaneció en el mismo lugar, de pie, muda, inmóvil. Un instante después la puerta volvió a abrirse, sintió dos brazos que la rodeaban y una boca que se posaba en su frente.


  Alzó los ojos y profirió una exclamación de alegría.


  —¡Maximilien, hermano! —exclamó.


  Al oír aquel grito la señora Morrel corrió y se arrojó en los brazos de su hijo.


  —Madre —dijo el joven mirando a la señora Morrel y a su hermana alternativamente—, ¿pero qué pasa? Vuestra carta me ha alarmado y vengo corriendo.


  —Julie —dijo la señora Morrel haciendo una seña al joven—, ve a decir a tu padre que Maximilien acaba de llegar.


  La joven salió corriendo de la estancia, pero en el primer peldaño de la escalera encontró a un hombre con una carta en la mano.


  —¿Es usted la señorita Julie Morrel? —dijo el hombre con un acento italiano muy fuerte.


  —Sí, señor —respondió Julie balbuceando—. ¿Qué desea usted de mí? No lo conozco.


  —Lea esta carta —dijo el hombre dándole un papel.


  Julie vaciló.


  —Va en ello la salvación de su padre —dijo el mensajero.


  La joven le arrancó la carta de las manos. Luego la abrió rápidamente y leyó:


  
    Acuda inmediatamente a las alamedas de Meilhan, entre en la casa del número 15, pida al portero la llave de la habitación del quinto, entre en ella, coja del rincón de la chimenea una bolsa de malla de seda roja y llévesela a su padre.


    Es importante que la reciba antes de las once.


    Me prometió usted obedecerme ciegamente y le recuerdo su promesa.


    SIMBAD EL MARINO

  


  La joven dio un grito de gozo, alzó los ojos, buscó al hombre que le había entregado la carta para preguntarle, pero había desaparecido.


  Volvió los ojos a la carta para leerla una segunda vez y vio que había una postdata:


  Es importante que lleve usted a cabo esta misión en persona y sola; si fuera usted acompañada o se presentara otra persona que no fuera usted, el portero responderá que no sabe de qué se trata.


  Aquella postdata fue una rigurosa enmienda a la alegría de la joven. ¿No tenía nada que temer, no era aquello alguna trampa que le tendían? Su inocencia la mantenía ignorante de cuáles eran los peligros que podía correr una joven de su edad, pero no es necesario conocer el peligro para temerlo. Hay incluso algo que merece consideración, y es que son precisamente los peligros desconocidos los que inspiran el terror más grande.


  Julie vacilaba y decidió pedir consejo.


  Pero, por un extraño sentimiento que tuvo, no acudió ni a su madre ni a su hermano, sino a Emmanuel.


  Bajó, le contó lo que había sucedido el día en que el representante de la casa Thomson y French viniera a ver a su padre, le relató la escena en la escalera, le dijo la promesa que le había hecho y le enseñó la carta.


  —Hay que ir, Julie —dijo Emmanuel.


  —¿Ir? —murmuró Julie.


  —Sí, yo te acompañaré.


  —¿Pero no has leído que debo ir sola? —dijo Julie.


  —E irás sola —respondió el joven—. Yo te esperaré en la esquina de la calle del Museo y, si tardas lo bastante para que me intranquilice, entonces iré a buscarte y te aseguro que ¡ay de aquellos de quienes me des alguna queja!


  —Entonces, Emmanuel —dijo la joven vacilando—, ¿tu opinión es que vaya a esta cita?


  —Sí. ¿No te ha dicho el mensajero que en ello va la salvación de tu padre?


  —Pero bueno, Emmanuel, ¿qué peligro corre? —preguntó la joven.


  Emmanuel vaciló un instante, pero el deseo de decidir a la muchacha de una vez y sin demoras fue más fuerte.


  —Escucha —dijo—, hoy es 5 de septiembre, ¿no?


  —Sí.


  —Hoy a las once tu padre tiene que pagar unos trescientos mil francos.


  —Sí, ya lo sabemos.


  —Pues bien —dijo Emmanuel—, en la caja solo tiene quince mil.


  —¿Qué va a pasar entonces?


  —Va a pasar que si hoy antes de las once tu padre no ha encontrado a alguien que venga en su ayuda, a mediodía se verá obligado a declararse en bancarrota.


  —¡Oh, ven, ven! —exclamó la joven llevándose al joven consigo.


  Mientras tanto la señora Morrel había contado todo a su hijo.


  El joven sabía bien que, tras los sucesivos desastres ocurridos a su padre, grandes cambios se habían obrado en los gastos de la casa, pero ignoraba que las cosas hubieran llegado a tales extremos.


  Se quedó anonadado.


  Luego, de repente, salió corriendo de la estancia, subió rápidamente la escalera, pues creía que su padre estaba en el despacho, y llamó en vano.


  Mientras estaba a la puerta del despacho oyó que se abría la de la habitación y vio a su padre. En vez de subir directamente a su despacho, el señor Morrel había entrado en su cuarto y ahora salía.


  El señor Morrel lanzó un grito de sorpresa al ver a Maximilien, pues ignoraba la llegada del joven. Se quedó inmóvil en el mismo lugar en que estaba, apretando bajo el brazo izquierdo un objeto que escondía bajo la levita.


  Maximilien bajó de prisa la escalera y se arrojó al cuello de su padre, pero súbitamente retrocedió, aunque sin retirar la mano derecha del pecho de su padre.


  —Padre —dijo palideciendo como un cadáver—, ¿qué vas a hacer con el par de pistolas que llevas debajo de la levita?


  —¡Ah! ¡Lo que me temía! —dijo Morrel.


  —¡Padre mío, padre mío! ¡En nombre del cielo! —exclamó el joven—. ¿Para qué son esas armas?


  —Maximilien —respondió Morrel mirando fijamente a su hijo—, tú eres un hombre, un hombre de honor. Ven, te lo voy a decir.


  Y Morrel subió con paso firme a su despacho mientras Maximilien le seguía tambaleándose.


  Morrel abrió la puerta y volvió a cerrarla tras su hijo, luego atravesó la antecámara, se acercó al escritorio, dejó las pistolas en una esquina de la mesa y con un dedo mostró a su hijo un registro abierto.


  En aquel registro estaba consignado el estado exacto de la situación.


  Morrel tenía que pagar dentro de media hora doscientos ochenta y siete mil quinientos francos.


  En total poseía quince mil doscientos cincuenta y siete francos.


  —Lee —dijo Morrel.


  Leyó el joven y se quedó un momento como anonadado.


  Morrel no decía ni palabra. ¿Qué habría podido decir que añadiera algo a la inexorable sentencia de las cifras?


  —¿Y has hecho todo, padre —dijo al cabo de un instante el joven—, para impedir esta desgracia?


  —Sí —respondió Morrel.


  —¿No cuentas con ningún ingreso?


  —Ninguno.


  —¿Has agotado todos los recursos?


  —Todos.


  —Y dentro de media hora —dijo Maximilien con lúgubre voz—, nuestro nombre se cubrirá de deshonra.


  —La sangre lava la deshonra —dijo Morrel.


  —Tienes razón, padre, y te entiendo.


  Luego, tendiendo la mano a las pistolas, dijo:


  —Hay una para ti y otra para mí. ¡Gracias!


  Morrel le detuvo la mano.


  —Y tu madre…, y tu hermana…, ¿quién las sustentará?


  Un escalofrío le corrió al joven por todo el cuerpo.


  —Padre —dijo—, ¿te das cuenta de que me estás diciendo que viva?


  —Sí, te lo digo —repuso Morrel—, pues es tu deber. Tú eres de carácter tranquilo, firme, Maximilien… Maximilien, tú no eres un hombre corriente. No te mando nada, no te ordeno nada, solo te digo: examina tu situación como si fueras extraño a ella y júzgala por ti mismo.


  El joven reflexionó un momento y luego una expresión de sublime resignación le entró en los ojos; pero, con un movimiento lento y triste se quitó la charretera y la capona, insignias de su grado.


  —Está bien —dijo tendiendo la mano a Morrel—. ¡Muere en paz, padre! Yo viviré.


  Morrel hizo un ademán como para arrojarse a las rodillas de su hijo. Maximilien lo atrajo hacia sí y aquellos dos nobles corazones latieron un momento uno contra otro.


  —¿Sabes que no es culpa mía? —dijo Morrel.


  Maximilien sonrió.


  —Sé, padre, que eres el hombre más honrado que he conocido.


  —Está bien, todo está dicho. Ahora vuelve junto a tu madre y tu hermana.


  —Padre —dijo el joven doblando la rodilla—, ¡bendíceme!


  Cogió Morrel la cabeza de su hijo entre las manos, se la acercó y, estampando varias veces su labios, dijo:


  —¡Oh, sí, sí! Te bendigo en mi nombre y en el de tres generaciones de hombres irreprochables. Escucha, pues, lo que dicen por voz mía: el edificio que la desgracia ha destruido puede reconstruirlo la Providencia. Al verme morir de muerte semejante los más despiadados se compadecerán de ti. A ti se te dará quizá el tiempo que a mí se me negó. Trata entonces de que no se pronuncie la palabra infame. Pon manos a la obra, trabaja, muchacho, lucha ardiente y valerosamente. Vivid, tú, tu madre y tu hermana, con lo estrictamente necesario a fin de que día tras día el bien de aquellos a quienes debo aumente y fructifique entre tus manos. Piensa que será un hermoso día, un gran día, un día solemne aquel de la rehabilitación, el día en que, en este mismo despacho, digas: «Mi padre murió porque no pudo hacer lo que yo hago hoy, pero murió tranquilo y sereno porque al morir sabía que yo lo haría».


  —¡Oh, padre, padre! —exclamó el joven—. ¡Si a pesar de todo siguieras vivo!


  —Si sigo vivo, todo cambia; si sigo vivo, el interés se trueca en duda, la compasión en ensañamiento; si sigo vivo, no soy más que un hombre que faltó a su palabra, que incumplió sus compromisos, un simple quebrado, vaya. Si por el contrario muero, piensa en ello, Maximilien, mi cadáver es únicamente el de un hombre honrado con mala suerte. Vivo, mis mejores amigos evitarán mi casa; muerto, Marsella entera me acompañará llorando hasta mi última morada; vivo, tú te avergüenzas de mi nombre; muerto, tú levantas la cabeza y dices: «Soy el hijo de aquel que se mató porque, por primera vez, se vio obligado a faltar a su palabra».


  El joven exhaló un gemido, pero pareció resignado. Era la segunda vez que la convicción entraba no en su corazón, sino en su entendimiento.


  —Y ahora —dijo Morrel—, déjame solo y trata de alejar a las mujeres.


  —¿No quieres volver a ver a mi hermana? —preguntó Maximilien.


  Una última y soterrada esperanza se escondía para el joven en aquella entrevista, y por eso la proponía. El señor Morrel meneó la cabeza.


  —La he visto esta mañana —dijo— y le he dicho adiós.


  —¿No tienes ninguna recomendación especial que hacerme, padre? —preguntó Maximilien con voz demudada.


  —Sí, sí, hijo mío, una recomendación sagrada.


  —Dime, padre.


  —La casa Thomson y French es la única que por lástima, o por egoísmo quizá, pero yo no soy quién para interpretar el corazón de los hombres, se ha compadecido de mí. Su representante, que dentro de diez minutos se presentará aquí para cobrar el importe de una letra de doscientos ochenta y siete mil quinientos francos, no diré me concedió, sino que me regaló tres meses. Que esa sea la primera casa a la que pagues, hijo, que ese hombre sea sagrado para ti.


  —Sí, padre —dijo Maximilien.


  —Y ahora, adiós otra vez —dijo Morrel—. Anda, márchate, que necesito estar solo. Encontrarás mi testamento en el secreter de mi dormitorio.


  El joven permaneció de pie, exangüe, con solo fuerza de voluntad, pero sin capacidad de acción.


  —Escucha, Maximilien —dijo su padre—. Imagina que soy soldado como tú, que he recibido orden de tomar un reducto y, sabiendo que debo morir en tomarlo, ¿no me dirías lo que me decías hace un momento: «¡Venga, padre, que pierdes la honra si te quedas y más vale la muerte que la vergüenza!»?


  —Sí, sí —dijo el joven—, sí.


  Y, estrechando convulsivamente a Morrel en los brazos, dijo:


  —De acuerdo, padre.


  Y salió corriendo del despacho.


  Cuando su hijo hubo salido, Morrel se quedó un momento de pie y con los ojos clavados en la puerta, luego alargó la mano, encontró el cordón de una campanilla y llamó.


  Al cabo de un momento apareció Cocles.


  No era ya el mismo hombre. Aquellos tres días de total convencimiento le habían quebrantado. El pensamiento de que la casa Morrel iba a declarar la suspensión de pagos le inclinaba más hacia el suelo que otros veinte años acumulados en su cabeza.


  —Mi buen Cocles —dijo Morrel con un acento cuya expresión sería imposible traducir—, vas a quedarte en la antecámara. Cuando ese señor que vino hace tres meses, ya sabes, el representante de la casa Thomson y French, llegue, le anunciarás.


  Cocles no respondió. Hizo un gesto con la cabeza y fue a sentarse en la antecámara a esperar.


  Morrel volvió a dejarse caer en su sillón. Dirigió los ojos al reloj: le quedaban siete minutos, y todo acababa. La aguja iba a una velocidad increíble. Le parecía que la veía moverse.


  Es imposible expresar lo que pasó entonces y en aquel momento supremo por la mente de aquel hombre que, joven todavía, como consecuencia de un razonamiento falso quizá, pero de todos modos especioso, iba a separarse de todo lo que quería en el mundo y a abandonar la vida, que para él suponía todas las dulzuras de la familia. Para hacerse una idea habría habido que ver su frente cubierta de sudor aunque resignada, y sus ojos bañados en lágrimas, aunque alzados al cielo.


  La aguja continuaba andando, las pistolas estaban bien cargadas. Alargó la mano, cogió una y susurró el nombre de su hija.


  Dejó luego el arma mortal, cogió la pluma y escribió unas palabras.


  Le pareció entonces que no se había despedido suficientemente de su hija querida.


  Luego se volvió hacia el reloj. No contaba ya los minutos, sino los segundos.


  Volvió a coger el arma, con la boca entreabierta y los ojos clavados en la aguja, y se estremeció con el ruido que él mismo hizo al armar el gatillo.


  En aquel momento un sudor más frío le corrió por la frente, una angustia más mortal le oprimió el corazón.


  Oyó el chirrido de los goznes de la puerta de la escalera.


  Luego se abrió la del despacho.


  El reloj iba a dar las once.


  Morrel no se volvió, esperaba estas palabras de Cocles: «El representante de la casa Thomson y French».


  Se llevaba el arma a la boca…


  De repente oyó un grito: era la voz de su hija.


  Se volvió y vio a Julie. La pistola se le cayó de las manos.


  —¡Padre mío! —exclamó la joven sin aliento y casi muerta de alegría—. ¡Salvado! ¡Estás salvado!


  Y se arrojó a sus brazos levantando en la mano una bolsa de malla de seda roja.


  —¿Salvado, hija mía? —dijo Morrel—. ¿Qué quieres decir?


  —¡Sí, salvado! ¡Mira, mira! —dijo la joven.


  Tomó Morrel la bolsa y se estremeció, pues un vago recuerdo le recordó aquel objeto que había sido suyo.


  Contenía por un lado la letra de doscientos ochenta y siete mil quinientos francos.


  La letra tenía firmado el recibí.


  Y por otro lado un diamante del grueso de una avellana con estas tres palabras escritas en un trocito de pergamino: «Dote de Julie».


  Morrel se pasó la mano por la frente. Creía soñar.


  En aquel momento el reloj dio las once.


  Sintió vibrar la campana como si cada golpe del macito de acero vibrara sobre su propio corazón.


  —Vamos a ver, hija —dijo—, explícate. ¿Dónde has encontrado esta bolsa?


  —En una casa de las alamedas de Meilhan, en el número 15, en el rincón de la chimenea de un pobre cuartito del quinto piso.


  —Pero —exclamó Morrel—, esta bolsa no te pertenece.


  Julie mostró a su padre la carta que había recibido aquella mañana.


  —¿Y has ido sola a esa casa? —dijo Morrel tras leer el papel.


  —Emmanuel fue conmigo, padre. Quedó en esperarme en la esquina de la calle del Museo, pero, qué raro, cuando volví ya no estaba allí.


  —¡Señor Morrel! —gritó una voz en la escalera—. ¡Señor Morrel!


  —Es su voz —dijo Julie.


  Al mismo tiempo entró Emmanuel con la cara alterada por la alegría y la emoción.


  —¡El Faraón! —exclamó—. ¡El Faraón!


  —¿Qué pasa con el Faraón? ¿Estás loco, Emmanuel? Bien sabes que naufragó.


  —¡El Faraón! Señor, anuncian al Faraón. El Faraón está entrando en el puerto.


  Morrel cayó en la silla, las fuerzas le faltaban. Su inteligencia se negaba a encajar aquella sucesión de acontecimientos increíbles, inauditos, fabulosos.


  Pero su hijo entró a su vez.


  —Padre —exclamó Maximilien—, ¿no decías que el Faraón había naufragado? El vigía lo ha anunciado y está entrando en el puerto.


  —Hijos —exclamó Morrel—, si es así, habrá que creer en un milagro de Dios. ¡Imposible! ¡Imposible!


  Pero lo que sí era real y no menos increíble era aquella bolsa que tenía en la mano, aquella letra de cambio y aquel magnífico diamante.


  —¡Ah, señor! —dijo Cocles a su vez—. ¿Qué es lo que dicen del Faraón?


  —Vamos, hijos —dijo Morrel levantándose—. Vamos a ver y que Dios se compadezca de nosotros, si es una falsa noticia.


  Bajaron. En mitad de la escalera los esperaba la señora Morrel. La pobre mujer no se había atrevido a subir.


  En un momento se hallaban en la Canebière.


  Había gentío en el puerto.


  Toda aquella multitud se abrió para dejar pasar a Morrel.


  —¡El Faraón! ¡El Faraón! —decían todas las voces.


  En efecto, cosa maravillosa, inaudita: frente a la torre de San Juan un navío con las palabras «Faraón (Morrel e Hijos de Marsella)» escritas con letras blancas en la popa, totalmente igual en aspecto que el otro Faraón y cargado como el otro de cochinilla y añil, estaba echando las anclas y cargando velas. En el puente el capitán Gaumard daba órdenes y el tío Penelón hacía señas al señor Morrel.


  No cabían más dudas: el testimonio de los sentidos era evidente, y diez mil personas corroboraban dicho testimonio.


  Mientras Morrel y su hijo se abrazaban en el malecón entre los aplausos de la ciudad entera, testigo de aquel prodigio, un hombre cuyo rostro aparecía medio tapado por una barba negra y que, escondido tras la garita de un centinela, contemplaba la escena con ternura, musitó estas palabras:


  —Que seas feliz, hombre de noble corazón. Bendito seas por todo el bien que has hecho y que harás todavía, y que mi agradecimiento quede en la sombra como tus buenas acciones.


  Y, con una sonrisa en la que se veían la alegría y la felicidad, salió del rincón donde se había escondido y, sin que nadie reparara en él, pues todo el mundo estaba atento al acontecimiento del día, bajó por una de las escalerillas que sirven de desembarcadero y llamó tres veces:


  —¡Jacopo! ¡Jacopo! ¡Jacopo!


  Entonces llegó hasta él una chalupa, lo tomó a bordo y lo condujo a un yate ricamente aparejado, a cuyo puente subió con la ligereza de un marino. Desde allí volvió a mirar otra vez a Morrel, quien, llorando de alegría, repartía cordiales apretones de mano a toda aquella multitud y agradecía con una vaga mirada al desconocido bienhechor que parecía buscar en el cielo.


  —Y ahora —dijo el desconocido—, adiós a la bondad, a la compasión y al agradecimiento… ¡Adiós a todos los sentimientos que ensanchan el corazón! Me he puesto en lugar de la Providencia para recompensar a los buenos… ¡Que el Dios vengador me ceda su puesto para castigar a los malos!


  Con aquellas palabras hizo un gesto y, como si no hubiera esperado más que aquella señal para zarpar, el yate se hizo en seguida a la mar.


  CAPÍTULO XXXI


  


  Italia. Simbad el Marino


  A principios del año 1838 se hallaban en Florencia dos jóvenes de la más elegante sociedad parisina: el uno era el vizconde Albert de Morcerf; el otro, el barón Franz d’Epinay. Habían acordado los dos ir a pasar el carnaval de aquel año a Roma, donde Franz, que vivía en Italia desde hacía cuatro años, sería el cicerone de Albert.


  Y, como no es asunto fácil eso de pasar el carnaval en Roma, sobre todo cuando uno no está dispuesto a acostarse en la plaza del Pueblo o en el Campo Vaccino, escribieron a maese Pastrini, propietario del hotel de Londres, en la plaza de España, rogándole que les reservara unas habitaciones confortables.


  Maese Pastrini respondió que solo quedaban a su disposición dos habitaciones y una salita situadas al secondo piano y que se las dejaba por la módica suma de un luis por día. Los dos jóvenes aceptaron y luego, deseando aprovechar el tiempo que le quedaba, Albert salió para Nápoles. Franz se quedó en Florencia.


  Cuando hubo gozado un tiempo de la vida que ofrece la ciudad de los Médicis, cuando se hubo paseado bien por aquel edén que llaman Cascine, cuando hubo sido invitado a casa de esos magníficos anfitriones que hacen el honor de Florencia, se le antojó, pues ya había visto Córcega, cuna de Bonaparte, ir a ver la isla de Elba, gran albergue de Napoleón.


  Así que una tarde soltó una barchetta de la argolla de hierro que la aseguraba al puerto de Livorno, y se echó en la popa encima de su capa diciendo a los marineros estas palabras:


  —¡A la isla de Elba!


  La barca abandonó el puerto como el ave marina su nido, y al día siguiente desembarcaba a Franz en Portoferraio.


  Franz atravesó la isla imperial siguiendo todas las huellas que los pasos del gigante dejaron allí y fue a embarcarse en Marciana.


  Dos horas después de haber dejado tierra, volvió a ella para bajar en la isla Pianosa, donde le habían asegurado que le esperaban infinitas bandadas de perdices rojas.


  La caza no fue buena. Franz se vio mal para matar unas perdices flacas y, como todo cazador que se ha cansado por nada, volvió a subir a la barca de mal humor.


  —¡Ah! Si su excelencia quisiera —le dijo el patrón—, haría una buena caza.


  —¿Dónde?


  —¿Ve usted aquella isla? —prosiguió el patrón apuntando con el dedo hacia el sur y señalando una masa cónica que surgía en medio del mar teñida del más hermoso color añil.


  —¿Y qué isla es esa? —preguntó Franz.


  —La isla de Montecristo —respondió el livornés.


  —Pero no tengo permiso para cazar en esa isla.


  —Su excelencia no lo necesita, pues es una isla deshabitada.


  —¡Ah, caramba! —dijo el joven—. Una isla deshabitada en medio del Mediterráneo, qué curioso.


  —Y lógico, excelencia. Esa isla es un banco de peñascales y en toda su superficie no habrá quizá ni una fanega de tierra labrantía.


  —¿Y a quién pertenece esa isla?


  —A Toscana.


  —¿Qué caza puedo encontrar en ella?


  —Cabras monteses a millares.


  —Que vivirán de lamer las piedras —dijo Franz con una sonrisa de incredulidad.


  —No; de ramonear los brezos, mirtos y lentiscos que crecen entre las grietas.


  —¿Pero dónde podría dormir?


  —En tierra en las grutas, y a bordo en su capa. Aunque, si su excelencia lo desea, podemos marcharnos en cuanto acabe la caza; ya sabe que nosotros manejamos la vela de día como de noche y que, si no hay vela, tenemos remos.


  Como a Franz le quedaba todavía tiempo suficiente para reunirse con su compañero y no tenía que preocuparse más por su alojamiento en Roma, aceptó aquella propuesta de resarcirse de la primera cacería.


  Al oír su respuesta afirmativa, los marineros intercambiaron unas palabras en voz baja.


  —Bueno —preguntó—. ¿Qué hay de nuevo? ¿Ha surgido alguna dificultad?


  —No —repuso el patrón—, pero debemos advertir a su excelencia que la isla está en estado de contumacia.


  —¿Qué quiere decir eso?


  —Quiere decir que, como Montecristo está deshabitada y sirve a veces de escala a contrabandistas y piratas que llegan de Córcega, de Cerdeña o de África, si un indicio cualquiera delata nuestra presencia en la isla, nos pondrán seis días en cuarentena cuando volvamos a Livorno.


  —¡Demonio! Eso cambia la cosa. ¡Seis días! Justo lo que necesitó Dios para hacer el mundo. Es un poco largo, amiguitos.


  —¿Pero quién dirá que su excelencia ha estado en Montecristo?


  —¡Oh, no seré yo! —exclamó Franz.


  —Y nosotros tampoco —dijeron los marineros.


  —En tal caso, vaya por Montecristo.


  Ordenó el capitán la maniobra, pusieron rumbo a la isla y la barca empezó a navegar hacia ella.


  Franz dejó que concluyera la operación y, cuando hubieron tomado la nueva ruta, cuando la vela se hinchó con la brisa y los cuatro marineros hubieron ocupado su sitio, tres en la proa y uno al timón, reanudó la conversación:


  —Mi querido Gaetano —dijo al patrón—, acaba usted de decirme, creo, que la isla de Montecristo servía de refugio a piratas, caza muy distinta me parece que la de cabras.


  —Sí, excelencia, y es la verdad.


  —Sabía que existen contrabandistas, pero pensaba que desde la toma de Argel y la erradicación de la Regencia los piratas ya solo existían en las novelas de Cooper y del capitán Marryat[1].


  —Pues bien, su excelencia se engañaba. Pasa con los piratas como con los bandoleros, que se cree que los exterminó el papa León XII, pero siguen deteniendo a los viajeros cada día hasta a las puertas mismas de Roma. ¿No ha oído usted decir que hace apenas seis meses el encargado de negocios de Francia ante la Santa Sede fue desvalijado a quinientos pasos de Velletri?


  —Sí, sí.


  —Pues bien, si su excelencia viviera en Livorno, oiría decir de cuando en cuando que un barquito cargado de mercancías o un yatecito inglés que se esperaban en Bastia, en Portoferraio o en Civitavecchia no ha llegado, no se sabe qué ha sido de él y que sin duda se habrá estrellado contra algún escollo. Pues bien, ese escollo es una barca baja y estrecha, tripulada por seis u ocho hombres, que lo sorprendieron o robaron una noche oscura y borrascosa al aparecer tras algún islote abrupto y deshabitado, igual que los bandoleros detienen y roban una silla de posta a la vuelta de un bosque.


  —Pero —repuso Franz tendido todavía en la barca—, ¿cómo es que quienes sufren percance semejante no se quejan, cómo es que no piden la venganza del gobierno francés, sardo o toscano contra esos piratas?


  —¿Por qué? —dijo Gaetano con una sonrisa.


  —Sí, ¿por qué?


  —Porque en primer lugar trasladan del navío o del yate a la barca todo lo bueno de llevarse, luego atan a la tripulación de pies y manos, sujetan al cuello de cada hombre una bala de cañón del veinticuatro, hacen un agujero como una barrica en la quilla del navío capturado, vuelven a subir al puente, cierran las escotillas y regresan a la barca. Al cabo de diez minutos el navío empieza a quejarse y a gemir y empieza a hundirse poco a poco. Primero se inclina de un costado, luego del otro, luego se levanta, luego vuelve a inclinarse hundiéndose cada vez más. De pronto resuena un estruendo parecido a un cañonazo: es el aire que rompe el puente. Entonces el navío se agita como un ahogado que se debate, más torpe a cada movimiento. Pronto el agua, demasiado apretada en las cavidades, se precipita por las aberturas, como las columnas líquidas que lanzara por las narices un gigantesco cachalote. Finalmente lanza un último estertor, gira sobre sí mismo por última vez y se va al fondo abriendo en el abismo un enorme embudo que forma remolinos un instante, se llena poco a poco y termina por borrarse del todo, de manera que al cabo de cinco minutos haría falta el ojo del mismo Dios para ir a buscar en el fondo del mar ya sereno el navío desaparecido. ¿Entiende usted ahora —añadió el patrón sonriendo— por qué el navío no vuelve a puerto y por qué la tripulación no denuncia?


  Si Gaetano hubiera contado aquello antes de proponer la expedición, es probable que Franz lo hubiera pensado dos veces antes de emprenderla, pero ya habían salido y le pareció que sería cobardía retroceder. Era hombre de los que no corren al peligro, pero que, si la ocasión de peligro se les pone por delante, se mantienen en su inalterable sangre fría para combatirlo. Era hombre de los de voluntad serena, que ven un peligro en la vida solo como al adversario en un duelo, que calculan sus movimientos, que estudian su fuerza, que riñen lo bastante para tomar aliento, pero no lo suficiente para parecer cobardes, y que, percibiendo todas sus ventajas con una sola mirada, matan de un solo tiro.


  —¡Bah! —dijo—. Yo he atravesado Sicilia y Calabria, he navegado dos meses por el archipiélago y nunca he visto ni la sombra de un bandolero ni de un pirata.


  —Por eso —dijo Gaetano— no he dicho nada a su excelencia para hacerle renunciar a su proyecto; me ha preguntado y yo he respondido, eso es todo.


  —Sí, querido Gaetano, y su conversación es interesantísima. Por eso, como quiero disfrutar de ella el mayor tiempo posible, vaya por Montecristo.


  Mientras tanto se acercaban de prisa al término del viaje. Soplaba un buen viento fresco y la barca hacía de seis a siete millas por hora. A medida que se acercaban, la isla parecía crecer surgiendo del centro del mar y, a través de la límpida atmósfera de los últimos rayos del sol, se distinguía, como las balas en un arsenal, aquel cúmulo de peñas amontonadas unas encima de otras, entre cuyos intersticios se veían rojear los brezos y verdear los arbustos. Los marineros, por su parte, aunque parecían totalmente tranquilos, era evidente que estaban vigilantes y que sus miradas oteaban el vasto espejo por el que se deslizaban, cuyo horizonte poblaban únicamente unas barcas de pescadores con sus velas blancas, flotando como gaviotas en la cresta de las olas.


  Se hallaban apenas a quince millas de Montecristo cuando el sol empezó a ponerse tras la isla de Córcega, cuyas montañas aparecían a la derecha recortando en el cielo su oscura dentellada. Aquella masa de piedra parecida al gigante Adamastor[2] se elevaba amenazadora frente a la barca quitándole el sol, cuya parte superior se volvía de oro. Poco a poco la sombra se elevó del mar y pareció perseguir aquel último resplandor de la luz que iba a apagarse. Finalmente el rayo luminoso fue empujado hasta la cima del cono, donde se detuvo un instante como el mechón inflamado de un volcán, y finalmente las sombras, que seguían subiendo, invadieron progresivamente la cumbre, como habían invadido el pie, y la isla apareció como una montaña gris que continuaba oscureciéndose. Media hora después era noche cerrada.


  Afortunadamente los marineros estaban en sus parajes habituales y conocían hasta el último escollo del archipiélago toscano, pues de otro modo, en medio de la profunda oscuridad que rodeaba a la barca, Franz no se habría sentido del todo tranquilo. Córcega había desaparecido totalmente y la isla misma de Montecristo no se veía ya, pero los marineros parecían, como los linces, poder ver en las tinieblas, y el piloto, que estaba al timón, no mostraba la mínima vacilación.


  Había transcurrido aproximadamente una hora desde la caída del sol cuando Franz creyó percibir a un cuarto de milla a la izquierda una masa oscura, pero era tan difícil de distinguir lo que era que, temiendo provocar la hilaridad de los marineros al confundir unas nubes flotantes con tierra firme, guardó silencio. Pero súbitamente un gran resplandor apareció en la costa. La tierra podía parecer una nube, pero el fuego no era un meteoro.


  —¿Qué luz es aquella? —preguntó.


  —¡Chist! —dijo el patrón—. Es una hoguera.


  —¡Pero dijo usted que la isla estaba deshabitada!


  —Dije que no tenía población fija, pero también dije que es lugar de escala para los contrabandistas.


  —¿Y para piratas?


  —Y para piratas —dijo Gaetano repitiendo las palabras de Franz—. Por eso he dado orden de dejar la isla de lado y, como puede ver, la hoguera está detrás de nosotros.


  —Pero esa hoguera —prosiguió Franz— me parece más razón para sentirse seguro que intranquilo. No enciende una hoguera quien teme ser visto.


  —¡Oh! Eso no quiere decir nada —dijo Gaetano—. Si pudiera usted juzgar en medio de la oscuridad sobre la situación de la isla, vería que, en el lugar donde está, esa hoguera no puede divisarse desde la costa, ni desde la Pianosa, sino solamente desde mar abierto.


  —¿O sea, que teme usted que esa hoguera nos anuncie mala compañía?


  —Es de eso de lo que tendremos que asegurarnos —replicó Gaetano con los ojos clavados todavía en aquella estrella terrestre.


  —¿Y cómo nos aseguraremos?


  —Ya verá.


  Tras aquellas palabras Gaetano consultó con sus compañeros y al cabo de cinco minutos de discusión hicieron en silencio una maniobra con la cual en un instante viraron de bordo. Entonces tomaron la dirección que acababan de llevar y unos segundos después de aquel cambio de sentido la hoguera desapareció ocultada por algún accidente del terreno.


  Entonces el piloto imprimió con el timón un nuevo rumbo a la embarcación, que fue acercándose visiblemente a la isla y llegó pronto a menos de cincuenta pasos de ella.


  Gaetano arrió la vela y la barca quedó quieta.


  Todo esto se llevó a cabo sin el mínimo ruido y además, desde el cambio de rumbo, no se pronunció a bordo ni una palabra.


  Gaetano, que era quien había propuesto la expedición, asumía toda la responsabilidad de ella. Los cuatro marineros no le quitaban los ojos de encima mientras preparaban la palamenta, evidentemente dispuestos a forzar remos, cosa que, gracias a la oscuridad, no era difícil.


  En cuanto a Franz, inspeccionó sus armas con la sangre fría que ya le conocemos. Tenía dos fusiles de dos cañones y una carabina. Los cargó, se cercioró de que estaban listos para disparar y esperó.


  Mientras tanto el patrón se despojó de su chubasquero y camisa, se ciñó bien el pantalón alrededor de la cintura y, como iba descalzo, no tuvo que quitarse ni zapatos ni calcetines. Una vez en aquel atuendo, o mejor dicho sin él, se llevó un dedo a los labios para indicar que guardaran el más absoluto silencio y, deslizándose hasta el agua, nadó hacia la costa con tanto sigilo, que era imposible oír el mínimo ruido. Solo se podía seguir su rastro por la estela fosforescente que iban dejando sus movimientos.


  Pronto incluso la estela desapareció: era evidente que Gaetano había tocado tierra.


  Todos permanecieron inmóviles en la pequeña embarcación durante media hora, al cabo de la cual se vio reaparecer cerca de la costa y acercarse a la barca la misma estela luminosa. Pasado un momento y en dos brazadas, Gaetano llegó a la barca.


  —¿Qué? —preguntaron al mismo tiempo Franz y los cuatro marineros.


  —¡Qué! —dijo—. Son contrabandistas españoles. Solo tienen con ellos a dos bandidos corsos.


  —¿Y qué hacen esos dos bandidos corsos con contrabandistas españoles?


  —¡Ay, Señor! —repuso Gaetano con tono de honda caridad cristiana—. Excelencia, hay que ayudarse unos a otros. A menudo a los bandidos les aprietan un poco en tierra los gendarmes o los carabineros y entonces van y topan con una barca y en la barca con buenos chicos como nosotros. Vienen a pedirnos hospitalidad en nuestro hogar flotante. ¿Cómo negar socorro a un pobre diablo perseguido? Lo acogemos y, para más seguridad, nos echamos mar adentro. No nos cuesta nada y salva la vida, o por lo menos la libertad, a uno de nuestros semejantes que, aprovechando la ocasión, agradece el servicio que le hemos hecho indicándonos un buen sitio para desembarcar nuestra mercancía sin que nos molesten los curiosos.


  —¡Vaya! —dijo Franz—. ¿Entonces también usted es algo contrabandista, mi querido Gaetano?


  —Hombre, ¿qué quiere usted, excelencia? —dijo con indescriptible sonrisa—. Uno hace un poco de todo. De algo hay que vivir.


  —¿Entonces los que ocupan Montecristo en este momento se cuentan entre sus amigos?


  —Casi casi. Nosotros los marineros somos como los masones: nos reconocemos por ciertas señas.


  —¿Y no cree que tengamos nada que temer si desembarcamos?


  —En absoluto. Los contrabandistas no son ladrones.


  —Pero esos dos bandidos corsos… —repuso Franz calculando de antemano todas las probabilidades de peligro.


  —¡Oh, por Dios! —dijo Gaetano—. No tienen ellos la culpa de ser bandidos, sino las autoridades.


  —¿Cómo es eso?


  —¡Claro! Los persiguen por haber hecho un pellejo, no por otra cosa. ¡Como si no fuera natural en el corso vengarse!


  —¿Qué quiere decir eso de hacer un pellejo? ¿Asesinar a alguien? —dijo Franz continuando sus averiguaciones.


  —Quiero decir matar a un enemigo —repuso el patrón—, que es cosa muy distinta.


  —Pues venga —dijo el joven—, vamos a pedir hospitalidad a los contrabandistas y bandidos. ¿Cree que nos la darán?


  —Sin duda alguna.


  —¿Cuántos son?


  —Cuatro, excelencia, y con los dos bandidos hacen seis.


  —Bueno, exactamente nuestro número. Estamos iguales, en caso de que esos señores mostraran malas intenciones, y en condiciones de hacerles frente. Así que, por última vez, vaya por Montecristo.


  —Sí, excelencia, pero ¿nos permitirá que tomemos todavía algunas precauciones?


  —¿Cómo, amigo? Sé sensato como Néstor y prudente como Ulises[3]. Más que permitírselo se lo ruego.


  —Pues entonces, silencio —dijo Gaetano.


  Todo el mundo se calló.


  Para un hombre que, como Franz, consideraba todas las cosas bajo su verdadero punto de vista, la situación, sin ser peligrosa, no carecía de una cierta gravedad. Se hallaba en la más profunda oscuridad, solo, en medio del mar, con marineros que no le conocían y que no tenían motivo alguno para sacrificarse por él, que sabían que llevaba en el cinturón unos miles de francos y que, si no con envidia, al menos con curiosidad habían examinado una docena de veces sus armas, que eran muy buenas. Por otra parte iba a desembarcar sin más escolta que aquellos hombres en una isla que, aunque de nombre muy religioso, no parecía augurar a Franz más hospitalidad que el Calvario a Cristo, debido a sus contrabandistas y bandidos. Y aquella historia de barcos hundidos hasta el fondo del mar, que de día le había parecido exagerada, le parecía más verosímil de noche. Así que, encontrándose como se encontraba entre aquellos dos peligros, tal vez imaginarios, no quitaba los ojos de aquellos hombres ni la mano del fusil.


  Mientras tanto los marineros habían vuelto a izar velas y volvían por el surco abierto ya en la ida y la vuelta. A través de la oscuridad Franz, acostumbrado ya un poco a las tinieblas, distinguía el gigante de granito que la barca rodeaba y finalmente, al volver a pasar frente al saliente de una peña, vio la hoguera que brillaba, más luminosa que antes, y en torno a la hoguera cinco o seis personas sentadas.


  El resplandor de la hoguera se extendía hasta unos cien pasos en el mar. Gaetano bordeó la luz haciendo sin embargo que la barca permaneciera en la parte no iluminada, y luego, cuando se halló exactamente frente a la hoguera, puso rumbo a ella y entró valerosamente en el círculo iluminado entonando una canción de pescadores cuyo canto sostenía él solo mientras sus compañeros repetían el estribillo a coro.


  A la primera palabra de la canción los hombres sentados en torno a la hoguera se levantaron y se acercaron al desembarcadero con los ojos clavados en la barca, cuya fuerza se esforzaban evidentemente por calibrar así como por adivinar sus intenciones. Pronto su reconocimiento pareció suficiente y, excepto uno que permaneció de pie en la orilla, volvieron a sentarse alrededor de la hoguera, en la que se asaba un cabrito entero.


  Cuando la embarcación llegó a unos veinte pasos de tierra, el hombre que se había quedado a la orilla hizo maquinalmente con la carabina el gesto de un centinela que espera a una patrulla y gritó «¿Quién vive?» en dialecto sardo.


  Franz armó fríamente sus fusiles de dos cañones.


  Entonces Gaetano cruzó con aquel hombre unas palabras de las que el viajero no entendió nada, pero que evidentemente se referían a él.


  —¿Quiere su excelencia —preguntó el patrón— dar su nombre o pasar de incógnito?


  —Mi nombre no debe conocerse para nada. Dígales simplemente —dijo Franz— que soy francés y viajo por gusto.


  Cuando Gaetano transmitió aquella respuesta, el centinela dio una orden a uno de los hombres sentados al fuego, que en seguida se levantó y desapareció entre las rocas.


  Siguió un silencio. Cada cual parecía ocupado en lo suyo: Franz en su desembarco, los marineros en sus velas, los contrabandistas en su cabrito, pero en medio de aquella apariencia de despreocupación se observaban unos a otros.


  De pronto el hombre que se había alejado reapareció por el lado opuesto a aquel por el que había desaparecido. Hizo una seña con la cabeza al centinela, que se volvió hacia ellos y se limitó a pronunciar esta palabra:


  —S’accommodi.


  El s’accommodi italiano es intraducibie. Quiere decir a la vez: venga, entre, bienvenido sea, está en su casa, aquí el amo es usted. Es como esa frase turca de Moliere que tanto sorprendía al burgués gentilhombre por la cantidad de cosas que expresaba[4].


  Los marineros no se lo hicieron decir dos veces y en cuatro paladas la barca tocó tierra. Saltó Gaetano a la arena, intercambió todavía unas palabras en voz baja con el centinela, bajaron sus compañeros uno tras otro y luego le llegó el turno a Franz.


  Llevaba uno de los fusiles en bandolera. Gaetano llevaba el otro y uno de los marineros la carabina. Su traje tenía algo de artista y de dandi a la vez, y no despertó sospecha ninguna en los hombres y por consiguiente ninguna inquietud.


  Amarraron la barca en la orilla y dieron unos pasos para buscar un lugar cómodo donde acampar, pero seguramente el punto al que se encaminaron no fue de la conveniencia del contrabandista que ocupaba el puesto de vigilante, pues gritó a Gaetano:


  —No, por ahí no, por favor.


  Gaetano balbució una excusa y, sin insistir más, avanzó hacia el lado opuesto mientras dos marineros iban a encender antorchas a la hoguera para alumbrar el camino.


  Anduvieron unos treinta pasos y se detuvieron en una pequeña explanada rodeada de peñascales, en los que se había excavado una especie de asientos parecidos casi a pequeñas garitas en las que se podía montar guardia sentado. Alrededor crecían, en las venas de tierra vegetal, algunos teucrios y espesas matas de mirtos. Franz acercó al suelo una antorcha y, por un montón de cenizas, vio que él no era el primero en darse cuenta de lo acogedor del paraje, y que aquel debía de ser una de las paradas habituales de los visitantes nómadas de la isla de Montecristo.


  En cuanto a sus expectativas de acontecimientos, habían cesado. Una vez con los pies en tierra firme, una vez que vio la disposición, si no amistosa, al menos indiferente de sus huéspedes, toda su preocupación había desaparecido y, con el aroma del cabrito que se asaba en el vivac vecino, la preocupación se había trocado en apetito.


  Comentó dos palabras sobre este tema a Gaetano, que le respondió que no había nada más sencillo que una cena cuando se tenía, como ellos en la barca, pan, vino, seis perdices y una buena hoguera para asarlas.


  —Además —añadió—, si su excelencia encuentra tan tentador el aroma de ese cabrito, puedo ir a ofrecer a los vecinos un par de nuestros pájaros por una tajada de su cuadrúpedo.


  —Vaya, Gaetano, vaya —dijo Franz—. Verdaderamente nació usted con espíritu para los negocios.


  Mientras tanto los marineros habían arrancado brazadas de brezos y hecho haces de mirtos y carrascas, les prendieron fuego y aquello dio como resultado una hoguera bastante respetable.


  Franz, pues, mientras seguía oliendo el aroma del cabrito, esperaba con impaciencia el regreso del patrón, cuando este reapareció y se llegó a él con cara de mucha preocupación.


  —¿Qué? —preguntó—. ¿Qué hay de nuevo? ¿Rechazan nuestra oferta?


  —Al contrario —dijo Gaetano—. El jefe, a quien han dicho que es usted un joven francés, le invita a cenar con él.


  —¡Hombre! —dijo Franz—. Pues sí que es hombre civilizado ese jefe, y no veo por qué habría de negarme, sobre todo si llevo mi parte de la cena.


  —¡Oh, no es eso! Hay cena de sobra y mucho más, pero es que para que pueda ir a su alojamiento pone una condición muy especial.


  —¿A su alojamiento? —repuso el joven—. ¿Ha construido una casa?


  —No, pero no por eso deja de ser un alojamiento muy confortable, al menos según me dicen.


  —¿Entonces conoce usted a ese jefe?


  —He oído hablar de él.


  —¿Bien o mal?


  —Las dos cosas.


  —¡Demonio! ¿Y qué condición es esa?


  —Que se deje vendar los ojos y no se quite la venda hasta que él mismo se lo diga.


  Franz escrutó todo lo que pudo la mirada de Gaetano para saber qué escondía aquella propuesta.


  —¡Hombre! —repuso el otro respondiendo al pensamiento de Franz—. Ya sé que la cosa merece pensarse.


  —¿Qué haría usted en mi lugar? —dijo el joven.


  —Yo, que no tengo nada que perder, iría.


  —¿Aceptaría usted?


  —Sí, aunque solo fuera por curiosidad.


  —¿Es que hay algo curioso que ver en el alojamiento de ese jefe?


  —Escuche —dijo Gaetano bajando la voz—, no sé si lo que dicen es cierto…


  Se interrumpió para mirar si algún extraño le escuchaba.


  —¿Y qué se dice?


  —Se dice que este jefe vive en un subterráneo al lado del cual el palacio Pitti es poquísima cosa.


  —¡Bonito sueño! —dijo Franz volviendo a sentarse.


  —¡Oh! No es sueño —prosiguió el patrón—. ¡Es la realidad! Cama, el piloto del San Fernando, entró un día en él y salió maravillado diciendo que no hay tesoros semejantes en los cuentos de hadas.


  —¡Vaya! ¿Sabe usted —dijo Franz— que con esas palabras me haría usted bajar a la caverna de Alí Babá?


  —Le digo lo que me han dicho, excelencia.


  —¿Entonces me aconseja que acepte?


  —¡Oh, no digo tal! Haga su excelencia lo que le plazca. No me gustaría darle un consejo en ocasión semejante.


  Recapacitó Franz unos instantes, comprendió que hombre tan rico no podía tener nada contra él, que solo llevaba unos miles de francos y, como no veía en todo aquello más que una buena cena, aceptó. Gaetano fue a llevar su respuesta.


  Sin embargo, como queda dicho, Franz era prudente y quiso conocer los máximos detalles posibles sobre su extraño y misterioso huésped. Se volvió, pues, hacia el marinero que durante la conversación había estado desplumando las perdices con la seriedad de un hombre orgulloso de sus funciones y le preguntó cómo podían haber llegado allí aquellos hombres, pues no se veían ni barcas, ni speronare, ni tartanas.


  —Eso no me parece problema —dijo el marinero—; yo conozco el navío que tripulan.


  —¿Es un buen barco?


  —Ojalá tuviera su excelencia uno igual para dar la vuelta al mundo.


  —¿Qué capacidad tiene?


  —Pues unas cien toneladas. Además es un barco de fantasía, un yate, como dicen los ingleses, pero hecho, fíjese usted, de manera que puede aguantar la mar en cualquier tiempo.


  —¿Dónde se construyó?


  —No sé. Pero creo que es genovés.


  —¿Y cómo un jefe de contrabandistas —prosiguió Franz— se atreve a construir en el puerto de Génova un yate destinado a su negocio?


  —Yo no he dicho que el propietario de ese yate sea un contrabandista —dijo el marinero.


  —No, pero Gaetano sí, creo.


  —Gaetano vio a la tripulación de lejos, pero aún no había hablado con nadie.


  —Pero si ese hombre no es un contrabandista, ¿qué es entonces?


  —Un señor rico que viaja por gusto.


  «Vaya —pensó Franz—. El personaje es aún más misterioso, puesto que las versiones difieren.»


  —¿Y cómo se llama?


  —Cuando se lo preguntan, responde que se llama Simbad el Marino. Pero dudo que ese sea su verdadero nombre.


  —¿Simbad el Marino?


  —Sí.


  —¿Y dónde vive ese señor?


  —En el mar.


  —¿De qué país es?


  —No sé.


  —¿Lo ha visto usted?


  —Alguna vez.


  —¿Cómo es?


  —Su excelencia juzgará por sí mismo.


  —¿Y dónde va a recibirme?


  —Seguramente en ese palacio subterráneo del que le ha hablado Gaetano.


  —¿Y usted nunca ha sentido curiosidad, cuando ha hecho escala aquí y la isla estaba desierta, de entrar en ese palacio encantado?


  —¡Pues claro, excelencia! —repuso el marinero—. Y también más de una vez. Pero nuestras indagaciones han sido siempre vanas. Hemos registrado la gruta por todas partes y no hemos encontrado el mínimo paso. Además dicen que la puerta no se abre con una llave, sino con una palabra mágica.


  —Vaya —murmuró Franz—. Decididamente estoy metido en un cuento de Las mil y una noches.


  —Su excelencia le espera —dijo tras él una voz que reconoció ser la del centinela.


  Al recién llegado le acompañaban dos hombres de la tripulación del yate.


  Por toda respuesta Franz sacó el pañuelo y lo tendió al que le había dirigido la palabra.


  Sin decir nada le vendaron los ojos con un cuidado que indicaba el temor de que cometiera alguna indiscreción, tras lo cual le hicieron jurar que no intentaría en ningún modo quitarse la venda.


  Juró.


  Entonces los dos hombres le cogieron cada uno por un brazo y él caminó dejándose llevar y precedido por el centinela.


  Tras andar unos treinta pasos sintió, por el olor cada vez más apetitoso del cabrito, que volvía a pasar delante del vivac. Luego le hicieron seguir camino adelante unos cincuenta pasos avanzando evidentemente hacia donde no habían dejado ir a Gaetano, prohibición que ahora se explicaba. Pronto, por la diferencia de aire, comprendió que entraba en un subterráneo, y al cabo de unos segundos de marcha oyó un crujido y le pareció que la atmósfera cambiaba otra vez y se hacía tibia y perfumada, y finalmente sintió que sus pies hollaban una alfombra tupida y suave. Sus guías lo dejaron. Hubo un instante de silencio y una voz dijo en buen francés, aunque con acento extranjero:


  —Bienvenido a mi casa, señor, y ya puede quitarse el pañuelo.


  Como podrá entenderse, Franz no se hizo repetir dos veces aquella invitación. Se quitó el pañuelo y se encontró ante un hombre de treinta y ocho a cuarenta años en traje tunecino, es decir, gorro rojo con una larga borla de seda azul, chaqueta de paño negro bordada toda de oro, pantalones sangre de toro anchos y bombachos, polainas del mismo color bordadas de oro como la chaqueta y babuchas amarillas. Una magnífica faja de cachemira le ceñía la cintura y sostenía un pequeño cangiar, agudo y curvo.


  Aunque de palidez casi lívida, tenía aquel hombre una cara extraordinariamente hermosa. Los ojos eran vivos y penetrantes, la nariz, recta y casi en línea con la frente, indicaba el tipo griego en toda su pureza, y los dientes, blancos como perlas, sobresalían admirablemente bajo el negro bigote que los enmarcaba.


  Solo aquella palidez parecía extraña. Se hubiera dicho que aquel hombre llevaba encerrado largo tiempo en un sepulcro y no había podido recobrar el color carne de los vivos.


  Sin ser de alta estatura, era por lo demás bien proporcionado y, como los hombres del Mediodía, tenía las manos y los pies pequeños.


  Pero lo que sorprendió a Franz, que había tachado de sueño el relato de Gaetano, era la suntuosidad del mobiliario.


  Toda la estancia estaba tapizada de tejidos turcos color carmesí recamados con flores de oro. En un entrante había una especie de diván coronado con una panoplia de armas árabes en vainas de plata sobredorada y empuñaduras resplandecientes de pedrería. Del techo colgaba una lámpara de vidrio de Venecia de forma y color encantadores, y los pies hollaban una alfombra de Turquía hundidos hasta el tobillo. Unas cortinas ocultaban la puerta por la que había entrado Franz y también otra puerta que conducía a otra estancia que parecía espléndidamente iluminada.


  El anfitrión dejó pasar un instante para que Franz se maravillara, mientras le pagaba en la misma moneda no quitándole los ojos de encima.


  —Señor —le dijo finalmente—, mil veces perdón por las precauciones que se le han exigido para traerle a mi casa, pero, como la mayor parte del tiempo esta isla está desierta, si se conociera el secreto de esta morada, seguramente al regresar encontraría mi refugio en mal estado, cosa que me resultaría muy desagradable, no por la pérdida que me ocasionaría, sino porque carecería de la certeza de poder separarme del resto del mundo cuando deseo. Voy a tratar ahora de hacerle olvidar esa pequeña molestia ofreciéndole lo que seguramente no esperaba encontrar aquí, es decir, una cena aceptable y un lecho bastante bueno.


  —Créame, estimado anfitrión —repuso Franz—, que no debe disculparse por eso. Siempre vi que a quienes entran en palacios encantados se les vendan los ojos; piense, si no, en el Raúl de Los hugonotes[5]. Y verdaderamente no tengo de qué quejarme, pues lo que usted me permite ver es continuación de las maravillas de Las mil y una noches.


  —¡Ah! Le diré como Lúculo: «Si hubiera sabido que tendría el honor de recibir su visita, me habría preparado para ella»[6]. Pero, en fin, pongo a su disposición mi cabañita tal como es. Y le ofrezco mi cena tal como es. Alí, ¿estamos servidos?


  Casi al mismo instante se levantó la cortina y un nubio negro como el ébano y vestido con una simple túnica blanca hizo ademán a su amo de que podía pasar al comedor.


  —Ahora —dijo a Franz el desconocido—, no sé si es usted de mi opinión, pero creo que no hay nada más enojoso que pasar dos o tres horas hablándose sin saber por qué nombre o título llamarse. Le advierto que respeto demasiado las leyes de la hospitalidad para preguntarle su nombre o título; solo le ruego que me diga un apelativo cualquiera, que me sirva para dirigirle la palabra. En cuanto a mí, para que se sienta usted cómodo, le diré que suele llamárseme Simbad el Marino.


  —Y yo —repuso Franz—, yo le diré que, como para encontrarme en la situación de Aladino no me falta más que la lámpara maravillosa, no veo ningún inconveniente en que por el momento me llame Aladino. Así no saldremos de Oriente, adonde me siento inclinado a creer que he sido trasladado por el poder de algún buen genio.


  —Pues bien, señor Aladino —dijo el extraño anfitrión—, ya ha oído usted que la mesa está lista, ¿no? Sírvase, pues, venir al comedor. Su humilde servidor pasa delante para mostrarle el camino.


  Y tras aquellas palabras, levantando la cortina, Simbad pasó efectivamente delante de Franz.


  Franz iba de maravilla en maravilla. La mesa estaba espléndidamente servida. Una vez que se cercioró de tan importante detalle, paseó los ojos en torno. El comedor era no menos espléndido que el saloncito donde acababa de estar. Era todo de mármol, con bajorrelieves antiguos del más alto precio, y en los dos extremos de la sala, que era oval, dos estatuas magníficas sostenían cestas en la cabeza. Las cestas contenían dos pirámides de frutos magníficos: piñas de Sicilia, granadas de Málaga, naranjas de las islas Baleares, melocotones de Francia y dátiles de Túnez.


  En cuanto a la cena, consistía en un faisán asado rodeado de mirlos de Córcega, un jamón de jabalí en gelatina, un cuarto de cabrito a la tártara, un magnífico rodaballo y una langosta gigantesca. Los espacios entre las fuentes estaban llenos de fuentecillas con guarniciones.


  Las fuentes eran de plata; los platos, de porcelana del Japón.


  Franz se restregó los ojos para cerciorarse de que no estaba soñando.


  Solo Alí era admitido a hacer el servicio, y lo desempeñaba muy bien. El invitado cumplimentó por ello a su anfitrión.


  —Sí —repuso este sin dejar de hacer los honores de su cena con el mayor desahogo—. Sí, es un pobre diablo que me tiene mucho afecto y lo hace lo mejor que puede. Recuerda que le salvé la vida y, como parece que tenía su vida en mucho, me guarda algún agradecimiento por ello.


  Alí se acercó a su amo, le cogió la mano y se la besó.


  —¿Y sería demasiado indiscreto, señor Simbad —dijo Franz—, preguntarle en qué circunstancias hizo usted esa buena obra?


  —¡Oh, claro! Algo muy sencillo —respondió el anfitrión—. Parece que el muy bribón había andado merodeando más cerca del harén del bey de Túnez de lo que convenía a un mozo de su color, de modo que el bey le condenó a que le cortaran la lengua, la mano y la cabeza, la lengua el primer día, la mano el segundo y la cabeza el tercero. Yo siempre había querido tener un mudo a mi servicio, esperé que le cortaran la lengua y fui a proponer al bey que me lo diera por un magnífico fusil de dos cañones que la víspera me había parecido que suscitaba los deseos de su alteza. Vaciló un momento, pues estaba empeñado en terminar con este pobre diablo. Pero añadí al fusil un cuchillo de caza inglés con el que había destrozado el yatagán de su alteza, de modo que el bey se decidió a perdonarle la mano y la cabeza, pero a condición de que no volviera a poner los pies en Túnez. Inútil recomendación. En cuanto el muy infiel divisa de lejos la costa de África, se esconde en la bodega y no hay quien lo saque de allí hasta que perdemos de vista la tercera parte del mundo.


  Franz permaneció un momento mudo y pensativo preguntándose qué debía opinar de la cruel simplicidad con que su anfitrión acababa de contarle aquella historia.


  —Y como el honrado marino del que ha tomado el nombre —dijo cambiando de conversación—, ¿pasa usted la vida viajando?


  —Sí, es una promesa que hice en un momento en que apenas pensaba que podría cumplirla —dijo el desconocido sonriendo—. He hecho algunas como esa y espero que un día se cumplan también.


  Aunque Simbad pronunció aquellas palabras con la mayor tranquilidad, sus ojos lanzaron una mirada de extraña ferocidad.


  —¿Ha sufrido usted mucho, señor? —le dijo Franz.


  Simbad se estremeció y le miró fijamente.


  —¿En qué lo nota usted? —preguntó.


  —En todo —replicó Franz—. En su voz, en su mirada, en su palidez, en la vida misma que lleva.


  —¿Yo? Llevo la vida más feliz que conozco, una verdadera vida de pachá. Soy el rey de la creación: me gusta un lugar, me quedo en él; me aburro, pues me voy; soy libre como un pájaro, tengo alas como él, y la gente que me rodea me obedece con un gesto que haga. De vez en cuando me entretengo en burlarme de la justicia humana quitándole un bandido que busca o un criminal que persigue. Y tengo mi propia justicia, para casos menores y para los mayores, sin suspensión de sentencia y sin apelación, que condena o que absuelve y en la que nadie tiene nada que ver. Ah, si hubiera usted probado mi vida, no querría usted otra, y no volvería usted al mundo, a no ser que tuviera algún proyecto que realizar en él.


  —Una venganza, por ejemplo —dijo Franz.


  El desconocido clavó en el joven una de esas miradas que penetran en lo más profundo del corazón y del pensamiento.


  —¿Y por qué una venganza? —preguntó.


  —Porque —repuso Franz— me parece usted un hombre que, perseguido por la sociedad, tiene una cuenta terrible que arreglar con ella.


  —¡Vaya, hombre! —dijo Simbad riendo con su risa extraña que dejaba ver sus dientes blancos y afilados—. No se entera usted. Aquí donde me ve, soy una especie de filántropo y quizá vaya un día a París a hacer la competencia al señor Appert y al Hombre de la Capita Azul[7].


  —¿Será la primera vez que haga ese viaje?


  —¡Oh, sí, sí! Le parezco poco curioso, ¿eh? Pero le aseguro que no tengo yo la culpa de haber tardado tanto. ¡Ya llegará un día u otro!


  —¿Y piensa hacer pronto ese viaje?


  —No sé todavía; depende de circunstancias sujetas a vicisitudes inciertas.


  —Me gustaría estar allí cuando vaya, pues trataría de devolverle, en la medida en que me fuera posible, la hospitalidad que me dispensa usted tan generosamente en Montecristo.


  —Aceptaría su ofrecimiento con muchísimo gusto —repuso el anfitrión—, pero desgraciadamente, si voy, será quizá de incógnito.


  Mientras tanto la cena continuaba y parecía que había sido servida únicamente en consideración a Franz, pues el desconocido apenas tocó con la punta de los dientes uno o dos platos del espléndido festín que le había ofrecido y al que su inesperado invitado había prodigado tantos honores.


  Finalmente Alí sirvió el postre, o más bien tomó las cestas de las manos de las estatuas y las puso sobre la mesa.


  Entre las dos cestas colocó una copita de plata sobredorada que cerraba una tapadera del mismo metal.


  El respeto con que Alí había llevado aquella copa picó la curiosidad a Franz. Levantó la tapadera y vio una especie de pasta verdosa que parecía mermelada de angélica, pero que le pareció totalmente desconocida.


  Volvió a colocar la tapadera en su sitio ignorando el contenido de la copa tanto tras cerrarla como antes de haberla abierto y, dirigiendo los ojos a su anfitrión, le vio sonreír por su decepción.


  —No puede usted adivinar —le dijo— qué tipo de comestible contiene ese vaso y eso le intriga, ¿no es cierto?


  —Confieso que sí.


  —Pues bien, esa especie de mermelada verde no es ni más ni menos que la ambrosía que Hebe servía en la mesa de Júpiter[8].


  —Pero seguramente esta ambrosía —dijo Franz—, al pasar por la mano del hombre, habrá perdido su nombre celestial para adquirir un nombre humano. En lengua vulgar, ¿cómo se llama este ingrediente que por otra parte no me atrae demasiado?


  —¡Ah! He ahí precisamente lo que demuestra nuestro origen material —exclamó Simbad—. A menudo pasamos así al lado de la felicidad sin verla, sin mirarla, o, si la vemos y miramos, sin reconocerla. Si es usted hombre realista y el oro es su dios, pruebe esto y las minas del Perú, de Gujarat y de Golconda se le abrirán. Si es usted hombre de imaginación, si es poeta, pruebe también esto y las barreras de lo posible desaparecerán, los campos del infinito se abrirán, se paseará usted, libre de corazón y libre de entendimiento, por el mundo sin límites de los sueños. Si es usted ambicioso, si corre tras las grandezas de la tierra, pruebe esto también y en una hora será rey, no rey de un pequeño reino escondido en un rincón de Europa, como Francia, España o Inglaterra, sino rey del mundo, rey del universo, rey de la creación. Su trono se elevará sobre la montaña a la que Satanás llevó a Jesús y, sin necesidad de rendirle homenaje, sin verse obligado a besarle la pezuña, será usted el soberano señor de todos los reinos de la tierra. ¿No es tentador lo que le estoy ofreciendo? Dígame. ¿Y no es cosa facilísima, puesto que no hay más que hacerlo? Mire.


  Y, así diciendo, destapó a su vez la copita de plata sobredorada que contenía la tan elogiada sustancia, tomó una cucharadita de la mágica crema, se la llevó a la boca y la saboreó lentamente con los ojos entreabiertos y la cabeza echada para atrás.


  Franz le dejó tomar tranquilamente su manjar favorito y luego, cuando le vio un poco recobrado, le dijo:


  —Pero entonces, ¿qué es ese manjar tan preciado?


  —¿Ha oído usted hablar del Viejo de la Montaña —le preguntó su anfitrión—, el mismo que quiso asesinar a Felipe Augusto?


  —Claro.


  —Pues bien, usted sabe que reinaba en un rico valle que dominaba la montaña de la que había tomado su pintoresco nombre. En aquel valle Hassen-ben-Sabah había levantado unos jardines magníficos, y en aquellos jardines unos chaletitos aislados[9]. En aquellos chaletitos mandaba entrar a sus elegidos y allí, según dice Marco Polo, les daba de comer una hierba que los transportaba al paraíso, rodeados de plantas siempre en flor, frutos siempre maduros, mujeres siempre vírgenes. Ahora bien, lo que aquellos jóvenes afortunados tomaban por realidad era un sueño, pero sueño tan dulce, tan embriagador, tan voluptuoso, que se vendían en cuerpo y alma a quien se lo daba y, obedeciendo sus órdenes como las de Dios, iban a atacar al fin del mundo a la víctima indicada y morían en el tormento sin quejarse con solo la idea de que la muerte que sufrían no era más que un tránsito a aquella vida de delicias de la que aquella hierba santa, que tiene usted delante, les había dado un gustillo por anticipado.


  —Entonces —exclamó Franz—, ¿es hachís? Sí, lo conozco, al menos de nombre.


  —Exactamente, ha dicho usted su nombre, señor Aladino. Es hachís, el mejor y el más puro que se fabrica en Alejandría, hachís de Abougot, el gran fabricante, hombre único, hombre a quien habría que construir un palacio con esta inscripción: «Al comerciante de la felicidad, el mundo agradecido».


  —¿Sabe usted —le dijo Franz— que me entran ganas de juzgar por mí mismo la verdad o exageración de sus elogios?


  —Juzgue por sí mismo, huésped, juzgue, pero no se conforme con una primera experiencia. Como con todo, hay que acostumbrar a los sentidos a una impresión nueva, suave o violenta, triste o jubilosa. Hay una lucha de la naturaleza contra esta divina sustancia, la naturaleza que no está hecha para la alegría y se aferra al dolor. Es preciso que la naturaleza vencida sucumba en el combate, es preciso que la realidad suceda al sueño, y entonces el sueño reina como señor, y entonces es el sueño quien se hace vida y la vida quien se hace sueño, ¡y qué gran diferencia en esa transfiguración! Esto equivale a decir que, al comparar los dolores de la existencia real con los placeres de la existencia artificial, no querrá usted vivir nunca más y deseará soñar siempre. Cuando abandone su mundo para ir al mundo de los demás, le parecerá pasar de una primavera napolitana a un invierno lapón, le parecerá abandonar el paraíso por la tierra, el cielo por el infierno. ¡Pruebe el hachís, huésped, pruébelo!


  Por toda respuesta Franz tomó una cucharada de aquella pasta maravillosa en igual cantidad que la que había tomado su anfitrión y se la llevó a la boca.


  —¡Demonio! —dijo tras tragar aquella crema divina—. No sé todavía si el resultado será tan agradable como dice, pero no me parece tan suculento como usted afirma.


  —Porque la pelusilla de su paladar no está hecha aún a la sublimidad de la sustancia que degusta. Dígame, ¿le gustaron a usted la primera vez las ostras, el té, la cerveza negra y las taifas, cosas todas que luego le encantaron? ¿Entiende usted a los romanos, que aliñaban el faisán con asafétida, y a los chinos, que comen nidos de golondrina? ¡Claro que no! Pues eso mismo pasa con el hachís: coma de él ocho días seguidos solamente y ninguna comida del mundo le parecerá tener la finura de este sabor que ahora le parece soso y nauseabundo. Bueno, pasemos a la habitación de al lado, es decir, su habitación, y Alí nos servirá el café y nos dará unas pipas.


  Se levantaron los dos y Franz entró en la estancia contigua, mientras el que se hacía llamar Simbad y nosotros llamamos así de vez en cuando a fin de poder darle, como su invitado, algún apelativo, daba unas órdenes a su criado.


  Aquella habitación tenía un mobiliario más sencillo, pero no menos rico. Era redonda de forma y con un gran diván todo alrededor. Pero el diván, las paredes, el techo y el piso estaban todos cubiertos de magníficas pieles, suaves y blandas como las alfombras más blandas. Eran pieles de león del Atlas de poderosas melenas, pieles de tigre de Bengala de rayas de caliente colorido, pieles de pantera de El Cabo alegremente moteadas como la de la pantera que se aparece a Dante[10], y finalmente pieles de oso de Siberia y de zorros de Noruega, y todas aquellas pieles estaban extendidas profusamente unas encima de otras, de manera que se hubiera creído pisar el césped más tupido y echarse en el más sedoso lecho.


  Se echaron los dos en el diván. Al alcance de la mano había chibuquíes con canutos de jazmín y boquillas de ámbar, y todos preparados para que no fuera necesario fumar dos veces en el mismo. Tomaron uno cada uno. Alí los encendió y salió a buscar el café.


  Hubo un momento de silencio en el que Simbad se dejó llevar por los pensamientos que parecían ocuparle sin cesar, incluso en mitad de la conversación, y Franz se entregó a ese mudo soñar en el que se sume uno casi siempre cuando fuma un tabaco excelente, y que parece llevarse con el humo todas las penas del pensamiento y dispensar a cambio al fumador todos los sueños del alma.


  Alí trajo el café.


  —¿Cómo lo toma usted? —dijo el desconocido—. ¿A la francesa o a la turca, fuerte o flojo, con azúcar o sin él, filtrado o hervido? Usted elige. Lo hay preparado de todas las formas.


  —Lo tomaré a la turca —respondió Franz.


  —Y tiene razón —exclamó su huésped—. Eso prueba que tiene usted inclinaciones por la vida oriental. ¡Ah, los orientales, créame, son los únicos hombres que saben vivir! Yo —añadió con una de aquellas singulares sonrisas que no pasaban desapercibidas para el joven—, cuando concluya mis asuntos en París, iré a morir a Oriente. Y si entonces quiere verme, tendrá que ir buscarme a El Cairo, a Bagdad o a Ispahán.


  —La verdad —dijo Franz— es que será la cosa más fácil del mundo, pues creo que me están creciendo alas de águila y con estas alas daré la vuelta al mundo en veinticuatro horas.


  —¡Vaya, vaya! Es el hachís, que surte efecto. Pues abra sus alas y vuele a las regiones sobrehumanas. No tema nada, velamos por usted y, si el sol le derrite las alas como a Ícaro[11], allí estaremos para recibirle.


  Entonces dijo unas palabras árabes a Alí, que hizo un gesto de obediencia y se alejó, pero sin marcharse.


  En cuanto a Franz, era objeto de una extraña transformación. Todo el cansancio físico del día y toda la preocupación mental que habían provocado los acontecimientos de la tarde desaparecían como en ese primer momento del reposo en el que se vive todavía lo suficiente para sentir acercarse el sueño. Su cuerpo parecía adquirir una levedad inmaterial, el entendimiento se le iluminaba de manera asombrosa, sus sentidos parecían doblar sus facultades, el horizonte seguía ampliándose, pero no ya el horizonte sombrío sobre el que flotaba un vago terror y que había visto antes del sueño, sino un horizonte azul, transparente, inmenso, con todo lo que el mar tiene de azul, con todo lo que el sol tiene de rutilante, con todo lo que la brisa tiene de perfumes, y luego, en medio de los cantos de sus marineros, cantos tan límpidos y claros que se habría hecho con ellos una armonía divina si se hubiera podido anotarlos, veía aparecer la isla de Montecristo, no ya como un escollo amenazador sobre las olas, sino como un oasis perdido en el desierto, y después, a medida que la barca se acercaba, los acentos se hacían más numerosos, pues una armonía embrujadora y misteriosa se elevaba de aquella isla hasta Dios, como si algún hada como Lorelay, o algún encantador como Anfíon[12], hubiera querido atraer hasta allí un alma o construir allí una ciudad.


  Finalmente la barca tocó la orilla, pero sin esfuerzo, sin sacudidas, como los labios tocan los labios, y penetró en la gruta sin que aquella música cautivadora cesara. Bajó o mejor dicho le pareció que bajaba unos peldaños respirando aquel aire fresco y embalsamado como el que debía de reinar en torno a la gruta de Circe[13], hecho de unos perfumes que hacen soñar al entendimiento y de unos ardores que hacen abrasarse a los sentidos, y volvió a ver todo lo que había visto antes de que le entrara sueño, desde Simbad, fantástico anfitrión, hasta Alí, el criado mudo. Luego todo pareció borrarse y confundirse ante sus ojos como las últimas sombras de una linterna mágica al apagarla, y volvió a hallarse en la estancia de las estatuas, iluminada solamente por una de aquellas lámparas antiguas y pálidas que velan en mitad de la noche el sueño o la voluptuosidad.


  Sí, eran las mismas estatuas generosas de formas, de lujuria y de poesía, con ojos magnéticos, sonrisas lascivas y opulentas cabelleras. Eran Friné, Cleopatra y Mesalina[14], aquellas tres grandes cortesanas. Luego, en mitad de aquellas impúdicas sombras se deslizaba, como rayo puro, como un ángel cristiano en medio del Olimpo, una casta figura, una sombra serena, una dulce visión que parecía ocultar su rostro virginal a todas aquellas impurezas de mármol.


  Entonces le pareció que las tres estatuas habían reunido su amor por un solo hombre y que aquel hombre era él, que se acercaban al lecho donde soñaba un segundo sueño, perdidos los pies en sus largas túnicas blancas, el cuello desnudo y los cabellos esparciéndose como una ola, con una de aquellas poses a las que sucumbían los dioses, pero a las que se resistían los santos, con miradas inflexibles y ardientes como las de la serpiente al pájaro, y que él se abandonaba a aquellas miradas dolorosas como un abrazo y voluptuosas como un beso.


  A Franz le pareció que cerraba los ojos y que con la última mirada que lanzaba a su alrededor entreveía la estatua púdica, que se ocultaba totalmente, y luego, con los ojos cerrados a las cosas reales, se le abrieron los sentidos a las impresiones imposibles.


  Fue entonces una voluptuosidad sin tregua, un amor sin descanso, como el que prometía el profeta a sus elegidos. Entonces todas las bocas de piedra cobraron vida y todos aquellos pechos se llenaron de calor, hasta tal punto que para Franz, que experimentaba por vez primera el poder del hachís, aquel amor era casi un dolor, aquella voluptuosidad casi una tortura, cuando sentía sobre su boca sedienta los labios de aquellas estatuas, blandos y fríos como los anillos de una culebra, pero cuanto más trataban sus brazos de apartar aquel amor desconocido, más se hundían sus sentidos en el embrujo de aquel sueño misterioso, de modo que, tras una lucha por la que cualquiera hubiera dado su alma, se abandonó sin reservas y terminó cayendo, jadeante, quemado de cansancio y agotado de voluptuosidad, bajo los besos de aquellas amantes de mármol y bajo los hechizos de aquel sueño inaudito.
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  CAPÍTULO XXXII


  


  Despertar


  Cuando Franz volvió en sí, los objetos fuera de él parecían una segunda parte de su sueño. Creyóse en un sepulcro en el que un rayo de sol penetraba apenas, como una mirada de compasión. Alargó la mano y sintió piedra. Se sentó y vio que había estado echado en su capote sobre un lecho de brezo seco muy blando y oloroso.


  Toda visión había desaparecido y, como si las estatuas no hubieran sido sino sombras salidas de sus tumbas durante el sueño, habían huido al despertar él.


  Dio algunos pasos hacia el lugar de donde llegaba la luz. A toda la agitación del sueño le seguía la calma de la realidad. Se vio en una gruta, avanzó hacia la abertura y, a través de la puerta arqueada, vio un cielo azul y un mar cerúleo. El aire y el agua resplandecían bajo los rayos del sol matutino. En la playa estaban sentados los marineros hablando y riendo y, a diez pasos mar adentro, la barca se mecía graciosamente sobre el ancla.


  Entonces saboreó un rato aquella brisa fresca que le rozaba el rostro, escuchó el rumor apagado de las olas que se movían en la orilla dejando en las rocas un encaje de espuma blanca como la plata, y se entregó sin recapacitar, sin pensar, a ese embrujo divino que hay en las cosas de la naturaleza, sobre todo cuando se sale de un sueño fantástico. Luego aquella vida exterior, tan serena, tan pura, tan grande, fue recordándole poco a poco lo inverosímil de su sueño y los recuerdos empezaron a entrarle en la memoria.


  Recordó su llegada a la isla, su presentación a un jefe de contrabandistas, un palacio subterráneo lleno de esplendor, una cena excelente y una cucharada de hachís.


  Mas, frente a aquella realidad del pleno día, le parecía que hacía un año al menos que habían sucedido todas aquellas cosas, pues el sueño que había tenido vivía en su cabeza y adquiría importancia en su mente. De modo que de cuando en cuando su imaginación hacía sentarse en medio de los marineros, o atravesar una roca, o mecerse en la barca a una de aquellas sombras que habían constelado su noche con sus besos. Por lo demás tenía la cabeza totalmente despejada y el cuerpo bien descansado, y ninguna pesadez en el cerebro, sino, al contrario, un cierto bienestar general, una capacidad de absorber aire y sol más grande que nunca.


  Se acercó, pues, alegremente a los marineros.


  En cuanto lo vieron se levantaron y el patrón se acercó a él.


  —El señor Simbad —le dijo— nos ha encargado que transmitamos a su excelencia todos sus cumplidos y nos ha dicho que le participemos su pesar por no poder despedirse de usted, pero confía en que le disculpe cuando sepa que un asunto muy urgente le reclama en Málaga.


  —¡Vaya, mi querido Gaetano! —dijo Franz—. ¿Entonces todo aquello fue realidad de verdad? ¿Existe un hombre que me ha acogido en esta isla, que me ha dispensado una hospitalidad de rey y que se ha marchado mientras dormía?


  —Claro que existe, o si no, mire allí su yate que se aleja con todas las velas desplegadas y, si quiere coger usted un catalejo, reconocerá seguramente a su anfitrión entre los tripulantes.


  Y, diciendo aquellas palabras, Gaetano extendió el brazo en dirección a una pequeña embarcación que navegaba hacia la punta meridional de Córcega.


  Extendió Franz el catalejo, lo ajustó a su punto de mira y lo dirigió hacia el lugar indicado.


  Gaetano no se engañaba. En la popa del navío estaba de pie el misterioso extranjero mirando hacia él y, con un catalejo igual en la mano y el mismo traje en todos sus detalles con el que había aparecido la víspera a su invitado, agitaba el pañuelo en señal de adiós.


  Franz le devolvió el saludo sacando a su vez el pañuelo y agitándolo como el otro agitaba el suyo.


  Un segundo después una nubecilla de humo se dibujó en la popa del navío, se despegó graciosamente de ella y se elevó lentamente hacia el cielo. Luego llegó hasta Franz una débil detonación.


  —Mire, ¿oye usted? —dijo Gaetano—. Ahí tiene cómo le dice adiós.


  El joven cogió su carabina y la descargó en el aire, mas sin esperanza de que el ruido pudiera cubrir la distancia que separaba el yate de la costa.


  —¿Qué ordena su excelencia? —dijo Gaetano.


  —En primer lugar que me encienda usted una antorcha.


  —¡Ah, sí! Ya entiendo —repuso el patrón—. Para buscar la entrada de la mansión encantada. Con mucho gusto, excelencia, le voy a dar la antorcha que quiere, si la cosa le divierte. A mí también me poseyó la idea que le da vueltas, y me di el capricho tres o cuatro veces, pero he terminado renunciando. Giovanni —añadió—, enciende una antorcha y dásela a su excelencia.


  Obedeció Giovanni. Franz tomó la antorcha y entró en el subterráneo seguido de Gaetano.


  Reconoció el lugar en que se había despertado por el lecho de brezo todavía chafado, pero por mucho que paseó la antorcha por toda la superficie interior de la gruta, no vio nada sino los rastros de humo de otros que antes que él habían realizado inútilmente la misma búsqueda.


  Y sin embargo, no dejó por examinar ni un pie de aquella muralla granítica, insondable como el futuro, ni vio grieta en la que no introdujera la hoja de su cuchillo de caza, ni advirtió saliente en el que no apretara con esperanza de que cedería, pero todo fue en vano y perdió dos horas en aquella búsqueda, sin resultado alguno.


  Al cabo de esas dos horas renunció. Gaetano tenía cara de triunfo.


  Cuando Franz volvió a la playa, el yate parecía ya un puntito blanco en el horizonte. Recurrió al catalejo, pero incluso con el instrumento era imposible distinguir nada.


  Gaetano le recordó que había ido allí a cazar cabras, cosa que había olvidado completamente. Tomó su fusil y se fue a recorrer la isla con la cara de quien cumple un deber más que se da un gusto, y al cabo de un cuarto de hora había matado una cabra y dos cabritos. Pero aquellas cabras, aunque monteses y vivas como las gamuzas, se parecían muchísimo a nuestras cabras domésticas y Franz no las consideró como caza.


  Y además, le preocupaban ideas muchísimo más poderosas. Desde la víspera era verdaderamente héroe de un cuento de Las mil y una noches y se sentía atraído hacia la gruta irremediablemente.


  Entonces, a pesar de la inutilidad de su primera indagación, inició otra, tras haber dicho a Gaetano que asara uno de los dos cabritos. Aquella segunda visita duró bastante tiempo, pues cuando volvió el cabrito estaba asado y el almuerzo listo.


  Franz se sentó en el lugar donde la víspera habían venido a invitarle a cenar de parte de aquel misterioso huésped y divisó todavía, como una gaviota acunándose en la cresta de una ola, el yatecito que continuaba avanzando hacia Córcega.


  —Pero —dijo a Gaetano— me dijo usted que el señor Simbad navegaba para Málaga, y a mí me parece que se dirige directamente hacia Portovecchio.


  —¿No recuerda usted —repuso el patrón— que entre la gente de su tripulación le dije que había momentáneamente dos bandidos corsos?


  —¡Es cierto! ¿Y va a bajarlos en la costa? —dijo Franz.


  —Claro. ¡Ah! Es un individuo —exclamó Gaetano— que no teme ni a Dios ni al diablo, según se dice, y que se desvía cincuenta leguas de su ruta para hacer un favor a un infeliz.


  —Pero ese tipo de favores podría ponerle a mal con las autoridades del país donde ejerce tal género de filantropía —dijo Franz.


  —¿Y qué? —dijo Gaetano riendo—. ¿Qué le importan a él las autoridades? ¡Bien se ríe de ellas! No tienen más que salir tras él. En primer lugar su yate no es un barco, es un pájaro, y sacaría tres nudos de cada doce a una fragata. Y luego solo tiene que bajar él mismo en la costa. ¿Cree usted que no encontrará amigos por todas partes?


  Lo único claro de todo aquello era que el señor Simbad, anfitrión de Franz, tenía el honor de estar en contacto con los contrabandistas y bandidos de todas las costas del Mediterráneo, cosa que no dejaba de colocarlo en una posición bastante extraña.


  En cuanto a Franz, nada le retenía ya en Montecristo, pues había perdido toda esperanza de hallar el secreto de la gruta, así que se apresuró a almorzar y ordenó a sus hombres que tuvieran la barca lista para el momento en que terminara.


  Media hora después estaba a bordo.


  Echó una última mirada hacia el yate. Estaba a punto de desaparecer en el golfo de Portovecchio.


  Dio la señal de partida.


  En el momento en que la barca se ponía en movimiento el yate desaparecía.


  Con él se borraba la última realidad de la noche anterior, y así la cena, Simbad, el hachís y las estatuas, todo empezaba a fundirse para Franz en el mismo sueño.


  La barca navegó todo el día y toda la noche, y al día siguiente, cuando el sol salió, había desaparecido también la isla de Montecristo.


  Cuando Franz tocó tierra olvidó, momentáneamente al menos, los acontecimientos que acababan de suceder con el fin de rematar sus asuntos de diversión y de cortesía en Florencia y ocuparse solo de reunirse con el compañero que le esperaba en Roma.


  Partió, pues, y el sábado por la tarde llegó a la plaza de la Aduana en el coche correo.


  El alojamiento, como dijimos, había sido reservado con antelación y lo único que tenía que hacer era ir al hotel de maese Pastrini, cosa no fácil, pues una muchedumbre atestaba las calles y Roma era ya presa de ese clamor sordo y febril que precede a los grandes acontecimientos. En Roma hay cuatro grandes acontecimientos al año: el carnaval, la semana santa, el Corpus Christi y San Pedro.


  Todo el resto del año la ciudad se hunde en su triste apatía, estado intermedio entre la vida y la muerte que la hace parecerse a una especie de parada entre este mundo y el otro, parada sublime, alto lleno de poesía y de carácter que Franz ya había hecho cinco o seis veces y que cada vez encontraba más maravilloso y fantástico todavía.


  Por fin atravesó aquella multitud cada vez más nutrida y agitada y llegó al hotel. A la primera pregunta le respondieron, con esa impertinencia típica de los cocheros que tienen reservado el coche y de los posaderos al completo, que ya no había lugar para él en el hotel de Londres. Mandó entregar entonces su tarjeta a maese Pastrini y preguntó por Albert de Morcerf. Aquello dio resultado y maese Pastrini llegó corriendo él mismo disculpándose por haber hecho esperar a su excelencia, riñendo a los camareros y cogiendo la palmatoria de la mano del cicerone, que ya se había apoderado del viajero y se disponía a llevárselo a Albert, cuando este llegó a su encuentro.


  Los aposentos reservados eran dos pequeñas habitaciones y una salita. Las dos habitaciones daban a la calle, circunstancia que maese Pastrini ensalzó por el inestimable mérito que les daba. El resto del piso estaba alquilado a un personaje muy rico que se creía siciliano o maltés; el hotelero no pudo decir exactamente de cuál de las dos nacionalidades era aquel viajero.


  —Muy bien, maese Pastrini —dijo Franz—, y ahora necesitaríamos en seguida algo de cena para esta noche y una calesa para mañana y los días siguientes.


  —En cuanto a la cena —respondió el posadero—, ahora mismo se les servirá, pero de la calesa…


  —¡Cómo! ¿Qué pasa con la calesa? —exclamó Albert—. Alto ahí, alto ahí, no bromeemos, maese Pastrini. Necesitamos una calesa.


  —Señor —dijo el posadero—, se hará todo lo que se pueda para conseguirles una. Eso es todo lo que puedo decirle.


  —¿Y cuándo sabremos la respuesta? —preguntó Franz.


  —Mañana por la mañana —respondió el posadero.


  —¿Qué diablos me cuenta? —dijo Albert—. La pagaremos más cara, eso es todo. Ya sabemos lo que pasa. En casa de Drake o Aarón veinticinco francos los días de diario y treinta o treinta y cinco francos los domingos y fiestas. Ponga cinco francos diarios de comisión, que ya son cuarenta, y no se hable más.


  —Mucho me temo que esos señores no puedan conseguir una incluso ofreciendo el doble.


  —Entonces que pongan caballos a la mía. Está un poco quebrantada por el viaje, pero no importa.


  —No se encontrarán caballos.


  Albert miró a Franz como quien recibe una respuesta que le parece incomprensible.


  —¿Entiendes eso, Franz? No hay caballos —dijo—. Pero, ¿no podrían encontrarse caballos de posta?


  —Están todos alquilados desde hace quince días y solo quedan ya los absolutamente necesarios para el servicio.


  —¿Qué dices de eso? —preguntó Franz.


  —Digo que cuando una cosa no me cabe en la cabeza suelo no insistir en ella y pasar a otra. ¿Está la cena lista, maese Pastrini?


  —Sí, excelencia.


  —Pues cenemos primero.


  —¿Y la calesa y los caballos? —dijo Franz.


  —Tranquilo, amigo, que vendrán solitos. Solo habrá que fijar el precio.


  Y Morcerf, con esa admirable filosofía que no cree nada imposible mientras siente la bolsa llena o la cartera repleta, cenó, se acostó, se durmió con toda tranquilidad y soñó que corría por el carnaval en una calesa de seis caballos.


  CAPÍTULO XXXIII


  


  Bandidos romanos


  Al día siguiente Franz fue el primero en despertarse y en cuanto estuvo despierto llamó.


  Todavía vibraba el tintineo de la campanilla cuando maese Pastrini entró en persona.


  —Bueno —dijo el hotelero con cara de triunfo y sin esperar siquiera a que Franz le preguntara—, ya me parecía a mí ayer, excelencia, cuando no quería prometerle nada… Han llegado ustedes demasiado tarde y no queda ni una sola calesa en Roma. Para los tres últimos días, claro.


  —Sí —repuso Franz—, es decir, para los que es absolutamente necesaria.


  —¿Cómo? —preguntó Albert entrando—. ¿No hay calesa?


  —Exactamente, amigo mío —respondió Franz—, y bien lo has adivinado a la primera.


  —Pues vaya una ciudad, la ciudad eterna esta.


  —Digamos, excelencia —replicó maese Pastrini, que deseaba preservar de algún modo la dignidad de la capital del mundo cristiano a los ojos de sus clientes—, digamos que ya no quedan calesas para el domingo por la mañana hasta el martes por la tarde, pero hasta entonces encontrarán cincuenta si lo desean.


  —¡Bueno! Algo es algo —dijo Albert—. Hoy es jueves, ¿quién sabe lo que puede pasar de aquí al domingo?


  —Pasará que llegan de diez a doce mil forasteros —respondió Franz—, que harán más difícil aún el problema.


  —Amigo —dijo Morcerf—, disfrutemos del presente y no oscurezcamos el futuro.


  —¿Podremos al menos —preguntó Franz— conseguir una ventana?


  —¿Dónde?


  —Pues en la calle del Corso, hombre.


  —¡Ah, claro, una ventana! —exclamó maese Pastrini—. Imposible. Totalmente imposible. Quedaba una en el quinto piso del palacio Doria y la ha alquilado un príncipe ruso por veinte cequíes diarios.


  Los dos jóvenes se miraron con cara de estupefacción.


  —Bueno, querido —dijo Franz a Albert—, ¿sabes qué es lo mejor que podemos hacer? Marcharnos a pasar el carnaval a Venecia. Allí por lo menos, si no encontramos coche, encontraremos góndolas.


  —¡Ah, de eso nada! —exclamó Albert—. He decidido ver el carnaval de Roma y lo veré, aunque sea en zancos.


  —¡Hombre! —exclamó Franz—. Esa es una idea fabulosa, sobre todo para apagar los moccoletti[1]. Nos disfrazaremos de polichinelas, vampiros o de nativos de las Landas y tendremos un éxito loco.


  —¿Siguen deseando sus excelencias un coche hasta el domingo?


  —¡Pues claro! —dijo Albert—. ¿Cree usted que vamos a recorrernos las calles de Roma a pie, como los alguaciles?


  —Voy en seguida a ejecutar las órdenes de sus excelencias —dijo maese Pastrini—. Solo les aviso que el coche les costará seis piastras al día.


  —Y yo, estimado señor Pastrini —dijo Franz—, yo, que no soy nuestro vecino millonario, le advierto que, como es la cuarta vez que vengo a Roma, conozco el precio de las calesas los días de diario, domingos y festivos. Le daremos doce piastras por hoy, mañana y pasado mañana, y todavía le queda una buena ganancia.


  —Sin embargo, excelencia… —dijo maese Pastrini intentando rebelarse.


  —Vaya, querido Pastrini —dijo Franz—, o voy yo mismo a ajustar el precio con su affittatore[2], que también es el mío. Es un viejo amigo que me ha robado ya bastante dinero en su vida y que con la esperanza de robarme aún más aceptará un precio más bajo que el que le ofrezco a usted, con lo cual perderá la diferencia y la culpa será solo suya.


  —No se tome la molestia, excelencia —dijo maese Pastrini con esa sonrisa peculiar del negociante italiano que se declara vencido—. Fiaré todo lo que pueda y confío en que quedará usted contento.


  —¡Estupendo! Eso es hablar.


  —¿Cuándo desean el coche?


  —Dentro de una hora.


  —Dentro de una hora estará a la puerta.


  Efectivamente, una hora más tarde el coche esperaba a los dos jóvenes. Era un modesto coche de punto que, vista la solemnidad de la ocasión, había sido elevado al rango de calesa, pero, a pesar de su mediocre apariencia, los dos jóvenes se hubieran dado por contentos de tener un vehículo semejante para los tres últimos días.


  —¡Excelencia! —gritó el cicerone al ver que Franz se asomaba a la ventana—. ¿Hay que acercar la carroza al palacio?


  Por más acostumbrado que estuviera Franz a la hipérbole italiana, su primera reacción fue mirar alrededor, pero era a él mismo a quien se dirigían aquellas palabras.


  Franz era la excelencia, la carroza era el coche de punto, y el palacio era el hotel de Londres.


  Todo el genio laudatorio de la nación se hallaba en aquella única frase.


  Franz y Albert bajaron. La carroza se acercó al palacio. Sus excelencias estiraron las piernas encima de los asientos y el cicerone saltó al asiento trasero.


  —¿Dónde desean sus excelencias que les lleve?


  —Pues a San Pedro en primer lugar y luego al Coliseo —dijo Albert como buen parisino. Pues Albert no sabía esto: que se necesita un día para visitar San Pedro y un mes para estudiarlo, de modo que pasaron el día sin ver otra cosa que San Pedro.


  De pronto los dos amigos se percataron de que el día caía.


  Franz sacó el reloj: eran las cuatro y media.


  Tomaron en seguida camino del hotel. A la puerta Franz ordenó al cochero que estuviera listo a las ocho. Quería enseñar a Albert el Coliseo al claro de luna, como le había enseñado San Pedro en pleno día. Cuando uno enseña a un amigo una ciudad que ya conoce, se da la misma importancia que cuando enseña a una dama de la que ha sido amante.


  Así pues, Franz indicó al cochero el itinerario: debía salir por la puerta del Popolo, seguir alrededor de la muralla por fuera y entrar por la puerta de San Giovanni. Así el Coliseo aparecería ante ellos sin preparación alguna, y sin que el Capitolio, el Foro, el Arco de Septimio Severo, el templo de Antonino y Faustina y la vía Sacra sirvieran de escalones en el camino para empequeñecerlo.


  Se sentaron a cenar. Maese Pastrini había prometido a sus huéspedes un festín excelente. Les dio una cena pasable de la que no había nada que decir.


  Al final de la cena entró él personalmente. Franz creyó que era para recibir sus cumplidos y se disponía a manifestárselos cuando, tras las primeras palabras, le interrumpió así:


  —Excelencia —dijo—, me halaga su aprobación, pero no he subido a verlos por eso…


  —¿Es para decirnos que ha encontrado usted un coche? —preguntó Albert encendiendo un puro.


  —Ni mucho menos, excelencia. Y bien harán ustedes en no volver a pensar en ello y aceptar su suerte. En Roma las cosas se pueden o no se pueden. Cuando se le dice a uno que no se pueden, se acabó.


  —En París es mucho más cómodo, pues, cuando no se puede, se paga el doble y en el mismo instante se obtiene lo que se desea.


  —Eso es lo que oigo decir a todos los franceses —dijo maese Pastrini un tanto picado— y por eso no puedo entender por qué viajan.


  —Pues en realidad —dijo Albert echando flemáticamente el humo hasta el techo y meciéndose hacia atrás sobre las dos patas traseras del sillón—, son los locos y los tontos como nosotros quienes viajan. Los cuerdos no salen de su hotelito de la calle Helder, del bulevar de Gante o del Café de París.


  Huelga decir que Albert vivía en la mencionada calle, se daba cada día una vueltecita por la zona de moda y cenaba diariamente en el único café en el que se cena, si es que se está en buenos términos con los camareros.


  Maese Pastrini permaneció en silencio un instante. Era evidente que meditaba una respuesta que seguramente no le parecía clara del todo.


  —Pero, en fin —dijo Franz interrumpiendo las reflexiones geográficas del hotelero—, usted venía con algún propósito. ¿Quiere exponernos el motivo de su visita?


  —¡Ah, sí, claro! Es este: ¿han pedido la calesa para las ocho?


  —Eso es.


  —¿Tienen intención de visitar il Colosseo?


  —¿Quiere decir el Coliseo?


  —Es exactamente lo mismo.


  —Sí.


  —¿Han dicho al cochero que salga por la puerta del Popolo, dé la vuelta por la muralla y entre por la puerta de San Giovanni?


  —Esas son mis propias palabras.


  —Pues ese itinerario es imposible.


  —¿Cómo imposible?


  —O muy peligroso por lo menos.


  —¿Peligroso? ¿Por qué?


  —A causa del famoso Luigi Vampa.


  —En primer lugar, mi querido Pastrini, ¿quién es ese famoso Luigi Vampa? —preguntó Albert—. Puede que sea muy famoso en Roma, pero le aseguro que en París se le desconoce.


  —¡Cómo! ¿No lo conocen?


  —No tengo el gusto.


  —¿No ha oído nunca pronunciar su nombre?


  —Jamás.


  —Pues bien, es un bandido a cuyo lado los Decesaris y los Gasparones son angelitos.


  —¿Oyes, Albert? —exclamó Franz—. ¡Por fin un bandido!


  —Le advierto, estimado Pastrini, que no creeré una palabra de lo que va a contarnos. Una vez sentado esto, hable cuanto quiera, que le escucho. «Érase una vez…» Venga, empiece.


  Maese Pastrini se volvió hacia Franz, que le pareció el más razonable de los dos jóvenes. Hay que hacer justicia al buen hombre, pues aunque había hospedado a muchísimos franceses en su vida, nunca entendió un cierto aspecto de su manera de ser.


  —Excelencia —dijo con mucha seriedad, dirigiéndose como queda dicho a Franz—, si me consideran ustedes un mentiroso, es inútil que les diga lo que deseaba decirles, aunque puedo afirmar que era en interés de sus excelencias.


  —Albert no dice que sea usted un mentiroso, querido señor Pastrini —repuso Franz—, sino que no le creerá, eso es todo. Pero yo sí le creeré, esté usted tranquilo, así que hable.


  —Pero, excelencia, usted comprenderá que si se pone en duda mi veracidad…


  —Querido amigo —repuso Franz—, es usted más susceptible que Casandra[3], que sin embargo era profetisa y nadie la escuchaba, mientras que usted tiene segura al menos la mitad del auditorio. Venga, siéntese y díganos quién es ese señor Vampa.


  —Le digo, excelencia, que es un bandido como no hemos visto otro igual desde el famoso Mastrilla.


  —¿Y qué tiene que ver ese bandido con la orden que he dado al cochero de salir por la puerta del Popolo y volver por la puerta de San Giovanni?


  —Tiene que ver —respondió maese Pastrini—, pues podrán salir por una, pero dudo de que vuelvan a entrar por la otra.


  —¿Cómo es eso? —preguntó Franz.


  —Porque cuando se hace de noche no está uno seguro a cincuenta pasos de las puertas.


  —¿Lo jura usted? —exclamó Albert.


  —Señor vizconde —dijo maese Pastrini todavía herido en lo más hondo del corazón por la duda manifestada por Albert sobre su veracidad—, lo que digo no es para usted, sino para su compañero de viaje, que conoce Roma y sabe que aquí no se bromea con esas cosas.


  —Querido —dijo Albert dirigiéndose a Franz—, aquí tenemos una aventura admirable que viene sola. Cargamos la calesa de pistolas, naranjeros y fusiles de dos cañones, aparece Luigi Vampa para apresarnos, le apresamos nosotros a él, le traemos a Roma y se lo regalamos a su santidad, que nos pregunta qué puede hacer para agradecernos servicio tan grande. Entonces pedimos pura y llanamente una carroza y dos caballos de sus caballerizas y vemos el carnaval en coche. Sin contar con que quizá el pueblo romano, agradecido, nos corone en el Capitolio y nos proclame, como a Curcio y a Horacio Cocles, salvadores de la patria[4].


  Mientras Albert desarrollaba aquella proposición, maese Pastrini ponía una cara que sería inútil tratar de describir.


  —En primer lugar —preguntó Franz a Albert—, ¿dónde encontrarías esas pistolas, naranjeros y fusiles de dos cañones con los que pretendes llenar el coche?


  —La verdad es que no será de mi arsenal personal —dijo—, pues en Terracina me quitaron hasta el cuchillo. ¿Y a ti?


  —A mí me hicieron otro tanto en Aqua Pendente.


  —¿Qué, señor posadero? —dijo Albert encendiendo otro puro con lo que quedaba del primero—. ¿Sabe usted que se les pone la cosa muy fácil a los ladrones con esa medida, que a mí me parece que se tomó contando con ellos?


  Seguramente maese Pastrini encontró aquella broma comprometedora, pues solo respondió a medias y, dirigiendo la palabra solo a Franz, como único ser razonable con el que pudiera entenderse normalmente.


  —Su excelencia sabe que no es costumbre defenderse cuando le atacan a uno los bandidos.


  —¡Cómo! —exclamó Albert, cuyo valor se sublevaba ante la idea de dejarse desvalijar sin decir nada—. ¡Cómo! ¿Que no es costumbre?


  —¡No! Pues cualquier defensa sería inútil. ¿Qué cree que podría hacer usted contra una docena de bandidos que salen de un barranco, de unas ruinas o de un acueducto y le apuntan todos a la vez?


  —¡Caramba! ¡Pues dejarme matar! —exclamó Albert.


  El posadero se volvió hacia Franz con una cara que quería decir: «Decididamente, excelencia, su compañero está loco».


  —Querido Albert —repuso Franz—, tu respuesta es sublime y vale tanto como el «Que hubiera muerto» del viejo Corneille[5], solo que cuando Horacio respondía así, se trataba de la salvación de Roma y la cosa valía la pena. Pero nosotros, fíjate que es solamente satisfacer un capricho y sería ridículo arriesgar la vida por un capricho.


  —¡Ah, per Bacco! —exclamó maese Pastrini—. Muy bien, eso es lo que se llama hablar.


  Albert se sirvió un vaso de lacryma Christi, que se bebió a sorbitos mascullando unas palabras ininteligibles.


  —Bueno, maese Pastrini —dijo Franz—, ahora que mi compañero se ha calmado y que ha podido apreciar usted mi pacífica disposición, ahora, venga, ¿quién es el señor Luigi Vampa? ¿Es un pastor o un patricio? ¿Es joven o viejo? ¿Es bajo o alto? Dibújenoslo usted para que, si nos lo encontramos por casualidad en la vida, como Jean Sbogar o Lara[6], podamos reconocerle al menos.


  —No puede dirigirse a nadie mejor que a mí para enterarse de los detalles exactos, excelencia, pues conocí a Luigi Vampa cuando era muy niño, y un día en que caí en sus manos al ir de Ferentino a Alatri, se acordó, afortunadamente para mí, de nuestro antiguo trato y me dejó marchar, no solo sin hacerme pagar rescate, sino dándome además como regalo un reloj muy bueno y contándome su historia.


  —Enséñenos el reloj —dijo Albert.


  Maese Pastrini sacó del bolsillo del chaleco un magnífico Breguet[7] grabado con el nombre del fabricante, el sello de París y una corona de conde.


  —Aquí está —dijo.


  —¡Demonio! —dijo Albert—. Le felicito. Yo tengo uno igual más o menos —y sacó el reloj del bolsillo del chaleco— que me costó tres mil francos.


  —Vamos con la historia —dijo Franz acercando un sillón y haciendo una seña a maese Pastrini para que se sentara.


  —¿Permiten sus excelencias?


  —¡Hombre! —dijo Albert—. No es usted un predicador, señor mío, para hablar de pie.


  Sentóse el posadero tras dirigir a cada uno de sus huéspedes una respetuosa inclinación cuyo objetivo era indicar que estaba listo para darles los detalles que pedían sobre Luigi Vampa.


  —Un momento —dijo Franz interrumpiendo a maese Pastrini en el momento en que abría la boca—. Dice usted que conoció a Luigi Vampa de muy niño. ¿Es que es joven todavía?


  —¡Cómo joven! Ya lo creo. Apenas tendrá veintidós años. ¡Oh! Es un mozo que llegará lejos, no crea.


  —¿Qué dices a eso, Albert? No está mal, haberse labrado ya una reputación a los veintidós años —dijo Franz.


  —Sí, ya, y a su edad ni Alejandro ni César ni Napoleón, que después han dado que hablar al mundo, eran tan aventajados como él.


  —O sea —dijo Franz dirigiéndose al hotelero—, que el héroe de quien vamos a oír la historia no tiene más que veintidós años.


  —Apenas, como he tenido el honor de decirle.


  —¿Y es alto o bajo?


  —De mediana estatura. Más o menos como su excelencia —dijo el posadero señalando a Albert.


  —Gracias por la comparación —dijo este inclinándose.


  —Continúe, maese Pastrini —dijo Franz sonriendo por la susceptibilidad de su amigo—. ¿Y a qué clase social pertenecía?


  —Era un simple pastorcillo en la finca del conde de San Felice, que está entre Palestrina y el lago de Gabri. Nació en Pampinara y entró a los cinco años al servicio del conde. Su padre, también pastor en Anagni, poseía su pequeño rebaño y vivía de la lana de sus borregos y de la leche que obtenía de sus ovejas, que venía a vender a Roma.


  Ya de muy niño el pequeño Vampa tenía un carácter extraño. Un día, a la edad de siete años, se fue a ver al cura de Palestrina y le pidió que le enseñara a leer. Era cosa difícil, pues el pastorcito no podía dejar su rebaño. Pero el bueno del cura iba todos los días a decir misa a una pobre aldea demasiado poco importante para pagar a un cura y que, como ni tenía nombre, se conocía por Borgo, y propuso a Luigi que se encontrara en su camino a la hora que regresaba y le daría la lección así, advirtiéndole que la lección sería breve y que por consiguiente tenía que aprovecharla.


  El muchacho aceptó jubiloso.


  Todos los días Luigi llevaba a pastar el rebaño al camino de Palestrina al Borgo, y todos los días a las nueve de la mañana pasaba el cura, y él y el niño se sentaban en el declive de un barranco, y el pastorcillo seguía la lección en el breviario del cura.


  Al cabo de tres meses sabía leer.


  Aquello no era todo, pues ahora tenía que aprender a escribir.


  El cura mandó a un profesor de escritura de Roma que le hiciera tres alfabetos, uno de trazo grueso, otro mediano y otro fino, y le enseñó cómo con aquel alfabeto en una pizarra podía, utilizando una punta de hierro, aprender a escribir.


  Aquella misma tarde, cuando volvió a la finca con el rebaño, el pequeño Vampa se fue corriendo al cerrajero de Palestrina, cogió un clavo grueso, lo metió en la fragua, lo martilleó, lo redondeó e hizo de él una especie de estilete antiguo.


  Al día siguiente había reunido un montón de pizarras y ponía manos a la obra.


  Al cabo de tres meses sabía escribir.


  Asombrado por aquella profunda inteligencia e impresionado por aquella aptitud, el cura le regaló varios cuadernos, un paquete de plumas y un cortaplumas.


  Hubo de hacer un nuevo aprendizaje, pero aprendizaje que no era nada comparado con el primero. Ocho días después manejaba la pluma como manejaba el estilete.


  El cura contó esta anécdota al conde de San Felice, que quiso ver al pastorcillo, le hizo leer y escribir delante de él, ordenó a su mayordomo que le dejara comer con la servidumbre y le dio dos piastras al mes.


  Con aquel dinero Luigi compró libros y lápices.


  Aplicaba a todas las cosas aquella capacidad de imitación que tenía y, como Giotto de niño[8], dibujaba en sus pizarras las ovejas, los árboles y casas.


  Luego, con la punta del cortaplumas empezó a tallar la madera, dándole toda clase de formas. Fue así como empezó Pinelli[9], el escultor popular.


  Una chiquilla de seis o siete años, es decir, un poco más joven que Vampa, cuidaba también ovejas en una finca vecina de Palestrina; era huérfana, había nacido en Valmontone y se llamaba Teresa.


  Los dos niños se veían, se sentaban juntos, dejaban que sus rebaños se mezclaran y pastaran juntos, charlaban, reían y jugaban, y luego, por la tarde, separaban las ovejas del conde de San Felice de las del barón de Cervetri, y los niños se despedían para volverse a su finca respectiva, prometiéndose que se verían a la mañana siguiente.


  Al día siguiente cumplían su palabra y así crecían uno al lado del otro.


  Vampa llegó a cumplir doce años y Teresita once.


  Mientras tanto sus instintos naturales se desarrollaban.


  Aparte del gusto por las artes que Luigi había llevado tan lejos como podía en la soledad, era triste por llevar la contraria, ardiente por impulso, colérico por capricho y siempre bromista. Ningún muchacho de Pampinara, de Palestrina ni de Valmontone había podido no solo ejercer influencia alguna sobre él, sino llegar a ser compañero suyo. Su obstinado temperamento, siempre dispuesto a exigir sin aceptar nunca doblegarse a concesión alguna, apartaba de él todo gesto amistoso, toda muestra de simpatía. Solo Teresa mandaba con una palabra, con una mirada, con un gesto, en aquel carácter sólido, que cedía bajo la mano de una mujer, pero que bajo la de cualquier hombre se hubiera endurecido hasta romperse.


  Teresa, en cambio, era viva, despierta y alegre, pero coqueta en exceso. Las dos piastras que daba a Luigi el mayordomo del conde de San Felice y el producto de todas aquellas obrecillas esculpidas que vendía a los jugueteros de Roma se convertían en pendientes de perlas, en collares de abalorios, en horquillas de oro, de modo que, gracias a la prodigalidad de su joven amigo, Teresa era la campesina más hermosa y elegante de los alrededores de Roma.


  Los dos niños continuaron creciendo pasando juntos todos sus días y entregándose sin conflictos a los instintos de su primitiva naturaleza. Y en sus conversaciones, en sus deseos, en sus sueños, Vampa se veía siempre capitán de navío, general de un ejército o gobernador de una provincia, mientras Teresa se veía rica, vestida de los más hermosos vestidos y seguida de criados de librea; y luego, tras pasar todo el día bordando el futuro con aquellos locos y brillantes arabescos, se separaban para llevar cada uno sus ovejas a su aprisco y volver a bajar de la cumbre de sus sueños hasta el suelo de su estado real.


  Un día el joven pastor dijo al mayordomo del conde que había visto salir un lobo de las montañas de la Sabina y merodear alrededor de su rebaño. El mayordomo le dio un fusil, que era lo que Vampa quería.


  Dio la casualidad de que el fusil era un excelente cañón de Brescia, que mandaba la bala como una carabina inglesa, y lo único que tenía era que el conde, al rematar de un golpe a un zorro herido, le había roto la culata y había sido arrojado al rincón de los trastos.


  No era aquello inconveniente para un tallista como Vampa, que examinó el corte primitivo, calculó lo que había que cambiar para adaptarlo a su manera de apuntar, y fabricó otra culata llena de adornos tan maravillosos, que, si hubiera querido vender en la ciudad la madera sola, de seguro habría sacado unas quince o veinte piastras.


  Pero no tenía intención de hacer tal, pues un fusil había sido por largo tiempo el sueño del joven. En todos los países en que la libertad sustituye a la independencia, la primera necesidad que siente todo espíritu valeroso, todo ser fuerte, es la de un arma que garantice al mismo tiempo el ataque y la defensa y que, transformando a quien la lleva en algo terrible, le haga con frecuencia temible.


  A partir de entonces Vampa dedicó todo el tiempo que le quedaba a ejercitarse con el fusil. Compró pólvora y balas y todo se convirtió para él en blanco: el tronco del olivo triste, escuchimizado y gris que crece en la ladera de las montañas de la Sabina, el zorro que al atardecer salía de su guarida para empezar su caza nocturna, y el águila que se cernía en el cielo. Pronto fue tan diestro, que a Teresa se le pasó el temor que había experimentado al principio al oír la detonación, y le divertía ver a su joven compañero colocar la bala del fusil allí donde quería con tanta precisión como si la arrojara con la mano.


  Una tarde salió un lobo de un abetal cerca del que los dos jóvenes solían estar. No hubo el lobo dado diez pasos en el llano cuando ya estaba muerto.


  Orgullosísimo de aquel buen tiro, Vampa se lo echó a hombros y lo llevó a la finca.


  Todas estas cosas daban a Luigi una cierta reputación en los alrededores de la finca, pues el hombre superior se crea una clientela de admiradores dondequiera que se halle. Se hablaba en los contornos de aquel joven pastor como del contadino[10] más mañoso, fuerte y valeroso que hubiera en diez leguas a la redonda y, aunque por su parte Teresa pasaba, en un círculo más amplio todavía, por una de las jóvenes más hermosas de la Sabina, a nadie se le ocurría decirle una palabra de amor, pues se sabía que Vampa la quería.


  Y sin embargo los dos jóvenes nunca se habían dicho que se amaban. Habían crecido uno al lado del otro como dos árboles que entrelazan sus raíces bajo la tierra, sus ramas en el aire y sus fragancias en el cielo. Solo su deseo de verse era único, y este deseo se había transformado en necesidad y podían aceptar la muerte antes que separarse un solo día.


  Teresa tenía dieciséis años y Vampa diecisiete.


  Por aquel entonces se empezó a hablar de una banda de bandoleros que se organizaba en los montes de Lepini. El bandolerismo no ha sido nunca extirpado del todo en las cercanías de Roma. A veces faltan cabecillas, pero cuando uno aparece raro es que no haya una banda.


  El célebre Cucumetto, acorralado en los Abruzzos, expulsado del reino de Nápoles, donde había sostenido una verdadera guerra, había atravesado el Garigliano como Manfred[11] y había ido entre Sonnino y Juperno a refugiarse a orillas del Amasine.


  Era él quien se ocupaba de organizar una banda, siguiendo las huellas de Decesaris y de Gasparone, que esperaba superar pronto. Varios jóvenes de Palestrina, de Frascati y de Pampinara desaparecieron. Al principio hubo preocupación por ellos, pero pronto se supo que habían ido a unirse a la banda de Cucumetto.


  Al cabo de algún tiempo Cucumetto llegó a ser objeto de la atención general. Se contaban de aquel cabecilla de bandidos rasgos de audacia extraordinarios y de brutalidad repugnante.


  Un día raptó a una muchacha, hija del agrimensor de Frosinone. Las leyes de los bandidos son claras: una joven es primero de quien la rapta, luego los otros se la rifan y la desgraciada satisface los placeres de toda la banda hasta que los bandoleros la abandonan o muere.


  Cuando los padres son lo bastante ricos para rescatarla, se les envía un mensajero que negocia el rescate, y la cabeza de la prisionera responde de la seguridad del emisario. Si se rechaza el rescate, la prisionera es condenada irrevocablemente.


  El novio de la joven era de la banda de Cucumetto y se llamaba Carlini.


  Al reconocer al joven, tendió los brazos hacia él creyéndose a salvo. Pero el pobre Carlini, al reconocerla, sintió que se le partía el corazón, pues bien veía la suerte que esperaba a su amada.


  No obstante, como era el favorito de Cucumetto, como llevaba compartiendo sus peligros desde hacía tres años, como le había salvado la vida derribando de un tiro de pistola a un carabinero que tenía ya el sable levantado sobre su cabeza, esperó que Cucumetto se apiadara algo de él.


  Se llevó, pues, al jefe aparte mientras la joven, sentada contra el tronco de un pino alto que se elevaba en medio de un claro del bosque, se había hecho un velo con el pintoresco tocado de las campesinas romanas y ocultaba el rostro a las lujuriosas miradas de los bandidos.


  Le contó todo, sus amores con la prisionera, sus juramentos de fidelidad y cómo cada noche, desde que estaban en los contornos, se daban cita en unas ruinas.


  Aquella misma tarde precisamente Cucumetto había mandado a Carlini a una aldea vecina y no había podido acudir a la cita, pero Cucumetto se halló allí por casualidad, decía, y fue entonces cuando raptó a la joven.


  Carlini rogó a su jefe que hiciera una excepción a favor suyo y respetara a Rita, diciéndole que el padre era rico y pagaría un buen rescate.


  Pareció acceder Cucumetto a los ruegos de su amigo y le encargó que buscara a un pastor al que pudieran enviar a casa del padre de Rita en Frosinone.


  Entonces Carlini se acercó muy contento a la joven, le dijo que estaba a salvo y le pidió que escribiera a su padre una carta en la que contara lo que le había acaecido y le anunciara que su rescate se había fijado en trescientas piastras.


  Daban al padre un plazo de doce horas, es decir, hasta el día siguiente a las nueve de la mañana.


  En cuanto estuvo escrita la carta Carlini la cogió y corrió al llano en busca de un mensajero.


  Encontró a un joven pastor encerrando su rebaño. Los mensajeros naturales de los bandidos son los pastores, que viven entre la ciudad y la montaña, entre la vida salvaje y la vida civilizada.


  El joven pastor partió, prometiendo que antes de una hora estaría en Frosinone.


  Carlini volvió muy contento para reunirse con su amada y anunciarle tan buena noticia.


  Halló a la banda en el claro, cenando alegremente los alimentos que los bandidos obtenían de los campesinos como tributo, y en medio de aquellos alegres comensales buscó vanamente a Cucumetto y a Rita.


  Preguntó dónde estaban y los bandidos respondieron con una gran carcajada. Un sudor frío corrió por la frente de Carlini y sintió que la angustia le agarraba las entrañas.


  Volvió a preguntar. Uno de los comensales llenó un vaso de vino de Orvietto y se lo ofreció diciendo:


  —¡A la salud del valiente Cucumetto y de la hermosa Rita!


  En aquel momento Carlini creyó oír un grito de mujer. Lo entendió todo. Cogió el vaso, lo rompió contra la cara del que se lo daba y se precipitó en dirección del grito.


  Al cabo de cien pasos, a la vuelta de un arbusto, encontró a Rita desvanecida en brazos de Cucumetto.


  Al ver a Carlini, Cucumetto se levantó con una pistola en cada mano.


  Los dos bandidos se miraron un instante, uno con la sonrisa de la lujuria en los labios, el otro con la palidez de la muerte en el rostro.


  Se hubiera creído que algo terrible iba a pasar entre aquellos dos hombres. Pero poco a poco los rasgos de Carlini se distendieron y la mano, que había llevado a una de las pistolas del cinturón, cayó inerte a un lado.


  Rita estaba tendida entre los dos.


  La luna iluminaba la escena.


  —¿Qué? —le dijo Cucumetto—. ¿Has hecho el recado que se te encomendó?


  —Sí, capitán —respondió Carlini—, y mañana antes de las nueve el padre de Rita estará aquí con el dinero.


  —Estupendo. Mientras tanto, vamos a pasar una noche alegre. Esta muchacha es encantadora y la verdad es que tienes buen gusto, amigo Carlini. Por eso, como no soy egoísta, vamos a volver junto a los compañeros y a echar a suertes a ver a quién le toca ahora.


  —¿O sea, que estás decidido a abandonarla a la ley habitual? —preguntó Carlini.


  —¿Por qué habría de hacerse excepción con ella?


  —Creí que por mis ruegos…


  —¿Qué eres tú más que los demás?


  —Sí, claro.


  —Pero tranquilízate —dijo Cucumetto riendo—. Un poco antes o un poco después, ya te llegará la vez.


  Carlini apretaba los dientes como para rompérselos.


  —Vamos —dijo Cucumetto dando un paso hacia los que comían—. ¿No vienes?


  —Ya voy…


  Cucumetto se alejó sin perder de vista a Carlini, pues temía sin duda que le atacara por la espalda. Pero nada en el bandido denotaba intenciones hostiles.


  Estaba de pie, cruzados los brazos, junto a Rita, que seguía desvanecida.


  Por un instante pensó Cucumetto que el joven iba a cogerla en brazos y huir con ella. Pero poco le importaba ahora, pues ya había obtenido de Rita lo que deseaba y, en cuanto al dinero, trescientas piastras repartidas entre la banda eran cantidad tan ínfima, que se preocupó poco de ello.


  Continuó, pues, su camino hacia el claro, pero, con gran asombro por su parte, Carlini llegó casi al mismo tiempo que él.


  —¡A suertes, a suertes! —gritaron todos los bandidos al ver al jefe.


  Y los ojos de todos aquellos hombres brillaron de embriaguez y de lascivia, mientras la llama de la hoguera arrojaba sobre sus cuerpos un rojizo resplandor que les hacía parecer demonios.


  Lo que pedían era justo, así que el jefe hizo un gesto con la cabeza indicando que accedía a su ruego. Echaron en un sombrero los nombres de todos, el de Carlini igual que el de los demás, y el más joven de la banda sacó de la improvisada urna un papelillo.


  Aquel papelillo llevaba el nombre de Diavolaccio.


  Era el mismo que había propuesto a Carlini beber a la salud del jefe y a quien Carlini respondiera rompiéndole el vaso contra la cara.


  Una enorme herida, abierta desde la sien hasta la boca, dejaba escapar la sangre a chorros.


  Viéndose favorecido así por la fortuna, Diavolaccio soltó una carcajada.


  —Capitán —dijo—, hace un poco Carlini no quiso beber a su salud, así que propóngale que beba a la mía, que tal vez sea más condescendiente con usted que conmigo.


  Todos esperaron un arranque de Carlini, pero, ante el asombro de todos, cogió un vaso en una mano y un fiasco en la otra, y, llenando el vaso, dijo con voz totalmente serena:


  —A tu salud, Diavolaccio.


  Y se bebió el contenido del vaso sin temblarle la mano. Luego, sentándose junto al fuego, dijo:


  —¡Mi parte de la cena! La carrera que acabo de hacer me ha abierto el apetito.


  —¡Viva Carlini! —exclamaron los bandoleros.


  —Muy bien, eso es lo que se llama tomar las cosas como buen compañero.


  Y volvieron todos a formar corro alrededor de la hoguera mientras Diavolaccio se alejaba.


  Carlini comía y bebía como si nada hubiera ocurrido.


  Los bandidos se miraban con asombro, no entendían nada de aquella impasibilidad, cuando oyeron detrás retumbar en el suelo unos pasos pesados.


  Se volvieron y vieron a Diavolaccio con la muchacha en brazos.


  Tenía la cabeza echada hacia atrás y su larga cabellera caía hasta el suelo.


  A medida que entraban en el círculo de luz que proyectaba la hoguera se veía la palidez de la joven y la palidez del bandido.


  Aquella aparición tenía algo tan extraño y solemne, que todos se levantaron, excepto Carlini, que continuó sentado bebiendo y comiendo, como si no pasara nada a su alrededor.


  Continuó avanzando Diavolaccio rodeado del más profundo silencio y depositó a Rita a los pies del capitán.


  Entonces todo el mundo pudo entender la causa de la palidez de la joven y de la palidez del bandido: Rita tenía un puñal clavado hasta la empuñadura por encima del pecho izquierdo.


  Todos los ojos se volvieron a Carlini, en cuyo cinturón la funda estaba vacía.


  —¡Ah! —dijo el jefe—. Ahora entiendo por qué Carlini se quedó atrás.


  Toda naturaleza salvaje es capaz de apreciar un acto valeroso y, aunque ninguno de los bandidos hubiera hecho lo que acababa de hacer Carlini, todos lo entendieron.


  —¡Bueno! —dijo Carlini levantándose y yendo hasta el cadáver con la mano sobre la culata de una de sus pistolas—. ¿Queda todavía alguno que me dispute a esta mujer?


  —No —dijo el jefe—, es tuya.


  Entonces Carlini la cogió en sus brazos y se la llevó fuera del círculo de luz que despedía la llama de la hoguera.


  Cucumetto dispuso centinelas como de costumbre y los bandidos se acostaron, envueltos en sus capas, alrededor de la hoguera.


  A media noche el centinela dio la alerta y en un instante el jefe y sus compañeros estaban en pie.


  Erá el padre de Rita, que llegaba en persona con el rescate de su hija.


  —Toma —dijo a Cucumetto tendiéndole una bolsa de dinero—. Aquí tienes trescientos doblones, devuélveme a mi hija.


  Pero el jefe, sin coger el dinero, le hizo seña de que le siguiera. Obedeció el viejo y los dos se alejaron bajo los árboles a través de cuyas ramas se filtraba la luz de la luna. Finalmente Cucumetto se detuvo tendiendo la mano e indicando al viejo a dos personas juntas al pie de un árbol.


  —Mira —le dijo—, pídele tu hija a Carlini, que él te dará cuenta de ella.


  Y se volvió a sus compañeros.


  El viejo permaneció inmóvil y con los ojos clavados. Sentía que alguna desgracia desconocida, inmensa, inaudita se cernía sobre su cabeza.


  Al cabo dio unos pasos hacia el grupo informe que no podía distinguir.


  Al ruido que hizo al acercarse hasta él, Carlini levantó la cabeza y las formas de los dos personajes empezaron a aparecer más claras a los ojos del viejo.


  Había una mujer echada en el suelo con la cabeza puesta en las rodillas de un hombre sentado e inclinado sobre ella. Al erguirse aquel hombre dejó ver el rostro de la mujer que tenía apretado contra el pecho.


  El viejo reconoció a su hija y Carlini reconoció al viejo.


  —Te esperaba —dijo el bandido al padre de Rita.


  —¡Miserable! —dijo el viejo—. ¿Qué has hecho?


  Y miraba con terror a Rita, pálida, inmóvil, ensangrentada, con un cuchillo en el pecho.


  Un rayo de luna caía sobre ella iluminándola con su pálido brillo.


  —Cucumetto ha violado a tu hija —dijo el bandido— y, como la quería, la he matado, pues después de él iba a ser juguete de toda la banda.


  El viejo no pronunció ni una palabra, pero se puso pálido como un espectro.


  —Ahora —dijo Carlini—, si he hecho mal, véngala.


  Y arrancó el cuchillo del seno de la muchacha y, levantándose, fue a dárselo al viejo con una mano mientras con la otra se abría la chaqueta y le ofrecía el pecho desnudo.


  —Has hecho bien —le dijo el viejo con voz ronca—. Abrázame, hijo mío.


  Carlini se arrojó sollozando en brazos del padre de su amada. Eran las primeras lágrimas que derramaba aquel hombre sanguinario.


  —Ahora —dijo el viejo a Carlini—, ayúdame a enterrar a mi hija.


  Fue Carlini a buscar dos picos, y padre y amante se pusieron a cavar la tierra junto a un roble cuyas espesas ramas cobijarían la tumba de la joven.


  Cuando hubieron cavado el hoyo, el padre la besó primero y después el enamorado, y luego, cogiéndola uno por los pies y el otro por debajo de los hombros, la bajaron al agujero. Se arrodillaron luego a ambos lados y dijeron las oraciones de los muertos. Luego, cuando terminaron, echaron la tierra encima del cadáver hasta que la fosa se llenó.


  Entonces, tendiéndole la mano, dijo el viejo a Carlini:


  —Gracias, hijo mío. Ahora, déjame solo.


  —Pero… —dijo el otro.


  —Déjame. Te lo ordeno.


  Obedeció Carlini, fue a unirse con sus camaradas, se envolvió en su capa y pronto pareció tan profundamente dormido como los demás.


  La víspera habían decidido cambiar de campamento.


  Una hora antes del alba Cucumetto despertó a sus hombres y dio orden de partir.


  Pero Carlini no quiso abandonar el bosque sin saber qué había pasado con el padre de Rita.


  Se dirigió hacia el lugar donde lo había dejado.


  Encontró al viejo ahorcado de una de las ramas del roble que daba sombra a la tumba de su hija.


  Entonces juró ante el cadáver del uno y la sepultura de la otra vengarlos a los dos.


  Sin embargo, no pudo cumplir el juramento, pues dos días después, en un encuentro con los carabineros romanos, Carlini resultó muerto.


  Pero extrañó mucho que, hallándose de cara al enemigo, hubiera recibido una bala entre los hombros.


  El asombro cesó cuando uno de los bandidos explicó a sus compañeros que Cucumetto se hallaba a diez pasos detrás de Carlini cuando Carlini cayó.


  La mañana que abandonaron el bosque había seguido a Carlini en la oscuridad, había escuchado el juramento que había hecho y, hombre precavido, se había adelantado.


  Se contaban además sobre aquel terrible jefe de banda otra docena de historias no menos curiosas que esta.


  De modo que desde Fondi a Perusa todo el mundo temblaba solo de oír el nombre de Cucumetto.


  Estas historias habían sido a menudo tema de conversación entre Luigi y Teresa.


  La joven temblaba mucho oyendo tales relatos, pero Vampa la tranquilizaba con una sonrisa, golpeando aquel fusil que tan bien colocaba las balas, y luego, si no estaba convencida, le señalaba algún cuervo posado en una rama muerta a cien pasos, apuntaba, apretaba el gatillo, y el animal, tocado, caía al pie del árbol.


  Mientras tanto pasaba el tiempo y los dos jóvenes decidieron que se casarían cuando Vampa tuviera veinte años y Teresa diecinueve.


  Eran huérfanos los dos, no tenían otro permiso que pedir que el del amo, y lo pidieron y obtuvieron.


  Un día en que hablaban de sus proyectos de futuro oyeron dos o tres tiros y luego, de pronto, un hombre surgió del bosque junto al que los dos jóvenes solían apacentar sus rebaños y corrió hacia ellos.


  Cuando llegó hasta donde pudieron oírle gritó:


  —¡Me persiguen! ¿Podéis esconderme?


  Los dos jóvenes vieron bien que aquel fugitivo debía de ser algún bandido, pero hay entre el campesino y el bandido romano una simpatía innata que hace que el primero esté siempre dispuesto a hacer un favor al segundo.


  Sin decir nada fue Vampa corriendo hasta la piedra que ocultaba su gruta, descubrió la entrada tirando de una piedra, hizo señal al fugitivo de que se refugiara en aquel escondite que nadie conocía, volvió a empujar la piedra y regresó a sentarse junto a Teresa.


  Casi al mismo tiempo cuatro carabineros a caballo aparecieron en la linde del bosque. Tres parecían ir en busca del fugitivo, y el cuarto arrastraba por el cuello a un bandido preso.


  Los tres carabineros inspeccionaron el paraje de una ojeada, vieron a los dos jóvenes, corrieron hacia ellos al galope y les preguntaron.


  No habían visto nada.


  —¡Qué pena! —dijo el cabo—; pues el que estamos buscando es el jefe.


  —¿Cucumetto? —no pudieron por menos de exclamar juntos Luigi y Teresa.


  —Sí —respondió el cabo—. Y como hay mil escudos romanos por su cabeza, os habríais ganado quinientos si nos hubierais ayudado a prenderle.


  Los dos jóvenes se cruzaron una mirada. Al cabo le renacieron las esperanzas un segundo. Quinientos escudos romanos son tres mil francos, y tres mil francos son una fortuna para dos pobres huérfanos que van a casarse.


  —Sí, qué pena —dijo Vampa—, pero no lo hemos visto.


  Entonces los carabineros batieron la zona en diferentes direcciones, pero en vano.


  Luego, uno tras otro, desaparecieron.


  Entonces Vampa fue a retirar la piedra y Cucumetto salió.


  A través de las rendijas de la puerta de granito había visto a los dos jóvenes hablando con los carabineros, había entendido el tema de la conversación, había leído en el rostro de Luigi y Teresa la inquebrantable resolución de no entregarlo y sacó del bolsillo una bolsa llena de oro y se la ofreció.


  Pero Vampa alzó la cabeza con altivez. Y los ojos de Teresa brillaron pensando en todas las ricas joyas y bonitos vestidos que podría comprar con aquella bolsa llena de oro.


  Cucumetto era un habilísimo satanás y había adoptado la forma de bandido en vez de la de serpiente. Captó aquella mirada, vio en Teresa a una digna hija de Eva y regresó al bosque volviéndose a mirar varias veces como si fuera para decir adiós a sus salvadores.


  Varios días pasaron sin que se volviera a ver a Cucumetto, sin que se volviera a oír hablar de él.


  Se acercaba el carnaval y el conde de San Felice anunció un gran baile de disfraces al que invitó a lo más elegante de Roma.


  Teresa tenía muchas ganas de ver aquel baile. Luigi pidió permiso a su protector, el mayordomo, para asistir los dos mezclados entre la servidumbre de la casa y el permiso le fue concedido.


  El conde daba el baile sobre todo por complacer a su hija Carmela, a quien adoraba.


  Carmela tenía precisamente la edad y estatura de Teresa, y Teresa era al menos tan hermosa como Carmela.


  La tarde del baile Teresa se puso sus mejores galas, sus más ricas horquillas, sus abalorios más brillantes. Era el traje de las mujeres de Frascati.


  Luigi llevaba el traje, tan pintoresco, del campesino romano de los días de fiesta.


  Se mezclaron los dos, como se les había permitido, entre los criados y campesinos.


  La fiesta era magnífica. No solo la mansión resplandecía de luminarias, sino que también había miles de faroles de color colgados en los árboles del jardín, de manera que pronto el palacio rebosaba sobre las terrazas y las terrazas sobre las avenidas.


  En cada encrucijada había una orquestina y mesas donde se servían comida y refrescos. Los paseantes se detenían, se formaban grupos para bailar la cuadrilla, y la ejecutaban dondequiera que apetecía.


  Carmela iba vestida con el traje de las mujeres de Sonino. Llevaba un gorrito todo bordado de perlas, horquillas de oro y diamantes, cinturón de seda turca recamado de florones, enaguas y falda de cachemira, delantal de muselina de la India, y los botones del corpiño eran otras tantas piedras preciosas.


  Otras dos compañeras suyas iban vestidas la una como las mujeres de Nettuno y la otra como las de Riccia.


  Cuatro jóvenes de las familias más ricas y nobles de Roma las acompañaban con esa libertad italiana que no tiene igual en ningún otro país del mundo. Por su parte iban vestidos como campesinos de Albano, de Velletri, de Civitá Castellana y de Sora.


  Huelga decir que aquellos trajes de campesino, como los de campesina, resplandecían de oro y pedrerías.


  Se le ocurrió a Carmela formar un grupo todos con el mismo traje para bailar la cuadrilla, pero faltaba una mujer.


  Miró Carmela en torno y vio que ninguna de sus invitadas llevaba un traje análogo al suyo y a los de sus compañeras.


  El conde de San Felice le indicó, en medio de los campesinos, a Teresa, que estaba del brazo de Luigi.


  —¿Me lo permites, padre? —dijo Carmela.


  —Pues claro —respondió el conde—. ¿No estamos en carnaval?


  Carmela se inclinó a un joven que la acompañaba y le dijo unas palabras mientras le indicaba con el dedo a la muchacha.


  El joven siguió con los ojos la bonita mano que le servía de guía, hizo un gesto de asentimiento y fue a invitar a Teresa a que formara parte del grupo de baile que presidía la hija del conde.


  Teresa sintió como si una llamarada le pasara por la cara. Preguntó a Luigi con una mirada. No había manera de decir no. Luigi dejó deslizarse lentamente el brazo de Teresa, que tenía bajo el suyo, y Teresa, alejándose llevada por su elegante caballero, fue a ocupar temblando su lugar en el grupito aristocrático.


  Evidentemente a los ojos de un artista el traje auténtico y sobrio de Teresa habría producido un efecto muy distinto del de Carmela y sus compañeras, pero Teresa era muchacha frívola y coqueta, y los bordados de la muselina, las palmetas del cinturón y el brillo de la cachemira la cegaban, y el reflejo de los zafiros y diamantes la volvía loca.


  Por su parte Luigi sentía nacer en él una sensación desconocida: era como un dolor callado que le mordía primero el corazón y desde allí, trémulamente, le corría por las venas y le invadía el cuerpo entero. Siguió con los ojos los mínimos gestos de Teresa y de su caballero y cuando sus manos se tocaban sentía como vahídos, las arterias le latían violentamente y se hubiera dicho que una campanada le vibraba en los oídos. Cuando se hablaban, aunque Teresa escuchaba tímida y con los ojos bajos lo que su caballero le decía, Luigi leía en los ojos ardientes del hermoso joven que aquello eran alabanzas, sentía que todo le daba vueltas y que todas las voces del infierno le sugerían ideas de crimen y asesinato. Entonces, temiendo dejarse llevar por la locura, se aferraba con una mano a la enramada junto a la que estaba de pie y con la otra apretaba con gesto convulsivo el puñal de mango esculpido que llevaba metido en el cinturón y que, sin darse cuenta, sacó algunas veces casi totalmente de la funda.


  ¡Luigi estaba celoso! Sentía que, llevada de su naturaleza coqueta y pretenciosa, Teresa podía escapársele.


  Mientras tanto la joven campesina, al principio tímida y casi asustada, se había sobrepuesto en seguida. Queda ya dicho que Teresa era hermosa, pero eso no es todo. Teresa tenía gracia, esa gracia salvaje mucho más poderosa que nuestra gracia melindrosa y afectada.


  Recibió casi todos los honores del grupo de baile. Y si sintió envidia de la hija del conde de San Felice, no me atrevería a decir que Carmela no se sintiera celosa de ella.


  Y así fue como con muchísimos cumplidos su hermoso caballero volvió a llevarla al lugar de donde la había tomado y Luigi la esperaba.


  Dos o tres veces durante la contradanza, la muchacha le había dirigido una mirada y cada vez lo había visto pálido y con los rasgos crispados. E incluso una de las veces la hoja del cuchillo, medio sacada de la funda, le había herido los ojos como un siniestro relámpago.


  Así pues, casi temblando, volvió a coger del brazo a su enamorado.


  La cuadrilla que habían bailado fue un éxito y era evidente que había que repetirlo. Solo Carmela se oponía, pero el conde de San Felice rogó tan tiernamente a su hija, que terminó accediendo.


  Inmediatamente uno de los caballeros se acercó para sacar a Teresa, sin cuya presencia no podía realizarse la contradanza, pero la joven ya había desaparecido.


  En efecto, Luigi no se sintió con fuerzas para resistir una segunda prueba y, medio persuadiéndola, medio a la fuerza, había arrastrado a Teresa a otro lugar del jardín. Teresa había cedido muy a su pesar, pero vio el rostro alterado del joven y comprendió por su silencio entrecortado por estremecimientos espasmódicos que algo le sucedía. Ella misma no estaba libre de una agitación interior y, aunque no había hecho nada malo, entendía que Luigi tenía derecho a hacerle reproches, no sabía por qué motivos, pero no por ello sentía menos que tales reproches eran merecidos.


  No obstante, para gran asombro de Teresa, Luigi permaneció mudo y ni una sola palabra entreabrió sus labios durante el resto de la velada. Solo, cuando el frío de la noche desalojó a los invitados del jardín y las puertas de la mansión se cerraron tras ellos para seguir la fiesta dentro, acompañó a Teresa y, cuando iba a entrar en su casa, le dijo:


  —Teresa, ¿en qué pensabas cuando bailabas delante de la joven condesa de San Felice?


  —Pensaba —respondió la muchacha con toda la franqueza de su alma— que daría media vida por tener un traje como el que ella llevaba.


  —¿Y qué te decía tu caballero?


  —Me decía que solo dependería de mí obtenerlo y que solo tendría que decir una palabra para ello.


  —Tenía razón —repuso Luigi—. ¿Lo deseas con tanto ardor como dices?


  —Sí.


  —¡Pues lo tendrás!


  Asombrada, la muchacha levantó la cabeza para preguntarle, pero su cara aparecía tan sombría y tan terrible, que la palabra se le heló en los labios.


  Y además Luigi se alejó tras pronunciar aquellas palabras.


  Teresa le siguió con los ojos en la oscuridad todo lo que pudo. Luego, cuando desapareció, entró en casa suspirando.


  Aquella misma noche ocurrió un grave suceso, sin duda por la imprudencia de algún criado que había olvidado apagar las luces, y el fuego se declaró en la mansión de San Felice precisamente en el ala de las habitaciones de la hermosa Carmela. Despertada por el resplandor de las llamas en mitad de la noche, saltó del lecho, se puso la bata y trató de escapar por la puerta, pero el pasillo por el que tenía que pasar era ya pasto del fuego. Volvió entonces a entrar en su habitación pidiendo socorro a grandes gritos, cuando de repente la ventana, situada a veinte pies del suelo, se abrió, un joven campesino se precipitó en la estancia, la tomó en sus brazos y, con una fuerza y destreza sobrehumanas, la llevó hasta el césped del jardín, donde se desmayó. Cuando volvió en sí, su padre estaba junto a ella. Todos los criados la rodeaban solícitos. Un ala entera de la mansión había ardido, pero qué importaba si Carmela estaba sana y salva.


  Buscaron por todas partes a su salvador, pero el salvador no apareció; se preguntó por él a todo el mundo, pero nadie lo había visto. Y Carmela estaba tan alterada, que no lo había reconocido.


  Por lo demás, como el conde era inmensamente rico, aparte del peligro que había corrido Carmela, que por la manera milagrosa de haber escapado de él le pareció más una bendición de la Providencia que una verdadera desgracia, la pérdida ocasionada por las llamas fue para él poca cosa.


  Al día siguiente, a la hora habitual, los dos jóvenes se encontraron en el lindero del bosque. Luigi había llegado primero. Llegó al encuentro de la muchacha lleno de gozo y parecía que había olvidado completamente la escena de la víspera. Teresa estaba visiblemente pensativa, pero al ver a Luigi en aquella disposición, afectó por su parte la despreocupación risueña que constituía el fondo de su carácter cuando ninguna emoción se lo alteraba.


  Luigi tomó el brazo de Teresa bajo el suyo y la condujo hasta la entrada de la gruta. Allí se detuvo. Entendiendo que algo raro pasaba, la muchacha le miró fijamente.


  —Teresa —dijo Luigi—, ayer me dijiste que darías todo por un traje parecido al de la hija del conde.


  —Sí —dijo Teresa asombrada—, pero fue una locura desear tal cosa.


  —Y yo te respondí: «Pues lo tendrás».


  —Sí —dijo la muchacha, cuyo asombro crecía con cada palabra de Luigi—, pero seguramente respondiste así por complacerme.


  —Nunca te prometí nada que no te diera, Teresa —dijo orgullosamente Luigi—. Entra en la gruta y vístete…


  Diciendo lo cual retiró la piedra y mostró a Teresa la gruta iluminada por dos velas que ardían a ambos lados de un magnífico espejo. Sobre la rústica mesa, fabricada por Luigi, estaban colocados el collar de perlas y las horquillas de diamantes, y en una silla al lado estaba el resto del traje.


  Teresa dio un grito de alegría y, sin preguntar de dónde había salido aquel traje, sin pararse a dar las gracias a Luigi, se precipitó en la gruta transformada en tocador.


  Luigi volvió a correr la piedra, pues acababa de ver, en la cresta de una colina que impedía que desde el lugar donde se hallaba se divisara Palestrina, a un viajero a caballo, que durante un instante y como inseguro de su ruta se detuvo, dibujándose sobre el azul del cielo con esa nitidez de perfiles característica de la lontananza en los países meridionales.


  Al ver a Luigi, el viajero lanzó el caballo al galope y llegó hasta él.


  Luigi no se había equivocado: el viajero, que hacía el camino de Palestrina a Tívoli, dudaba de su rumbo.


  El joven se lo indicó, pero, como a un cuarto de milla de allí el camino se dividía en tres senderos y podía extraviarse al llegar a ellos, rogó a Luigi que le sirviera de guía.


  Luigi se quitó la capa y la dejó en el suelo, se echó al hombro la carabina y, libre así del pesado indumento, caminó por delante del viajero con ese paso rápido del montañés que un caballo apenas puede seguir.


  En diez minutos Luigi y el viajero se hallaron en la especie de encrucijada que el joven pastor había indicado.


  Ya allí, con un gesto majestuoso como el de un emperador, tendió la mano hacia aquel de los tres caminos que el viajero debía seguir diciendo:


  —Ahí tiene su camino, excelencia; ahora no se perderá.


  —Y tú, aquí tienes tu recompensa —dijo el viajero ofreciendo al joven pastor unas monedas menudas.


  —Gracias —dijo Luigi retirando la mano—. Hago un favor, no lo cobro.


  —Pero —dijo el viajero, que por otra parte parecía habituado a aquella diferencia entre el servilismo del hombre de la ciudad y el orgullo del campesino—, si rechazas un pago, al menos aceptarás un regalo.


  —¡Ah, claro! Eso es otra cosa.


  —Pues bien —dijo el viajero—, toma estos dos cequíes de Venecia y dáselos a tu novia para que le hagan con ellos un par de pendientes.


  —Entonces tome usted este puñal —dijo el joven pastor—, que no encontrará uno con el mango mejor esculpido entre Albano y Civitá Castellana.


  —Lo acepto —dijo el viajero—, pero entonces soy yo quien queda deudor, pues este puñal vale más de dos cequíes.


  —Para un vendedor quizá, pero para mí, que lo he esculpido yo mismo, apenas vale una piastra.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó el viajero.


  —Luigi Vampa —respondió el pastor con el mismo semblante que si hubiera respondido: Alejandro de Macedonia—. ¿Y usted?


  —Yo —dijo el viajero—, yo me llamo Simbad el Marino.


  Franz d’Epinay lanzó un grito de sorpresa.


  —¿Simbad el Marino? —dijo.


  —Sí —repuso el narrador—, es el nombre que el viajero dio a Vampa como suyo.


  —Pero bueno, ¿qué tienes que decir contra ese nombre? —interrumpió Albert—. Es un nombre muy bonito y las aventuras del santo patrón de ese señor debo confesar que me divirtieron mucho en mi infancia.


  Franz no insistió más. El nombre de Simbad el Marino, como bien puede entenderse, había despertado en él todo un mundo de recuerdos como lo había hecho la víspera el de Montecristo.


  —Continúe —dijo al posadero.


  —Vampa se guardó despreocupadamente los dos cequíes en el bolsillo y se volvió despacio por el camino por el que había ido. A doscientos o trescientos pasos de la gruta creyó oír un grito.


  Se detuvo a escuchar de qué parte venía el grito.


  Un segundo después oyó pronunciar su nombre claramente.


  La llamada procedía del lado de la gruta.


  Saltó como una gamuza, armando el fusil mientras corría, y en menos de un minuto llegó a la cima de la colina opuesta a aquella donde había visto al viajero.


  Allí le llegaron más claros los gritos de socorro.


  Tendió la mirada sobre el espacio que dominaba: un hombre se llevaba a Teresa como el centauro Neso a Deyanira[12].


  Aquel hombre, que se dirigía hacia el bosque, se hallaba ya a tres cuartos del camino entre la gruta y el bosque.


  Vampa midió la distancia. Aquel hombre le llevaba al menos doscientos pasos de ventaja y no había posibilidad de alcanzarlo antes de que llegara al bosque.


  El joven pastor se detuvo como si sus pies hubiesen echado raíces. Apoyó la culata del fusil en el hombro, levantó lentamente el cañón en dirección del raptor, le siguió un segundo en su carrera y disparó.


  El raptor se detuvo en seco, se le doblaron las rodillas y se desplomó arrastrando a Teresa en su caída.


  Pero Teresa se levantó en seguida. En cuanto al fugitivo, permaneció tendido debatiéndose en las convulsiones de la agonía.


  Vampa se precipitó hacia Teresa, pues a diez pasos del moribundo las piernas le flaquearon a su vez y había caído de rodillas. El joven sintió el terrible temor de que la bala que acababa de derribar a su enemigo hubiera herido también a su novia.


  Afortunadamente no había tal, y solo el terror había paralizado las fuerzas de Teresa. Cuando Luigi se cercioró de que estaba sana y salva, se volvió hacia el herido.


  Acababa de expirar con los puños apretados, la boca contraída por el dolor y el pelo erizado por el sudor de la agonía.


  Los ojos se le habían quedado abiertos y amenazadores.


  Vampa se acercó al cadáver y reconoció a Cucumetto.


  Desde el día en que los dos jóvenes salvaron al bandido se enamoró de Teresa y juró que la muchacha sería suya. Desde aquel día la espiaba y, aprovechando el momento en que su enamorado la dejó sola para indicar el camino al viajero, la secuestró y la creía ya suya cuando la bala de Vampa, guiada por la infalible puntería del joven pastor, le atravesó el corazón.


  Vampa le miró un momento sin que en su rostro se trasluciera la mínima emoción, mientras que Teresa, en cambio, toda temblorosa todavía, no se atrevía a acercarse al bandido más que a pasitos para echar una ojeada vacilante al cadáver por encima del hombro de su novio.


  Al cabo de un momento Vampa se volvió a su amada y dijo:


  —¡Vaya! Qué bien, ya estás vestida. Ahora me toca arreglarme a mí.


  Efectivamente, Teresa se había vestido de pies a cabeza con el traje de la hija del conde de San Felice.


  Vampa cogió el cuerpo de Cucumetto entre los brazos y lo llevó a la gruta mientras Teresa se quedaba fuera ahora.


  Si otro viajero hubiera pasado entonces habría visto una cosa rara: una pastora guardando sus ovejas con un vestido de cachemira, pendientes y collar de perlas, alfileres de diamantes y botones de zafiro, esmeraldas y rubíes.


  Seguramente habría creído volver a los tiempos de Florian[13] y, de regreso a París, habría afirmado que había visto a la pastora de los Alpes sentada al pie de los montes Sabinos.


  Al cabo de un cuarto de hora salió Vampa de la gruta. Su traje no era menos elegante, en su estilo, que el de Teresa.


  Era una chaqueta de terciopelo granate con botones de oro labrado, chaleco de seda todo cubierto de bordados, fular romano anudado al cuello, cartuchera pespunteada de oro y seda roja y verde, calzones de terciopelo azul cielo ajustados por debajo de la rodilla con hebillas de diamantes, polainas de ante con mil arabescos y un sombrero en el que flotaban cintas de todos los colores; y dos relojes le colgaban del cinturón, y llevaba un magnífico puñal cruzado en la cartuchera.


  Teresa lanzó un grito de admiración. Con aquel traje Vampa parecía una pintura de Léopold Robert o de Schnetz[14].


  Se había puesto el traje entero de Cucumetto.


  El joven notó el efecto que producía en su novia y una sonrisa de orgullo le pasó por la boca.


  —Ahora —dijo a Teresa—, ¿estás dispuesta a compartir mi fortuna sea cual sea?


  —¡Oh, sí! —exclamó la joven con entusiasmo.


  —¿A seguirme adondequiera que vaya?


  —Al fin del mundo.


  —Entonces dame el brazo y vámonos, que no tenemos tiempo que perder.


  La joven puso el brazo bajo el de su enamorado sin ni siquiera preguntar adónde la llevaba, pues en aquel momento le parecía hermoso, noble y poderoso como un dios.


  Y los dos se dirigieron hacia el bosque, cuyo lindero franqueaban minutos después.


  Huelga decir que Vampa conocía todos los senderos de la montaña, de modo que se internó por el bosque sin vacilar un solo instante, aunque no había ningún camino abierto, y reconociendo el rumbo que debía seguir tan solo por los árboles y arbustos. Así anduvieron hora y media más o menos.


  Al cabo de este tiempo llegaron al lugar más espeso del bosque. Un torrente cuyo lecho estaba seco conducía a una profunda garganta. Vampa siguió aquel extraño camino que, encajonado entre dos ribazos y oscurecido por la espesa sombra de los pinos, parecía, aparte del fácil descenso, el sendero del Averno de que habla Virgilio[15].


  Temerosa otra vez al ver aquel paraje abrupto y solitario, Teresa se apretaba contra su guía sin decir palabra, pero, como le veía caminar con paso regular y su rostro irradiaba honda serenidad, hallaba fuerza dentro de sí para disimular su emoción.


  De repente, a diez pasos de ellos, un hombre pareció desgajarse de un árbol tras el que estaba escondido y apuntó a Vampa.


  —¡Ni un paso más! —gritó—. O eres hombre muerto.


  —Vamos, vamos —dijo Vampa levantando la mano con un gesto de menosprecio mientras Teresa, sin disimular su terror, se apretaba contra él—. ¿Es que los lobos se devoran entre ellos?


  —¿Quién eres? —preguntó el centinela.


  —Luigi Vampa, el pastor de la finca de San Felice.


  —¿Qué quieres?


  —Hablar a tus compañeros que están en el claro de Rocca Bianca.


  —Entonces sígueme —dijo el centinela—, o mejor, pasa delante, ya que sabes dónde es.


  Vampa sonrió con cara de desprecio ante aquella precaución del bandido, pasó delante con Teresa y continuó el camino con el mismo paso firme y tranquilo que le había llevado hasta allí.


  Al cabo de cinco minutos el bandido les indicó que se detuvieran.


  Los dos jóvenes obedecieron.


  El bandido imitó tres veces la voz del cuervo.


  Tres graznidos respondieron a aquella triple llamada.


  —Está bien —dijo el bandido—. Ahora puedes continuar el camino.


  Pero, a medida que avanzaban, Teresa, temblorosa, se apretaba contra su amado, pues a través de los árboles se veían aparecer armas y brillar cañones de fusil.


  El claro de Rocca Bianca se halla en la cima de una montañita que sin duda fue antaño volcán, volcán que se extinguió antes de que Rómulo y Remo abandonaran Alba para ir a fundar Roma[16].


  Teresa y Luigi llegaron a la cima y se encontraron en el mismo instante frente a veinte bandoleros.


  —Este muchacho os busca y desea hablaros —dijo el centinela.


  —¿Qué quiere decirnos? —preguntó el que, en ausencia del jefe, hacía de capitán.


  —Quiero decir que el oficio de pastor me aburre —dijo Vampa.


  —¡Ah, ya veo! —dijo el lugarteniente—. Y vienes a pedir que te admitamos en nuestras filas.


  —¡Bienvenido sea! —gritaron varios bandidos de Ferrusino, de Pampinara y de Agnani que habían reconocido a Luigi Vampa.


  —Sí, solo que vengo a pediros algo distinto de ser compañero vuestro.


  —¿Y qué vienes a pedirnos? —dijeron los bandidos asombrados.


  —Vengo a pediros ser vuestro capitán —dijo el joven.


  Los bandidos se echaron a reír.


  —¿Y qué has hecho para aspirar a tal honor? —preguntó el lugarteniente.


  —He matado a vuestro jefe, Cucumetto, cuyos despojos aquí veis —dijo Luigi—, y he incendiado la mansión de San Felice para dar un traje de bodas a mi novia.


  Una hora después Luigi Vampa era elegido capitán en sustitución de Cucumetto.


  —Y bien, querido Albert —dijo Franz volviéndose hacia su amigo—, ¿qué piensas ahora del ciudadano Luigi Vampa?


  —Digo que es un mito —respondió Albert— y que nunca ha existido.


  —¿Qué es un mito? —preguntó Pastrini.


  —Sería demasiado largo de explicar, querido posadero —respondió Franz—. ¿Y dice usted entonces que maese Vampa ejerce en este momento su profesión en los alrededores de Roma?


  —Y con una intrepidez que jamás bandido alguno mostró antes que él.


  —¿Entonces la policía ha tratado en vano de apoderarse de él?


  —¿Qué quiere usted, si no? Está conchabado a la vez con los pastores del llano, con los pescadores del Tíber y con los contrabandistas de la costa. Le buscan en la montaña, y está en el río; le persiguen en el río, se mete en mar abierto, y luego, de repente, cuando le creen refugiado en la isla de Giglio, de Guanouti o de Montecristo, se le ve aparecer en Albano, en Tívoli o en Riccia.


  —¿Y cuál es su manera de proceder con los viajeros?


  —¡Ah! Eso es cosa simple. Según la distancia a la que estén de la ciudad les da ocho horas, doce horas o un día para que se pague su rescate, y luego, pasado ese plazo, les concede una hora de gracia. Si en el minuto sesenta de esa hora no ha recibido el dinero, le vuela los sesos al prisionero de un tiro de pistola, o le clava el puñal en el pecho, y se acabó.


  —Bueno, Albert —preguntó Franz a su compañero—, ¿sigues dispuesto a ir al Coliseo por la ronda exterior?


  —Por supuesto —dijo Albert—, si el camino es más pintoresco.


  En aquel momento dieron las nueve, la puerta se abrió y el cochero apareció.


  —Excelencias —dijo—, el coche los espera.


  —Pues entonces —dijo Franz—, ¡al Coliseo!


  —¿Por la puerta del Popolo, excelencias, o por las calles?


  —¡Pues por las calles, hombre, por las calles! —exclamó Franz.


  —¡Vaya, hombre! —dijo Albert levantándose a su vez y encendiendo su tercer puro—. La verdad es que te creí más valiente.


  Y los dos jóvenes bajaron la escalera y montaron en el coche.
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  CAPÍTULO XXXIV


  


  Aparición


  Franz había encontrado un término medio para que Albert llegara al Coliseo sin pasar por delante de ninguna ruina antigua y por consiguiente sin que la gradual preparación quitase al coloso un solo codo de sus gigantescas proporciones. Era seguir la vía Sixtina, doblar en ángulo recto frente a Santa María la Mayor y llegar por la vía Urbana y San Pietro in Víncoli hasta la vía del Colosseo.


  Aquel itinerario ofrecía además otra ventaja, y era que así nada distraería a Franz de la impresión que le había producido la historia de maese Pastrini, en la que se hallaba mezclado su misterioso anfitrión de Montecristo. Así que se cruzó de codos en su rincón y volvió a sumirse en los mil interrogatorios sin fin que se había hecho a sí mismo, de los cuales ninguno le había ofrecido respuesta satisfactoria.


  Por lo demás, otra cosa le había recordado a su amigo Simbad el Marino, y eran aquellas extrañas relaciones entre los bandidos y los marineros. Lo que maese Pastrini había dicho del refugio que encontraba Vampa en las barcas de los pescadores y contrabandistas le recordaba a Franz a aquellos bandidos corsos que había encontrado cenando con la tripulación del yatecito, que se había desviado de su ruta para atracar en Portovecchio con el único fin de dejarlos en tierra. El nombre que se daba su anfitrión en Montecristo, que el dueño del hotel de España[1] había mencionado, era prueba de que realizaba iguales acciones filantrópicas en las costas de Piombino, de Civitavecchia, de Ostia y de Gaeta que en las de Córcega, Toscana y España, y como él mismo había hablado, según Franz podía recordar, de Túnez y de Palermo, era evidente que abarcaba un círculo de relaciones bastante amplio.


  Pero por muy poderosos que fueran en la mente del joven todos aquellos pensamientos, se desvanecieron en el instante en que vio levantarse ante él el espectro sombrío y gigantesco del Coliseo, a través de cuyas aberturas la luna proyectaba esos largos y pálidos rayos que se desprenden de los ojos de los fantasmas. El coche se detuvo a unos pasos de la Meta Sudans[2]. El cochero fue a abrir la portezuela, los dos jóvenes saltaron del coche y se encontraron delante de un cicerone que parecía surgir de la tierra.


  Como el del hotel les había seguido, ya tenían dos.


  Hay que decir que es imposible evitar en Roma tal lujo de guías: además del cicerone general que se apodera de uno en el momento en que pone los pies en el umbral de la puerta del hotel y no le abandona hasta el día en que pone los pies fuera de la ciudad, hay también un cicerone especial vinculado a cada monumento y casi diría a cada parte de monumento. Imagínese, pues, si han de faltarle cicerones al Coliseo, es decir, al monumento por excelencia, que hizo decir a Marcial:


  
    Deje Menfis de alabarnos los bárbaros prodigios de sus pirámides,


    cesen de cantarse las maravillas de Babilonia;


    todo debe ceder ante la obra inmensa del anfiteatro de los Césares,


    y todas las voces de la fama deben unirse alabando este monumento.[3]

  


  Franz y Albert no intentaron sustraerse a la tiranía cicerónica. Además de que hubiera sido tanto más difícil cuanto que solo los guías tienen derecho a recorrer el monumento con antorchas. No opusieron, pues, resistencia alguna y se entregaron atados de pies y manos a sus guías.


  Franz conocía aquel recorrido por haberlo hecho ya una docena de veces. Pero como su compañero, más novato, era la primera vez que ponía los pies en el monumento de Flavio Vespasiano, debo declarar en alabanza suya que, a pesar del ignorante parloteo de sus guías, se sintió muy impresionado. Y es que en efecto, sin haberlo visto, no se hace uno idea de la majestad de semejante ruina, cuyas dimensiones se agrandan aún más con la misteriosa claridad de esa luna meridional cuyos rayos parecen un crepúsculo en Occidente.


  Así que, apenas el pensativo Franz hubo dado cien pasos bajo los pórticos interiores, cuando, abandonando a Albert a sus guías, que no querían renunciar al imprescriptible derecho de enseñarle en todos sus detalles el Foso de los Leones, el Camerino de los Gladiadores y el Podio de los Césares, subió por una escalera medio en ruinas y, dejándoles seguir su recorrido simétrico, fue a sentarse tranquilamente en la sombra de una columna frente a una quebradura que le permitía dominar el gigante de granito en toda su majestuosa amplitud[4].


  Llevaba Franz allí como un cuarto de hora, perdido, como queda dicho, en la sombra de una columna, entretenido en mirar a Albert, que acababa de salir de un vomitorio situado en el otro extremo del Coliseo, acompañado por los dos portadores de antorchas, que, como las sombras que siguen a un fuego fatuo, bajaban de grada en grada hacia los asientos reservados a las vestales, cuando le pareció oír rodar hasta las entrañas del monumento una piedra desprendida de la escalera situada junto a la que acababa de utilizar para llegar hasta el lugar donde estaba sentado. No es raro, evidentemente, que una piedra se desprenda bajo el pie del tiempo y vaya rodando hasta el abismo, pero aquella vez le pareció que la piedra había cedido bajo el pie de un hombre y que un rumor de pasos llegaba hasta él, aunque el que lo causaba hacía todo lo posible por amortiguarlo.


  Efectivamente, al cabo de un momento apareció un hombre saliendo gradualmente de la sombra a medida que subía la escalera, cuyo hueco, situado frente a Franz, iluminaba la luna, pero cuyos peldaños se hundían en la oscuridad a medida que bajaban.


  Podía ser un turista como él, que prefería la meditación solitaria a la vacía palabrería de sus guías, y en consecuencia su aparición no tenía por qué sorprenderle, pero por la vacilación con la que subió los últimos peldaños y por el modo como al llegar al rellano se detuvo y pareció escuchar, era evidente que había llegado con un propósito especial y esperaba a alguien.


  Con un movimiento instintivo Franz se apartó todo lo que pudo detrás de la columna.


  A diez pies del suelo que ambos pisaban la bóveda aparecía hundida y una abertura redonda, parecida a la de un pozo, dejaba ver el cielo salpicado todo de estrellas.


  En los bordes de aquella abertura, que llevaba quizá cientos de años dejando pasar el claro de luna, crecían unas matas cuya silueta verde y endeble resaltaba en el azul mate del cielo, mientras que grandes lianas y poderosos retoños de yedra colgaban de aquella terraza superior y se mecían bajo la bóveda como jarcias flotantes.


  El personaje cuya misteriosa llegada había llamado la atención de Franz se hallaba en una penumbra que no le permitía distinguir sus facciones, pero no en lugar tan oscuro sin embargo que le impidiera ver bien el traje: iba envuelto en una gran capa parda, uno de cuyos faldones, echado sobre el hombro izquierdo, le ocultaba la parte baja del rostro, mientras que el sombrero de ala ancha le tapaba la parte superior. Solo el extremo de sus ropas aparecía iluminado por la luz oblicua que pasaba por la abertura, permitiendo distinguir un pantalón negro que enmarcaba coquetonamente unas botas de charol.


  Aquel hombre pertenecía evidentemente, si no a la aristocracia, al menos a la alta sociedad.


  Llevaba allí unos minutos y empezaba a dar muestras visibles de impaciencia, cuando se oyó un ruidito en la terraza superior.


  En el mismo instante una sombra pareció interceptar la luz, un hombre apareció en el hueco de la abertura, hundió su escrutadora mirada en las tinieblas y vio al hombre de la capa. Se agarró inmediatamente a las lianas colgantes y a las yedras flotantes, se deslizó por ellas y, cuando se halló a tres o cuatro pies del suelo, saltó ágilmente a tierra. Vestía el traje completo de un transtiberino.


  —Discúlpeme, excelencia —dijo en dialecto romano—, por haberle hecho esperar. Pero es un retraso de solo unos minutos, pues acaban de dar las diez en San Juan de Letrán.


  —No se ha retrasado usted; he sido yo el que se ha adelantado —repuso el desconocido en el más puro toscano—, así que nada de cumplidos. Y aunque me hubiese hecho usted esperar, me habría hecho cargo de que era por alguna razón ajena a su voluntad.


  —Y hubiera tenido usted razón, excelencia. Vengo del castillo de Santángelo y he encontrado todas las dificultades del mundo para hablar con Beppo.


  —¿Quién es Beppo?


  —Beppo es un empleado de la cárcel a quien paso una pequeña renta por saber lo que sucede en el interior del castillo de su santidad.


  —¡Vaya! Ya veo que es usted hombre precavido, amigo.


  —¿Qué quiere usted, excelencia? Nunca se sabe lo que puede suceder. Quizá caiga también yo un día en la red, como el pobre Peppino, y necesitaré una rata que me roa los eslabones de la cadena.


  —En resumen, ¿de qué se ha enterado usted?


  —Habrá dos ejecuciones el martes a las dos, como es costumbre en Roma al principio de las grandes fiestas. Un condenado será mazzolato. Se trata de un miserable que mató a un cura que le había criado y que no merece atención ninguna. El otro será decapitato, y ese es el pobre Peppino.


  —Claro, amigo. Inspira usted tanto terror, no solo al gobierno pontificio, sino también a los reinos vecinos, que quieren dar un ejemplo contundente.


  —Pero Peppino ni siquiera pertenece a mi banda. Es un pobre pastor que no ha cometido otro crimen que el de darnos víveres.


  —Lo cual le hace totalmente cómplice suyo. Por eso ya ve qué consideración tienen con él: en lugar de matarlo a golpes, como harán con usted si alguna vez le ponen la mano encima, se contentarán con guillotinarlo. Además eso variará las diversiones del pueblo, y habrá espectáculo para todos los gustos.


  —Sin contar la que le estoy preparando y no se espera —repuso el transtiberino.


  —Querido amigo, permítame decirle —dijo el hombre de la capa— que me parece usted enteramente dispuesto a hacer alguna tontería.


  —Estoy dispuesto a todo por impedir la ejecución de ese pobre diablo que está en un apuro por haberme ayudado. ¡Por la Madonna que me consideraré un cobarde si no hago algo por ese valiente!


  —¿Y qué hará?


  —Colocaré veinte hombres alrededor del patíbulo y en el momento en que lo lleven, a una señal que yo dé, saltaremos sobre la escolta con el puñal en la mano y nos lo llevaremos.


  —Eso me parece muy arriesgado y decididamente creo que mi plan es mejor que el suyo.


  —¿Y cuál es el suyo, excelencia?


  —Daré diez mil piastras a alguien que yo sé, que conseguirá que la ejecución de Peppino se aplace hasta el año que viene, y luego, en el transcurso del año, daré mil piastras más a otro que también me sé para hacerle escapar de la cárcel.


  —¿Está usted seguro de lograrlo?


  —¡Pues claro! —dijo en francés el hombre de la capa.


  —¿Cómo dice? —preguntó el transtiberino.


  —Digo, amigo, que yo haré solo y con mi oro más que usted y su gente con todas sus pistolas, sus carabinas y sus naranjeros. Déjeme, pues, hacer.


  —Estupendo, pero, si no lo consigue, nosotros estaremos preparados.


  —Estén preparados, si quieren, pero esté seguro de que obtendré el indulto.


  —Es pasado mañana martes, téngalo en cuenta. Solo tiene mañana.


  —¿Y qué? El día tiene veinticuatro horas, cada hora sesenta minutos y cada minuto sesenta segundos, y en ochenta y seis mil cuatrocientos segundos se hacen muchas cosas.


  —Si lo consigue usted, excelencia, ¿cómo lo sabremos?


  —Muy sencillo. He alquilado las últimas tres ventanas del café Rospoli. Si consigo la prórroga, las dos ventanas de la esquina tendrán colgaduras de damasco amarillo, mientras que la del medio las tendrá de damasco blanco con una cruz roja.


  —Perfecto. ¿Y cómo hará usted llegar el indulto?


  —Envíeme a uno de sus hombres disfrazado de penitente y se lo daré a él. Amparándose en el traje llegará hasta el pie del patíbulo y dará la bula al mayordomo de la cofradía, que se la dará al verdugo. Mientras tanto comunique esta noticia a Peppino, no vaya a morirse de miedo o volverse loco, y entonces estaré incurriendo por él en un gasto inútil.


  —Escuche, excelencia —dijo el campesino—, yo le tengo muchísimo respeto y usted está convencido de ello, ¿no es cierto?


  —Al menos eso espero.


  —Pues bien, si salva usted a Peppino será más que respeto, será obediencia.


  —Presta atención a lo que dices, amigo. Tal vez algún día te lo recuerde, pues puede que algún día también yo necesite de ti…


  —Pues entonces, excelencia, me hallará en la hora de la necesidad como yo le he hallado a usted en este momento. Entonces, aunque esté en la otra punta del mundo, no tendrá más que escribirme «Haz eso», y lo haré, por mi…


  —¡Chissst! —dijo el desconocido—. Oigo ruido.


  —Son turistas que están visitando el Coliseo con antorchas.


  —No sirve de nada que nos vean juntos. Esos chivatos de guías podrían reconocerte y, por muy honrosa que sea tu amistad, querido amigo, si se supiera que estamos en contacto como lo estamos, mucho me temo que esta relación me haría perder algún crédito.


  —Así que si consigue la prórroga…


  —La ventana del medio con colgadura de damasco blanco con una cruz roja.


  —¿Y si no lo consigue?


  —Tres colgaduras amarillas.


  —¿Y entonces?


  —Entonces, amigo, manejad el puñal como os parezca, os lo permito, y allí estaré para veros hacer.


  —Adiós, excelencia. Cuento con usted; cuente usted conmigo.


  Con aquellas palabras el transtiberino desapareció por la escalera mientras el desconocido, embozándose en la capa más que antes, pasó a dos pasos de Franz y bajó a la arena por las gradas.


  Un segundo después Franz oyó resonar su nombre bajo las bóvedas: era Albert que le llamaba.


  Esperó a que los dos hombres se hubieran alejado para responder, por no dejarles saber que habían tenido un testigo que, si no les había visto el rostro, no había perdido palabra de su entrevista.


  Diez minutos después Franz volvía al hotel de España escuchando con una distracción bastante impertinente la erudita disertación que hacía Albert, siguiendo a Plinio y a Calpurnio[5], sobre las redes provistas de puntas de hierro que impedían a las fieras lanzarse contra los espectadores.


  Le dejaba discurrir sin contradecirle, pues tenía prisa por encontrarse solo para pensar sin molestias en lo que acababa de suceder delante de él.


  De aquellos dos hombres uno le era indudablemente desconocido y era la primera vez que lo veía y oía, pero no el otro, y aunque Franz no había distinguido su rostro, oculto todo el rato en la sombra o embozado en la capa, los acentos de aquella voz le habían impresionado demasiado la primera vez que los había escuchado para que pudieran volver a resonar delante de él sin que los reconociera.


  Había sobre todo en su tono burlón algo de estridente y metálico que le había hecho estremecerse en las ruinas del Coliseo como en la gruta de Montecristo.


  Por eso estaba plenamente convencido de que aquel hombre no era otro que Simbad el Marino.


  También, en otras circunstancias, la curiosidad que le había inspirado aquel hombre habría sido tan grande como para darse a conocer, pero en aquella ocasión la conversación que acababa de escuchar era demasiado íntima para que no le contuviera el temor muy razonable de que su aparición le resultara desagradable. Así que le había dejado alejarse, como hemos visto, pero prometiéndose que si volvía a verlo otra vez, no dejaría escapar la segunda ocasión como había hecho con la primera.


  Franz estaba demasiado preocupado para poder dormir. Pasó la noche dando vueltas y más vueltas a todas las circunstancias relacionadas con el hombre de la gruta y con el desconocido del Coliseo, que tendían a hacer de los dos personajes un solo individuo, y cuanto más pensaba, más se afianzaba Franz en tal opinión.


  Se durmió al amanecer, con lo cual se despertó muy tarde. Albert, como buen parisino, ya había hecho preparativos para la tarde: había mandado a buscar un palco al teatro Argentina.


  Franz tenía que escribir varias cartas a Francia, así que dejó el coche a Albert para todo el día.


  A las cinco volvió Albert. Se había llevado sus cartas de recomendación y volvía con invitaciones para todas las tardes tras haber visto Roma.


  Un día le había bastado a Albert para todo aquello.


  E incluso había tenido tiempo para informarse sobre la ópera que se representaba y sus intérpretes.


  La ópera se titulaba Parisina[6] y los intérpretes eran Coselli, Moriani y la Spech.


  Nuestros dos jóvenes no eran tan desgraciados, como se ve: iban a asistir a la representación de una de las mejores óperas del autor de Lucia di Lammermoor, interpretada por tres de los artistas más famosos de Italia.


  Albert no había podido acostumbrarse nunca a los teatros italianos, a cuyo patio de butacas uno no va, y que no tienen ni pisos ni palcos descubiertos. Era duro para un hombre que tenía su luneta en Les Bouffes y su parte del palco de primera fila en la Ópera.


  Lo cual no le impedía engalanarse como un pimpollo cada vez que iba a la ópera con Franz, engalanamientos perdidos, pues, confesémoslo para vergüenza de uno de los representantes más dignos de nuestra sociedad chic, desde hacía cuatro meses que recorría Italia en todas las direcciones Albert no había conocido una sola aventura.


  Albert trataba de bromear a veces a este respecto, pero en el fondo se sentía extraordinariamente humillado, él, Albert de Morcerf, uno de los jóvenes más solicitados, de seguir perdiendo el tiempo. La cosa era tanto más penosa cuanto que, siguiendo la modesta costumbre de nuestros compatriotas, Albert había salido de París con la convicción de que iba a cosechar en Italia los más grandes éxitos y que volvería a hacer las delicias del bulevar de Gante con el relato de sus bienandanzas.


  ¡Ay! De eso nada. Las encantadoras condesas genovesas, florentinas y napolitanas habían seguido, no junto a sus maridos, sino junto a sus amantes, y Albert había llegado a la cruel convicción de que las italianas tienen al menos sobre las francesas la ventaja de ser fieles a su infidelidad.


  No pretendo decir que en Italia, como en todas partes, no haya excepciones.


  Y sin embargo Albert era, no solo un caballero elegantísimo, sino además hombre de mucho conocimiento, y además era vizconde, vizconde de nuevo cuño, cierto, pero hoy que uno no tiene que dar pruebas de sus aptitudes, ¿qué importa que la nobleza date de 1399 o de 1815? Y por encima de todo esto había cincuenta mil libras de renta. Era más de lo que se necesita, como puede verse, para estar a la moda en París. Era, pues, un tanto humillante que nadie se hubiera fijado seriamente en él todavía en ninguna de las ciudades por las que había pasado.


  Pero por eso pensaba resarcirse en Roma, pues el carnaval es en todos los países donde se celebra tan benemérita institución una época de libertad en la que los más severos se dejan arrastrar a alguna locura. Y, como el carnaval empezaba al día siguiente, era muy importante que Albert repartiera sus octavillas antes de tal comienzo.


  Con tal intención alquiló uno de los palcos más vistosos del teatro y se engalanó de irreprochable manera para ir allá. Era en el primer piso, es decir, lo que para nosotros es la platea. Cabe decir que los tres primeros pisos son tan aristocráticos unos como otros y por esta razón los llaman pisos nobles.


  Por lo demás aquel palco, en el que cabían hasta doce personas sin apreturas, les había costado a los dos amigos algo menos que un palco de cuatro en el Ambigú.


  Albert albergaba todavía una esperanza, y era que, si llegaba a encontrar sitio en el corazón de una hermosa romana, esto le llevaría naturalmente a conquistar un posto en su coche y por lo tanto a ver el carnaval subido en un vehículo aristocrático o desde un balcón principesco.


  Todas estas consideraciones hacían que Albert se mostrara más vivaracho que nunca. Daba la espalda a los intérpretes asomando medio cuerpo fuera del palco y mirando a todas las mujeres bonitas con unos gemelos de seis pulgadas de largo, cosa que no impulsaba ni a una sola mujer bonita a recompensar con una sola mirada, ni siquiera de curiosidad, todo el trabajo que se tomaba Albert.


  En efecto, cada cual hablaba de sus asuntos, de sus amores, de sus diversiones, del carnaval que empezaba al día siguiente, de la semana santa cercana, sin prestar atención ni un instante a los actores o a la obra, excepto en los momentos indicados, cuando todos se volvían, ya para escuchar un trozo del recitativo de Coselli, ya para aplaudir algún momento brillante de Moriani, ya para gritar «bravo» a la Spech; tras lo cual las conversaciones particulares recobraban su ritmo habitual.


  Hacia el final del primer acto la puerta de un palco que había estado vacío hasta entonces se abrió y Franz vio entrar a una persona a la que había tenido el honor de ser presentado en París y que creía todavía en Francia. Notó Albert el gesto que hizo su amigo ante aquella aparición y, volviéndose a él, le dijo:


  —¿Conoces a esa mujer?


  —Sí, ¿qué te parece?


  —Encantadora, querido, y rubia. ¡Oh, qué hermosa cabellera! ¿Es francesa?


  —Veneciana.


  —¿Cómo se llama?


  —La condesa G…[7]


  —¡Ah! La conozco de nombre —exclamó Albert—. Dicen que es igual de inteligente que bonita. Mecachis, cuando pienso que pude haber hecho que me la presentaran en el último baile de la señora de Villefort, al que ella asistió, pero me lo dejé pasar… ¡Qué bobo soy!


  —¿Quieres que repare ese error? —preguntó Franz.


  —¿Cómo? ¿La conoces tan íntimamente como para llevarme a su palco?


  —He tenido el honor de hablar con ella tres o cuatro veces en mi vida, pero ya sabes que eso es exactamente lo suficiente para no cometer una indiscreción.


  En aquel momento la condesa vio a Franz y le hizo un gracioso gesto con la mano, al que él respondió con una respetuosa inclinación de cabeza.


  —¡Pero, oye! Creo que te llevas estupendamente con ella —dijo Albert.


  —Pues mira: hay algo en lo que te engañas y que nos hace hacer mil tonterías en el extranjero a los franceses, y es verlo todo a través de nuestro punto de vista parisino. En España y en Italia, sobre todo, no juzgues la intimidad de la gente por la libertad de sus relaciones. Todo lo que ha habido entre la condesa y yo ha sido simpatía.


  —¿Simpatía de corazón? —preguntó Albert riendo.


  —No, de pensamiento, eso es todo —respondió Franz con seriedad.


  —¿En qué ocasión fue eso?


  —Con ocasión de un paseo al Coliseo parecido al que hicimos juntos.


  —¿Al claro de luna?


  —Sí.


  —¿Solos?


  —Casi.


  —¿Y de qué hablasteis?


  —De los muertos.


  —¡Vaya! —exclamó Albert—. Cosa verdaderamente recreativa. Pues yo te aseguro que si me cabe el honor de ser caballero de la hermosa condesa en un paseo semejante, solo le hablaré de los vivos.


  —Y tal vez te equivoques.


  —Mientras tanto, ¿me la vas a presentar como me has prometido?


  —En cuanto baje el telón.


  —¡Qué largo es este primer acto de los demonios!


  —Escucha el finale, que es muy bonito y Coselli lo canta estupendamente.


  —Sí, sí, pero, ¡qué porte!


  —Y la Spech está en él lo más dramática que se puede.


  —Comprenderás que cuando uno ha escuchado a la Sontag y a la Malibran…[8]


  —¿No te parece excelente el arte de Moriani?


  —No me gustan los morenos que cantan rubio.


  —¡Ay, querido! —dijo Franz volviéndose mientras Albert seguía mirando con los gemelos—. De verdad que eres difícil.


  Por fin bajó el telón, para gran satisfacción del vizconde de Morcerf, que cogió el sombrero, dio un toque rápido a sus cabellos, corbata y puños, e hizo notar a Franz que le esperaba.


  Como por su parte la condesa, a quien Franz consultó con los ojos, le dio a entender con una seña que sería bienvenido, Franz no se demoró en satisfacer las prisas de Albert y, dando la vuelta al hemiciclo seguido de su compañero, que aprovechó el trayecto para quitar las arrugas que sus movimientos podían haberle causado en el cuello de la camisa y en la solapa del chaqué, fue a llamar al palco número 4, que era el que ocupaba la condesa.


  En seguida el joven que estaba sentado a su lado en la delantera del palco se levantó para ceder su asiento, como lo quiere la costumbre italiana, al recién llegado, que debe cederla a su vez cuando llega otra visita.


  Franz presentó a Albert a la condesa como uno de los jóvenes más distinguidos por su posición social y por su talento, cosa que, por otra parte, era verdad, pues en París y en los medios en que se movía Albert, era caballero irreprochable. Añadió que, desesperado por no haber aprovechado la estancia de la condesa en París para ser presentado a ella, le había encargado a él que reparara aquella falta, misión que cumplía rogando a la condesa, ante la cual él mismo hubiera necesitado un intermediario, que disculpara su indiscreción.


  La condesa respondió dirigiendo un saludo encantador a Albert y tendiendo la mano a Franz.


  A instancias de ella tomó Albert asiento en el que había quedado libre en la parte delantera y Franz se sentó en la segunda fila tras la condesa.


  Albert había encontrado un excelente tema de conversación: París. Hablaba a la condesa de cosas que los dos conocían. Franz entendió que iba por buen camino. Le dejó seguir y, pidiéndole sus gigantescos gemelos, se puso a su vez a explorar la sala.


  Sola en la delantera de un palco del tercer piso y frente a ellos había una mujer asombrosamente hermosa vestida con traje griego, y lo llevaba con tanta naturalidad, que era evidente que se trataba de su traje habitual.


  Tras ella, en la sombra, se dibujaba la forma de un hombre cuyo rostro era imposible distinguir.


  Franz interrumpió la conversación de Albert y de la condesa para preguntar a esta última si conocía a la hermosa albanesa que tan digna era de atraer no solo la atención de los hombres, sino también la de las mujeres.


  —No —dijo—, todo lo que sé es que está en Roma desde el principio de la temporada, pues cuando abrió el teatro la vi donde está y desde hace un mes no se ha perdido ni una sola representación, ya acompañada por el hombre que está en este momento con ella, ya escoltada únicamente por un criado negro.


  —¿Cómo la encuentra usted, condesa?


  —Bellísima. Medora[9] debía de parecerse a esa mujer.


  Franz y la condesa intercambiaron una sonrisa. Ella continuó hablando con Albert, y Franz mirando con los gemelos a su albanesa.


  El telón se levantó para el ballet. Era uno de esos buenos ballets italianos creados por el famoso Henri, que se había labrado en Italia una inmensa reputación como coreógrafo y que el desgraciado fue a perder en el Teatro Náutico[10]; uno de esos ballets en los que todo el mundo, desde el primer intérprete hasta el último comparsa, toma parte tan activa en la acción, que ciento cincuenta personas hacen a la vez el mismo gesto y levantan juntos el mismo brazo o la misma pierna.


  El ballet aquel se titulaba Poliska.


  Franz estaba demasiado preocupado con su hermosa griega para ocuparse del ballet por interesante que fuera. En cuanto a ella, era evidente que aquel espectáculo le producía satisfacción, satisfacción que contrastaba con la honda despreocupación de su acompañante, que, mientras duró la obra maestra coreográfica, no hizo gesto alguno y parecía que, a pesar del ruido infernal que producían las trompetas, los platillos y los chinescos en la orquesta, disfrutaba de la celeste dulzura de un sueño apacible y feliz.


  Terminó por fin el ballet y el telón cayó en medio de los frenéticos aplausos de un patio de butacas embelesado.


  Gracias a esta costumbre de dividir la ópera mediante un ballet, los entreactos son muy breves en Italia, y los cantantes tienen tiempo de descansar y cambiar de traje mientras los bailarines ejecutan sus piruetas y elaboran sus trenzados.


  Empezó la obertura del segundo acto y con los primeros roces del arco vio Franz que el durmiente se levantaba lentamente y se acercaba a la griega, que se volvió para decirle unas palabras y luego se acodó de nuevo sobre el borde del palco.


  La cara de su interlocutor seguía en la sombra y Franz no podía reconocer ninguno de sus rasgos.


  Subió el telón, la atención de Franz se dirigió necesariamente hacia los intérpretes y sus ojos se apartaron un instante del palco de la bella griega para volverse al escenario.


  El acto empieza, como se sabe, con el dúo del sueño: Parisina, acostada, revela en presencia de Azzo el secreto de su amor por Ugo; el esposo traicionado experimenta todos los grados de furor de los celos hasta que, convencido de que su mujer le es infiel, la despierta para anunciarle su venganza inmediata.


  Es este dúo uno de los más bellos, de los más expresivos y de los más terribles que hayan salido de la fecunda pluma de Donizetti[11]. Franz lo escuchaba por tercera vez y, aunque no se consideraba melómano empedernido, produjo en él un profundo efecto. Iba por consiguiente a unir sus aplausos a los de la sala cuando sus manos, listas para juntarse, permanecieron separadas, y el «bravo» que iba a escapar de su boca expiró en sus labios.


  El hombre del palco se había puesto de pie del todo y, al darle la luz en la cabeza, Franz acababa de ver en él al misterioso habitante de Montecristo, aquel cuyo talle y voz le había parecido reconocer también en las ruinas del Coliseo.


  Ya no cabía duda, el extraño viajero vivía en Roma.


  Sin duda la expresión del rostro de Franz participaba del desconcierto que aquella revelación sembraba en su pensamiento, pues la condesa le miró, se echó a reír y le preguntó qué le pasaba.


  —Señora condesa —respondió Franz—, le he preguntado hace un momento si conocía a aquella mujer albanesa. Ahora le pregunto si conoce a su marido.


  —No más que a ella —respondió la condesa.


  —¿No se ha fijado usted nunca en él?


  —¡Esa sí que es una pregunta francesa! Bien sabe usted que para nosotras, las italianas, no hay otro hombre en el mundo que el que queremos.


  —Sí, claro —replicó Franz.


  —De todos modos —dijo ella llevándose a los ojos los gemelos de Albert y dirigiéndolos hacia el palco—, debe de ser algún recién desenterrado, algún difunto salido del sepulcro con permiso del enterrador, pues me parece horriblemente pálido.


  —Siempre está así —dijo Franz.


  —¿Entonces lo conoce usted? —preguntó la condesa—. Soy yo quien le pregunta quién es.


  —Creo haberlo visto antes y me parece que lo reconozco.


  —Claro —dijo ella haciendo un gesto con sus hermosos hombros como si un escalofrío le pasara por las venas—, comprendo que cuando se ha visto una vez a hombre semejante no se le olvide nunca.


  El efecto que había producido en Franz no era, pues, impresión particular, puesto que otra persona lo sentía igual que él.


  —Y bien —preguntó Franz a la condesa después de que esta se comprometiera a volver a mirar con los gemelos—, ¿qué piensa usted de ese hombre?


  —Que me parece que es Lord Ruthwen en carne y hueso[12].


  En efecto, aquella nueva evocación de Byron impresionó a Franz: si alguien podía hacerle creer en la existencia de los vampiros, era aquel hombre.


  —Tengo que saber quién es —dijo Franz levantándose.


  —¡Oh, no! —exclamó la condesa—. No, no me deje; cuento con usted para acompañarme a casa, y se queda usted conmigo.


  —¡Cómo! —le dijo Franz inclinándose al oído—. ¿De verdad que tiene usted miedo?


  —Escuche —le dijo—. Byron me juró que creía en los vampiros, me dijo que había visto algunos, me describió sus rostros, y bien, es exactamente aquello: esos cabellos negros, esos ojos que brillan con una llama extraña, esa palidez mortal. Y note además que no está con una mujer como las demás, sino con una extranjera…, una griega, una cismática…, sin duda alguna maga como él. Le ruego que no vaya. Póngase a buscarlo mañana si le parece bien, pero hoy le digo que se quede usted conmigo.


  Franz insistió.


  —Mire —dijo ella levantándose—, me voy. No puedo quedarme hasta el final del espectáculo, pues tengo gente en casa. ¿Será usted tan poco galante que se niegue a acompañarme?


  No había más respuesta posible que coger el sombrero, abrir la puerta y dar el brazo a la condesa.


  Y fue lo que hizo.


  La condesa estaba verdaderamente muy afectada, y Franz no podía evitar tampoco un cierto terror supersticioso, tanto más cuanto que lo que en la condesa se debía a una sensación instintiva era en él producto de un recuerdo.


  Sintió que ella temblaba al subir al coche.


  La acompañó a casa: no había allí nadie y nadie la esperaba. Se lo reprochó.


  —La verdad —dijo ella— es que no me siento bien y necesito estar sola, pues el ver a ese hombre me ha trastornado.


  Franz intentó reír.


  —No se ría —dijo ella—, pues además lo hace sin ganas. Y prométame una cosa.


  —¿Qué?


  —Prométamela.


  —Todo lo que usted desee, salvo renunciar a descubrir quién es ese hombre. Tengo razones que no puedo decirle para desear saber quién es, de dónde viene y adónde va.


  —De dónde viene no sé, pero adónde va puedo decírselo: al infierno de seguro.


  —Volvamos a la promesa que deseaba usted imponerme, condesa —dijo Franz.


  —¡Ah! Es que se vuelva directamente al hotel y no intente ver a ese hombre esta noche. Hay ciertas afinidades entre las personas que uno deja y las que va a ver. No actúe de transmisor entre ese hombre y yo. Corra mañana tras él si le parece bien, pero no me lo presente nunca, si no desea hacerme morir de miedo. Y con esto, buenas noches. Trate de dormir, que yo bien sé quién no dormirá.


  Y con aquellas palabras la condesa dejó a Franz preguntándose si se había divertido a costa suya o si verdaderamente sentía el miedo que le había dicho.


  Al volver al hotel, Franz encontró a Albert en bata y leotardos, voluptuosamente estirado en su sillón y fumándose un puro.


  —¡Ah, eres tú! —le dijo—. Palabra que no te esperaba hasta mañana.


  —Querido Albert —respondió Franz—, me alegro de hallar ocasión de decirte de una vez por todas que tienes una idea errónea de las mujeres italianas, aunque creo que tus chascos amorosos deberían habértela hecho perder.


  —¿Qué quieres? No hay manera de entender a estos demonios de mujeres. Te dan la mano, te la aprietan, te hablan en voz baja y te piden que las acompañes a casa. Con la cuarta parte de esas maneras de hacer perdería la reputación una parisina.


  —¡Ah! Precisamente porque no tienen nada que ocultar, porque viven a pleno sol, es por lo que las mujeres se andan con pocas maneras en el hermoso país donde resuena el si, como dice Dante[13]. Además, bien viste que la condesa tenía miedo de verdad.


  —¿Miedo de qué? ¿De aquel buen señor que estaba frente a nosotros con aquella griega bonita? Pues yo he querido saber a qué atenerme y cuando han salido he ido a cruzarme con ellos en el corredor. No sé de dónde demonios habéis sacado todas esas ideas del otro mundo. Es un muchacho muy atractivo y bien plantado, y que tiene todo el aspecto de vestirse en Francia, en Blin o en Humann; algo pálido es cierto, pero ya sabes que la palidez es un sello de distinción.


  Franz sonrió. Albert tenía grandes pretensiones de ser pálido.


  —Por eso —dijo Franz— estoy convencido de que las ideas de la condesa sobre ese hombre carecen de sentido común. ¿Habló cerca de ti y le oíste alguna palabra?


  —Habló, pero en romaico. Reconocí el idioma por algunas palabras griegas desfiguradas. He de decirte, querido, que en el colegio el griego se me daba muy bien.


  —O sea, que hablaba romaico…


  —Probablemente.


  —No cabe duda —murmuró Franz—, es él.


  —¿Qué dices?


  —Nada. ¿Qué estabas haciendo?


  —Te preparaba una sorpresa.


  —¿Cuál?


  —¿Sabes que es imposible conseguir una calesa?


  —¡Claro! ¿No hemos hecho ya en vano todo lo que era humanamente posible para ello?


  —Pues bien, se me ha ocurrido una idea maravillosa.


  Franz miró a Albert como si no tuviera mucha confianza en su imaginación.


  —Querido —dijo Albert—, me estás honrando con una mirada que merecería que te exigiera reparación.


  —Estoy dispuesto a dispensártela, amigo, si la idea es tan ingeniosa como dices.


  —Escucha.


  —Escucho.


  —No hay manera de conseguir un coche, ¿no es así?


  —Sí.


  —Ni caballos.


  —Así es.


  —Pero podrá conseguirse una carreta.


  —Quizá.


  —Y una yunta de bueyes.


  —Es probable.


  —Pues bien, querido, esa es la nuestra. Mando engalanar la carreta, nosotros nos vestimos de segadores napolitanos y representamos al natural el magnífico cuadro de Léopold Robert[14]. Si, para más similitud, la condesa desea ponerse el traje de mujer de Pozzuoli o de Sorrento, tendremos la mascarada completa, pues es de sobra hermosa para que se la tome por el original de la Mujer con niño.


  —¡Caramba! —exclamó Franz—. Por esta vez tiene usted razón, don Albert, y es una idea verdaderamente feliz.


  —Y totalmente nacional, copiada de los reyes holgazanes[15] nada menos, querido. ¡Ah! Señores romanos, creían ustedes que íbamos a andar a pie por sus calles como lazzaroni[16] porque no tienen calesas ni caballos. Pues bien, los inventaremos.


  —¿Y has hecho partícipe a alguien ya de esa brillante ocurrencia?


  —A nuestro posadero. Al volver le he mandado subir y le he explicado mis deseos. Me ha asegurado que nada será más fácil. Yo quería que doraran los cuernos de los bueyes, pero me ha dicho que tardarían tres días, así que tendremos que pasarnos sin esa superfluidad.


  —¿Y dónde está?


  —¿Quién?


  —Nuestro posadero.


  —En busca de la cosa. Mañana sería quizá algo tarde.


  —¿Entonces nos va a dar respuesta esta misma noche?


  —Eso espero.


  En aquel momento se abrió la puerta y maese Pastrini asomó la cabeza.


  —Permesso? —dijo.


  —¡Claro que tiene permiso! —exclamó Franz.


  —Bueno —dijo Albert—, ¿nos ha encontrado usted la carreta y los bueyes que queremos?


  —He encontrado algo mejor —respondió con cara de absoluta autosatisfacción.


  —¡Ah! Tenga cuidado, señor posadero —dijo Albert—, que lo mejor es enemigo de lo bueno.


  —Confíen en mí sus excelencias —dijo maese Pastrini con tono de suficiencia.


  —Pero bueno, ¿qué pasa? —preguntó Franz a su vez.


  —¿Saben ustedes —preguntó el posadero— que el conde de Montecristo vive en el mismo piso que ustedes?


  —Ya lo creo —dijo Albert—, pues gracias a él estamos hospedados como dos estudiantes de la calle Saint Nicolás du Chardonnet.


  —Pues bien. Se ha enterado del apuro en que se encuentran y va a ofrecerles dos asientos en su coche y dos asientos en sus ventanas del palacio Rospoli.


  Albert y Franz se miraron.


  —Pero —preguntó Albert—, ¿debemos aceptar el ofrecimiento de ese extranjero, de un hombre que no conocemos?


  —¿Qué clase de hombre es ese conde de Montecristo? —preguntó Franz al posadero.


  —Un gran señor siciliano o maltés, no sé bien, pero noble como un Borghese y rico como una mina de oro.


  —Me parece —dijo Franz a Albert— que si ese hombre fuera de tan buenas maneras como dice nuestro posadero, nos debería haber enviado su invitación de otra manera, ya escribiéndonos, ya…


  En aquel momento llamaron a la puerta.


  —Adelante —dijo Franz.


  Un criado vestido con una librea elegantísima apareció en el umbral de la habitación.


  —De parte del conde de Montecristo para el señor Franz d’Epinay y para el señor vizconde Albert de Morcerf —dijo.


  Y dio al posadero dos tarjetas que este entregó a los jóvenes.


  —El señor conde de Montecristo —continuó el criado— pide a estos señores permiso para presentarse en sus aposentos, en tanto que vecino suyo, mañana por la mañana. Tiene el honor de preguntar a estos señores la hora en que estarán disponibles.


  —Verdaderamente irreprochable —dijo Albert a Franz—. No falta nada.


  —Dígale al conde —respondió Franz— que seremos nosotros quienes tendremos el honor de visitarle.


  El criado se retiró.


  —Esto es lo que se llama rivalizar en elegancia —dijo Albert—. Vaya, que tenía usted toda la razón, maese Pastrini, y que es un hombre lo que se dice como Dios manda este conde de Montecristo.


  —¿Entonces aceptan su ofrecimiento? —dijo el posadero.


  —Pues claro —respondió Albert—. Aunque le confieso que echaré de menos nuestra carreta y los segadores y, si no tuviéramos la ventana del palacio Rospoli para compensar lo que perdemos, creo que me atendría a mi primera idea. ¿Qué dices tú, Franz?


  —Digo que las ventanas del palacio Rospoli me deciden también a mí —respondió Franz a Albert.


  Evidentemente aquel ofrecimiento de dos asientos a una ventana del palacio Rospoli había recordado a Franz la conversación que había escuchado en las ruinas del Coliseo entre el desconocido y el transtiberino, conversación en la cual el hombre de la capa se había comprometido a conseguir el indulto de un condenado. Y si el hombre de la capa era, como todo inducía a creer a Franz, el mismo cuya aparición en la sala del Argentina le había preocupado tanto, le reconocería sin duda alguna y entonces nada le impediría satisfacer su curiosidad sobre él.


  Franz pasó parte de la noche soñando con sus dos apariciones y deseando que llegara el día siguiente. Pues al día siguiente todo se aclararía y entonces, a no ser que su anfitrión de Montecristo poseyera el anillo de Giges[17] y que gracias a él tuviera la facultad de hacerse invisible, era evidente que no se le escaparía. Por eso antes de las ocho ya estaba despierto.


  En cuanto a Albert, como no tenía las mismas razones que Franz para madrugar, continuaba durmiendo a pierna suelta.


  Franz mandó llamar al posadero, que se presentó con su habitual solicitud.


  —Maese Pastrini —le dijo—, ¿no va a haber hoy una ejecución?


  —Sí, excelencia, pero si me lo pregunta para conseguir una ventana, me lo dice demasiado tarde.


  —No —repuso Franz—. Además, si me empeñara en ver ese espectáculo, creo que encontraría sitio en el monte Pincio.


  —¡Oh! Supuse que su excelencia no desearía mezclarse con toda la chusma que tiene allí como su anfiteatro natural.


  —Es probable que no vaya —dijo Franz—, pero me gustaría conocer algunos detalles.


  —¿Cuáles?


  —Me gustaría saber el número de condenados, su nombre y el tipo de ejecución.


  —Está usted de suerte, excelencia, pues precisamente acaban de traerme las tavolette.


  —¿Qué son las tavolette?


  —Las tavolette son unas tablillas de madera que se cuelgan en todas las esquinas de las calles la víspera de las ejecuciones, en las que se pega el nombre de los condenados, la causa de su condena y la manera de ajusticiarlos. El fin de este bando es invitar a los fieles a que rueguen a Dios para que dé a los culpables sincero arrepentimiento.


  —¿Y le traen esas tavolette para que una sus plegarias a las de los fieles? —preguntó Franz con cara de duda.


  —No, excelencia. Me he entendido con el cartelero y me las trae, como me trae los carteles de los espectáculos, para que si alguno de mis viajeros decide asistir a la ejecución, lo sepa de antemano.


  —¡Vaya! Sí que es una exquisita atención —exclamó Franz.


  —¡Oh! —dijo maese Pastrini sonriendo—. Puedo jactarme de hacer todo lo que está en mi poder para satisfacer a los nobles extranjeros que me honran con su confianza.


  —Ya lo veo, señor posadero, y se lo repetiré a quien quiera oírlo, esté usted seguro. Por el momento me gustaría leer una de esas tavolette.


  —Muy sencillo —dijo el posadero abriendo la puerta—, pues he mandado poner una en el rellano.


  Salió, descolgó la tavoletta y se la pasó a Franz.


  He aquí la traducción literal del anuncio patibulario:


  
    Se hace saber a todos que el martes 22 de febrero, primer día de carnaval, serán ejecutados en la plaza del Popolo por fallo del tribunal de la Rota el llamado Andrea Rondolo, culpable de asesinato en la persona del respetabilísimo y veneradísimo don César Torlini, canónigo de la iglesia de San Juan de Letrán, y el llamado Peppino, alias Rocca Priori, convicto de complicidad con el detestable bandido Luigi Vampa y los hombres de su banda.


    El primero será mazzolato.


    El segundo decapitato.


    Se pide a las almas caritativas que rueguen a Dios por el sincero arrepentimiento de estos dos infelices condenados.

  


  Era exactamente lo que Franz había escuchado la antevíspera en las ruinas del Coliseo y no había cambio ninguno en el programa: los nombres de los condenados, la causa de su condena y el tipo de ejecución eran exactamente los mismos.


  De modo que, según todas las probabilidades, el transtiberino no era otro que el bandido Luigi Vampa, y el hombre de la capa, Simbad el Marino, que en Roma como en Portovecchio y en Túnez continuaba el curso de sus filantrópicas expediciones.


  Mientras tanto pasaba el tiempo, eran ya las nueve, y Franz fue a despertar a Albert, cuando, con gran asombro por su parte, le vio que salía de su habitación ya vestido. El carnaval le había estado dando vueltas en la cabeza y le había despertado más temprano de lo que su amigo esperaba.


  —¡Bueno! —dijo Franz al posadero—. Ahora que ya estamos preparados los dos, ¿cree usted, querido señor Pastrini, que podemos presentarnos al conde de Montecristo?


  —¡Pues claro que sí! —respondió—. El conde de Montecristo suele madrugar mucho y estoy seguro de que ya lleva más de dos horas levantado.


  —¿Y no cree usted que sea indiscreto que nos presentamos a él ahora?


  —En absoluto.


  —En ese caso, si estás listo, Albert…


  —Totalmente listo —dijo Albert.


  —Vamos a darle las gracias al vecino por su deferencia.


  —¡Vamos!


  Franz y Albert solo tenían que atravesar el rellano. El posadero se adelantó y tocó la campanilla por ellos. Abrió un criado.


  —I signori francesi —dijo el posadero.


  El criado se inclinó y les hizo seña de que entraran.


  Atravesaron dos habitaciones amuebladas con un lujo que no creían encontrar en el hotel de maese Pastrini y llegaron finalmente a un salón de elegancia perfecta. El entarimado del suelo estaba cubierto con una alfombra de Turquía, y unos muebles comodísimos ofrecían sus abultados cojines y sus respaldos inclinados. Colgados en las paredes había magníficos lienzos de grandes maestros entremezclados con panoplias de armas espléndidas, y delante de las puertas flotaban grandes cortinajes de tapicería.


  —Si sus excelencias desean sentarse —dijo el criado—, voy a avisar al señor conde.


  Y desapareció por una puerta.


  En el momento en que aquella puerta se abrió llegó hasta los dos amigos el sonido de una guzla, pero en seguida se interrumpió, pues la puerta, al cerrarse casi al mismo tiempo de abrirse, no dejó penetrar en el salón más que una ráfaga de armonía.


  Franz y Albert se cruzaron una mirada y volvieron a dirigir los ojos a los muebles, los cuadros y las armas. A la segunda ojeada todo aquello les pareció todavía más grandioso que a la primera.


  —Bueno —preguntó Franz a su amigo—, ¿qué dices de esto?


  —Que creo, querido, que nuestro vecino tiene que ser algún agente de cambio y bolsa que ha jugado a la baja con valores españoles o algún príncipe que viaja de incógnito.


  —¡Chissst! —le dijo Franz—. Eso es lo que vamos a saber, pues ahí viene.


  En efecto, acababa de llegar hasta los visitantes el ruido de una puerta girando sobre los goznes y casi al mismo tiempo se levantó el tapiz para dar paso al dueño de todas aquellas riquezas.


  Albert fue hacia él, pero Franz permaneció clavado en su sitio.


  El que acababa de entrar no era otro que el hombre de la capa del Coliseo, el desconocido del palco, el misterioso anfitrión de Montecristo.


  CAPÍTULO XXXV


  


  La mazzolata


  —Señores —dijo el conde de Montecristo entrando—, acepten mis excusas por haber esperado a que llamaran, pero temía ser indiscreto presentándome más temprano en sus aposentos. Además, me mandaron a decir ustedes que vendrían y me he atenido a sus disposiciones.


  —Nosotros tenemos que darle mil gracias, señor conde —dijo Albert—, pues verdaderamente nos saca usted de un gran apuro, y ya estábamos inventando los más fantásticos vehículos en el momento en que nos llegó su amable invitación.


  —Lo siento, señores —repuso el conde haciendo seña a los dos jóvenes para que se sentaran en un diván—. Les he tenido tanto tiempo en tal aprieto por culpa de ese imbécil de Pastrini. No me había dicho ni palabra de sus apuros, a mí, que solo y aislado como estoy aquí, no buscaba sino una ocasión de entablar contacto con mis vecinos. Desde el momento en que me enteré de que podía servirles en algo, ya han visto cómo me he apresurado a tomar la ocasión de presentarles mis respetos.


  Los dos jóvenes se inclinaron. Franz no había encontrado aún ni una palabra que decir, no había tomado todavía resolución alguna y, como nada en el conde indicaba su voluntad de darse a conocer o el deseo de que él se diera a conocer, no sabía si debía referirse al pasado diciendo algo o dar tiempo a que el futuro le proporcionara otras pruebas. Además, por muy seguro que estuviera de que era él quien estaba la víspera en el palco, no podía responder con igual certeza de que fuera él quien estaba la antevíspera en el Coliseo, así que decidió dejar que las cosas siguieran su curso sin hacer al conde ninguna alusión directa. Por otra parte, tenía una ventaja sobre él, pues era dueño de su secreto, mientras que en cambio él no podía ejercer acción ninguna sobre Franz, que no tenía nada que ocultar.


  No obstante, decidió hacer de manera que la conversación recayera sobre un punto que por el momento pudiera conducir a la aclaración de ciertas dudas.


  —Señor conde —le dijo—, nos ha ofrecido usted asientos en su coche y asientos en sus ventanas del palacio Rospoli. ¿Podría decirnos también cómo podremos conseguir un puesto, como se dice en Italia, en la plaza del Popolo?


  —¡Ah, sí! —dijo el conde con cara distraída y mirando a Morcerf con persistente interés—. ¿No hay en la plaza del Popolo una ejecución o algo así?


  —Sí —respondió Franz viendo que iba él solo adonde quería llevarlo.


  —Un momento, un momento, que creo haber dicho ayer a mi mayordomo que se ocupara de eso. Quizá pueda hacerles también ese pequeño favor.


  Alargó la mano hacia el cordón de una campanilla y tiró tres veces.


  —¿Le ha preocupado alguna vez —dijo a Franz— el ahorro de tiempo y el medio de simplificar las idas y venidas de los criados? Yo he hecho un estudio de ello y cuando tiro una vez es para el ayuda de cámara, dos veces para el maestresala, y tres para el mayordomo. De esta manera no pierdo ni un minuto ni una palabra. Vean, aquí está nuestro hombre.


  Viose entrar entonces a un individuo de entre cuarenta y cinco y cincuenta años que a Franz le pareció semejarse como dos gotas de agua al contrabandista que le había introducido en la gruta, pero que no pareció reconocerle en lo más mínimo. Entendió que había recibido instrucciones.


  —Señor Bertuccio —dijo el conde—, ¿se ha ocupado usted, como le ordené ayer, de conseguirme una ventana en la plaza del Popolo?


  —Sí, excelencia —respondió el mayordomo—, pero era demasiado tarde.


  —¡Cómo! —dijo el conde frunciendo el entrecejo—. ¿No le dije que quería una?


  —Y su excelencia tiene una, la que estaba alquilada al príncipe Lobanieff, pero me he visto obligado a pagar por ella ciento…


  —Está bien, está bien, señor Bertuccio, ahorre a estos señores esos detalles de economía. Ha conseguido usted la ventana y eso es todo lo que importa. Dé las señas de la casa al cochero y esté en la escalera para llevarnos. Eso es todo. Márchese.


  El mayordomo saludó y dio un paso para retirarse.


  —¡Ah! —dijo el conde—. Haga el favor de preguntar al señor Pastrini si ha recibido la tavoletta y si puede enviarme el programa de la ejecución.


  —No es necesario —dijo Franz sacando su agenda del bolsillo—. Yo he visto esas tablillas y las he copiado. Aquí están.


  —Muy bien. Entonces puede usted retirarse, señor Bertuccio, ya no le necesito. Que no nos avisen hasta que esté servido el almuerzo. Estos señores —continuó mientras se volvía hacia los dos amigos—, ¿me harán el honor de almorzar conmigo?


  —Pues, la verdad, señor conde —dijo Albert—, es que sería abusar.


  —No, no, al contrario, me resultan ustedes muy agradables. Un día me devolverán todo esto en París, el uno o el otro, o tal vez los dos. Señor Bertuccio, mande que pongan tres cubiertos.


  Tomó la agenda de manos de Franz.


  —Decíamos entonces —continuó con el tono con que hubiera leído los anuncios por palabras— que «serán ejecutados, hoy 22 de febrero, el llamado Andrea Rondolo, culpable de asesinato en la persona del respetabilísimo y veneradísimo don César Torlini, canónigo de la iglesia de San Juan de Letrán, y el llamado Peppino, alias Rocca Priori, convicto de complicidad con el detestable bandido Luigi Vampa y los hombres de su banda…» ¡Hum! «El primero será mazzolato, el segundo decapitato». Sí, claro —prosiguió el conde—, era así como iba a ser la cosa al principio, pero creo que desde ayer ha habido algún cambio en el orden y desarrollo de la ceremonia.


  —No me diga —dijo Franz.


  —Sí. Ayer en casa del cardenal Rospigliosi, donde pasé la tarde, se hablaba de algo como de una prórroga que se concedía a uno de los condenados.


  —¿A Andrea Rondolo? —preguntó Franz.


  —No… —repuso despreocupadamente el conde—. Al otro… —y echó una ojeada a la agenda como para recordar el nombre—, a Peppino, alias Rocca Priori. Eso les priva de un espectáculo de guillotina, pero les queda la mazzolata, que es una manera de ajusticiar muy curiosa cuando uno la ve por primera vez e incluso la segunda, mientras que la otra, que ustedes deben de conocer, es demasiado simple, demasiado igual, no hay nada de inesperado en ella. La mandaia no se equivoca, no vacila, no da en falso, no repite el golpe treinta veces como el soldado que cortó la cabeza al conde de Chalais, que dicho sea de paso recibió quizá a su víctima por recomendación de Richelieu[1]. ¡Ah! Créanme —añadió el conde con tono despectivo—, no me hablen de los europeos para las ejecuciones, pues no entienden nada y están verdaderamente en la infancia o, mejor dicho, en la vejez de la crueldad.


  —Verdaderamente, señor conde —repuso Franz—, se diría que ha hecho usted un estudio comparativo de la pena capital en los diferentes pueblos del mundo.


  —O al menos quedan pocas que no haya visto —replicó fríamente el conde.


  —¿Y le dio a usted placer asistir a esos horribles espectáculos?


  —Mi primera sensación fue la repulsa, la segunda la indiferencia y la tercera la curiosidad.


  —¡La curiosidad! Terrible palabra, ¿no?


  —¿Por qué? En la vida solo hay una preocupación grave: la muerte. Pues bien, ¿no es curiosidad estudiar de qué diferentes maneras puede salir el alma del cuerpo y cómo según el carácter, el temperamento e incluso las costumbres de un país los individuos experimentan ese último paso del ser a la nada? De mí sé decir que cuanto más muertes ve uno, más fácil es morir, y por eso en mi opinión la muerte es quizá una ejecución, pero no una expiación.


  —No le comprendo bien —dijo Franz—. Expliqúese, pues no puedo decirle hasta qué punto me ha picado la curiosidad eso que dice usted.


  —Escuche —dijo el conde; y su rostro se inyectó de hiel como el rostro de otro se hubiera coloreado de sangre—. Si un hombre hiciera perecer mediante torturas inimaginables y en medio de tormentos sin fin a su padre de usted, a su madre, a su amada o a uno de esos seres que cuando se los arrancan a uno del corazón dejan un vacío perpetuo y una llaga siempre abierta, ¿consideraría usted suficiente la reparación que la sociedad le concede porque el hierro de la guillotina pase entre la base del occipital y los trapecios del asesino y porque quien le hace padecer a usted años de sufrimientos psíquicos experimente unos segundos de dolor físico?


  —Sí —repuso Franz—, ya sé que la justicia humana es insuficiente para consolarse, pues todo lo que puede hacer es derramar sangre a cambio de sangre, pero hay que pedirle lo que puede y no otra cosa.


  —Y observe que le estoy planteando un caso palpable —dijo el conde—, en el que la sociedad, atacada en la base sobre la que se asienta por la muerte de un individuo, venga la muerte con la muerte, pero, ¿no hay miles y miles de dolores que pueden desgarrar las entrañas del hombre sin que la sociedad se ocupe lo más mínimo, sin que le ofrezca los medios suficientes para vengarse de que hablábamos ahora mismo? ¿No hay crímenes para los que el empalamiento de los turcos, los pilones de los persas y los retorcimientos de nervios de los iroqueses serían suplicios demasiado leves, y que sin embargo la sociedad, indiferente, deja sin castigo? Responda, ¿no hay crímenes de esos?


  —Sí —respondió Franz—, y para castigarlos se tolera el duelo.


  —¡Ah, el duelo! —exclamó el conde—. ¡Divertida manera, por vida mía, de conseguir un objetivo, cuando el objetivo es la venganza! Un hombre le quita la novia, un hombre seduce a su mujer, un hombre deshonra a su hija, transformando así una vida entera, que tenía derecho a esperar de Dios la parte de felicidad que concede a todo ser humano al crearlo, en una existencia de dolor, de miseria o de infamia, ¿y se cree usted vengado porque a ese hombre que le ha introducido el delirio en el alma y la desesperación en el corazón le da usted una estocada en el pecho o le mete una bala en la cabeza? ¡Vamos, hombre! Sin contar que a menudo es él el que sale triunfador del combate, lavado a los ojos del mundo y de alguna manera absuelto por Dios. No, no —continuó el conde—, si yo tuviera que vengarme, no me vengaría así.


  —¿Entonces desaprueba usted el duelo? ¿No se batiría usted en duelo? —preguntó a su vez Albert, asombrado de escuchar teoría tan extraña.


  —¡Pues claro que sí! —dijo el conde—. Entendámonos: me batiría en duelo por una pequeñez, por un insulto, por un mentís, por una bofetada, y eso con tanta más despreocupación cuanto que, gracias a la destreza que he adquirido en todos los ejercicios físicos y a haberme acostumbrado lentamente al peligro, estaría casi seguro de matar a mi contrincante. Claro que me batiría en duelo por todo eso, pero por un dolor prolongado, profundo, infinito y constante, yo devolvería, si fuera posible, un dolor semejante al que me hubieran producido: ojo por ojo y diente por diente, como dicen los orientales, maestros nuestros en todo, elegidos de la creación que han sabido hacerse una vida de sueños y un paraíso de realidades.


  —Pero —dijo Franz al conde—, con esa teoría que le hace a usted juez y verdugo en su propia causa, es difícil que se mantenga en una medida en la que escape usted siempre al poder de la ley. El odio es ciego, la cólera alocada y quien se sirve de la copa de la venganza se arriesga a beber amargo brebaje.


  —Sí, si es pobre y torpe; no si es millonario y hábil. Además le queda siempre el remedio de ese último suplicio del que hablábamos ahora mismo, ese con el que la filantrópica revolución francesa sustituyó al descuartizamiento y a la rueda. Y entonces, ¿qué será para él la pena capital, una vez que se haya vengado? La verdad es que casi me molesta que, según todas las probabilidades, ese infeliz Peppino no sea decapitato como dicen, y así vería usted lo que dura y si verdaderamente vale la pena hablar de ello. Pero, bueno, señores, vaya una extraña conversación que tenemos en un día de carnaval. ¿Cómo ha surgido? ¡Ah, ya recuerdo! Me habían pedido ustedes un asiento a mi ventana. Pues bien, sí, lo tendrán. Pero pasemos a la mesa, que vienen a anunciarnos que ya está servida.


  En efecto, un criado abrió una de las cuatro puertas del salón y pronunció las palabras sacramentales:


  —A suo comodo![2]


  Los dos jóvenes se levantaron y pasaron al comedor.


  Durante el almuerzo, que fue excelente y se sirvió con infinita exquisitez, Franz buscaba con los ojos la mirada de Albert para leer en ellos la impresión que no dudaba habían producido en él las palabras de su anfitrión, pero fuera porque en su habitual despreocupación no le había prestado mucha atención, o fuera porque la concesión que el conde de Montecristo le había hecho en lo tocante al duelo le hubiera reconciliado con él, o fuera en fin porque los antecedentes ya relatados que solo Franz conocía hubieran doblado en él solo el efecto de las teorías del conde, no vio que su compañero se sintiera preocupado lo más mínimo, sino que al contrario hacía honor al almuerzo como quien llevaba condenado desde hacía cuatro o cinco meses a la cocina italiana, es decir, una de las peores del mundo. En cuanto al conde, apenas tocó los diferentes platos, y se hubiera dicho que al sentarse a la mesa cumplía un simple deber de cortesía y que esperaba que se fueran para mandar que le sirvieran algún manjar extraño y especial.


  Aquello recordó a Franz muy a su pesar el terror que el conde había inspirado a la condesa G… y la convicción en que la había dejado de que el conde, el hombre que le había señalado en el palco de enfrente, era un vampiro.


  Terminado el almuerzo Franz sacó el reloj.


  —¡Hombre! —dijo el conde—. ¿Qué hace usted?


  —Usted nos disculpará, señor conde —respondió Franz—, pero tenemos todavía mil cosas que hacer.


  —¿Como qué?


  —No tenemos disfraz y hoy el disfraz es de rigor.


  —No se preocupen de eso. Nosotros tenemos, según creo, una habitación particular en la plaza del Popolo. Haré que lleven allá los trajes que tengan a bien indicarme y nos disfrazaremos acto seguido.


  —¿Tras la ejecución? —exclamó Franz.


  —Claro, después, durante o antes, como deseen.


  —¿Frente al patíbulo?


  —El patíbulo forma parte de la fiesta.


  —Escuche, señor conde. Lo he pensado mejor —dijo Franz— y decididamente le agradezco su amabilidad, pero me contentaré con aceptar un asiento en su coche y un asiento a la ventana del palacio Rospoli. Sin embargo, le dejaré libre de disponer de mi asiento a la ventana de la plaza del Popolo.


  —Pues le advierto que se perderá usted algo muy curioso —repuso el conde.


  —Ya me lo contará usted —repuso Franz—; estoy seguro de que en sus labios la descripción me impresionará casi tanto como el verlo. Además, ya he querido obligarme más de una vez a asistir a una ejecución y nunca he podido decidirme. ¿Y tú, Albert?


  —Yo —respondió el vizconde— vi ejecutar a Castaing[3], pero creo que me encontraba un poco achispado aquel día. Era el día de mi despedida del colegio y habíamos pasado la noche en no sé qué taberna.


  —Por otro lado el que no haya hecho usted algo en París no es razón para que no lo haga en el extranjero, pues cuando uno viaja es para instruirse y cuando uno cambia de lugar es para ver. Figúrese la cara que pondrá cuando le pregunten: «¿Cómo se ejecuta en Roma?», y usted responda: «No sé». Y además, dicen que el condenado es un infame tunante, un bribón que mató a golpes de morillo a un buen canónigo que le había criado como a un hijo. ¡Qué demonio! Cuando uno mata a un hombre de iglesia, usa arma más decente que un morillo, sobre todo cuando ese hombre de iglesia puede ser el padre de uno. Cuando viaje usted a España, irá a ver las corridas de toros, ¿no es cierto? Pues suponga que vamos a ver una corrida. Recuerde a los antiguos romanos del circo[4], las cazas en las que se mataba a trescientos leones y a un centenar de hombres. Piense en aquellos ochenta mil espectadores que aplaudían, en aquellas sabias matronas que llevaban allí a sus hijas casaderas, y en aquellas encantadoras vestales de manos blancas que hacían con el pulgar un encantador gestito que significaba: «¡Venga, nada de pereza! Remata a ese hombre que está más muerto que vivo».


  —¿Tú vas, Albert?


  —Claro que sí, querido. Pensaba como tú, pero la elocuencia del conde me ha decidido.


  —Vamos entonces, ya que tú quieres —dijo Franz—, pero de camino a la plaza del Popolo quiero pasar por la calle del Corso, ¿es posible, señor conde?


  —A pie sí, en coche no.


  —Pues iré a pie.


  —¿Es tan necesario que pase usted por la calle del Corso?


  —Sí, hay algo que tengo que ver allí.


  —Pues bien, pasaremos por la calle del Corso y mandaremos el coche a esperarnos en la plaza del Popolo por la calle del Babuino. No me molesta pasar también por la calle del Corso para ver si se han cumplido las órdenes que di.


  —Excelencia —dijo el criado abriendo la puerta—, un hombre vestido de penitente desea verlo.


  —¡Ah, sí! —dijo el conde—. Ya sé de qué se trata. Señores, ¿desean pasar ustedes al salón? En la mesa del centro encontrarán unos excelentes puros de La Habana. En un instante estoy con ustedes.


  Los dos jóvenes se levantaron y salieron por una puerta mientras el conde, tras disculparse otra vez, salía por otra. Albert, que era un fumador exquisito y que desde que estaba en Italia no consideraba pequeño sacrificio el verse privado de los puros del café de París, se acercó a la mesa y lanzó un grito de alegría al ver puros auténticos.


  —Bueno —le preguntó Franz—, ¿qué piensas del conde de Montecristo?


  —¿Que qué pienso? —dijo Albert visiblemente sorprendido de que su compañero le hiciera semejante pregunta—. Pienso que es un hombre encantador que hace de maravilla los honores de su casa, que ha visto mucho, estudiado mucho, meditado mucho, que, como Bruto[5], es de la escuela estoica y —añadió lanzando amorosamente una bocanada de humo, que se elevó en espiral hacia el techo—, y que además de todo eso tiene unos puros excelentes.


  Tal era la opinión de Albert sobre el conde. Y como Franz sabía que Albert presumía de no forjarse una opinión sobre hombres y cosas sino tras maduras reflexiones, no trató de cambiársela en nada.


  —Pero —dijo—, ¿has notado una cosa extraordinaria?


  —¿Qué?


  —La atención con que te miraba.


  —¿A mí?


  —Sí, a ti.


  Albert recapacitó.


  —¡Ah! —dijo con un suspiro—. No debe sorprenderte. Llevo más de un año fuera de París y debo de tener costumbres del otro mundo. El conde me habrá tomado por un paleto. Desengáñalo, amigo mío, y a la primera ocasión dile, te lo ruego, que de eso nada.


  Franz sonrió y un instante después entraba el conde.


  —Aquí estoy, señores —dijo—, todo para ustedes. Ya están dadas las órdenes, el coche va por su lado a la plaza del Popolo y nosotros llegaremos allí por el nuestro, si les parece bien, por la calle del Corso. Llévese unos cuantos puros de esos, señor de Morcerf.


  —Hombre, con mucho gusto —dijo Albert—, pues los cigarros italianos son incluso peores que los de la compañía de tabacos. Cuando venga usted a París, le pagaré todo esto.


  —No le digo que no. Pienso ir algún día y, ya que usted lo permite, iré a llamar a su puerta. Vamos, señores, vamos, que no tenemos tiempo que perder. Son las doce y media, vámonos.


  Bajaron los tres. Entonces el cochero recibió de su amo las últimas órdenes y siguió la vía del Babuino mientras los peatones subían por la plaza de España y por la vía Frattina, que los conducía en línea recta entre el palacio Fiano y el palacio Rospoli.


  Todas las miradas de Franz fueron para las ventanas de este último palacio, pues no había olvidado la señal convenida en el Coliseo entre el hombre de la capa y el transtiberino.


  —¿Qué ventanas son las suyas? —preguntó al conde con el tono más natural que pudo.


  —Las tres últimas —respondió con una despreocupación exenta de toda afectación, pues no podía adivinar con qué fin se le hacía aquella pregunta.


  Los ojos de Franz se volvieron rápidamente a las tres ventanas. Las de los lados tenían colgaduras de damasco amarillo, y la del medio, de damasco blanco con una cruz roja.


  El hombre de la capa había cumplido su palabra con el transtiberino, y ya no cabía duda: el hombre de la capa era el conde.


  Las tres ventanas estaban todavía vacías.


  Por lo demás, se hacían preparativos por todas partes, se colocaban sillas, se levantaban tablados, se ponían colgaduras en las ventanas. Las máscaras no podían salir ni los coches circular hasta que no se oyeran las campanadas, pero se sentía que había máscaras detrás de todas las ventanas y coches detrás de todas las puertas.


  Franz, Albert y el conde continuaron bajando por la calle del Corso. A medida que se acercaban a la plaza del Popolo la multitud se hacía más densa y por encima de las cabezas de la multitud se veían elevarse dos cosas: el obelisco rematado con una cruz que indica el centro de la plaza y, delante del obelisco, justo en el punto de convergencia visual de las calles del Babuino, del Corso y de Ripetta, los dos postes culminantes del patíbulo entre los cuales brillaba el hierro curvo de la mandaia.


  En la esquina de la calle encontraron al mayordomo del conde, que esperaba a su amo.


  La ventana, alquilada a aquel precio sin duda exorbitante que el conde no había querido dar a conocer a sus invitados, estaba en el segundo piso del gran palacio situado entre la calle del Babuino y el monte Pincio. Pertenecía, como queda dicho, a una especie de gabinete que daba a un dormitorio. Cerrando la puerta del dormitorio los ocupantes del gabinete estaban en su casa. En las sillas habían sido colocados unos trajes de payaso de satén blanco y azul de lo más elegante.


  —Como me han dejado elegir ustedes los trajes —dijo el conde a los dos amigos—, mandé que les prepararan estos. En primer lugar porque será de lo mejor que se lleve este año y segundo porque es lo más cómodo para los confetti[6], pues la harina no se nota.


  Franz entendió malamente las palabras del conde y no apreció tal vez el valor de aquel nuevo obsequio, pues toda su atención se sentía atraída por el espectáculo que presentaba la plaza del Popolo y por el terrible instrumento que en aquel instante era su principal ornamento.


  Era la primera vez que Franz veía una guillotina. Decimos guillotina porque la mandaia romana está cortada más o menos por el mismo patrón que nuestro instrumento de muerte. La cuchilla, que tiene forma de media luna que corta por la parte convexa, cae de menos altura: esa es la única diferencia.


  Dos hombres sentados en el tablero basculante en el que se tiende al condenado esperaban almorzando. En la medida en que Franz pudo ver, comían pan y salchichas. Uno de ellos levantó el tablero y sacó una botella de vino, bebió un trago y pasó la botella a su compañero. Aquellos dos hombres eran los ayudantes del verdugo.


  Ante aquella sola visión Franz sintió que el sudor le brotaba en la raíz de sus cabellos.


  Los condenados, transportados la noche anterior de las Carceri Nuove a la pequeña iglesia de Santa María del Popolo, habían pasado la noche, asistidos cada uno por dos sacerdotes, en una capilla ardiente cerrada con reja, delante de la cual se paseaban centinelas relevados cada hora.


  En cada lado de la puerta de la iglesia se iniciaba una fila de carabineros que llegaba hasta el patíbulo, alrededor del cual se abrían en redondo, dejando libre un pasillo de unos diez pies de ancho y, alrededor de la guillotina, un espacio de un centenar de pasos de circunferencia. Todo el resto de la plaza estaba cubierto de cabezas de hombres y mujeres. Muchas mujeres tenían a sus hijos a hombros. Aquellos niños estaban estupendamente colocados, pues sobresalían de la muchedumbre de medio cuerpo para arriba.


  El monte Pincio parecía un vasto anfiteatro cuyos graderíos todos estuvieran llenos de espectadores. Los balcones de las dos iglesias que forman el ángulo de la calle del Babuino y la de Ripetta rebosaban de curiosos privilegiados. Las escalinatas de los peristilos parecían una masa de agua móvil y variopinta que una marea incesante empujara hacia el pórtico, y cada saliente de la pared que podía albergar a un hombre tenía su estatua viviente.


  O sea, que lo que decía el conde es cierto: lo que más atrae la curiosidad en la vida es el espectáculo de la muerte.


  Y mientras tanto, en vez del silencio que parecía exigir la solemnidad del espectáculo, un inmenso clamor se elevaba de aquella muchedumbre, clamor hecho de risas, de abucheos y de gritos alegres. Era evidente, como había dicho también el conde, que, para el pueblo entero, aquella ejecución no era otra cosa que el comienzo del carnaval.


  Súbitamente el ruido cesó como por encanto, pues la puerta de la iglesia acababa de abrirse.


  Una cofradía de penitentes, cada uno de cuyos miembros iba vestido de saco gris agujereado solamente en los ojos y con un cirio encendido en la mano, apareció en primer lugar. A la cabeza iba el mayordomo de la cofradía.


  Tras los penitentes iba un hombre de alta estatura. Iba desnudo salvo por un calzón de paño, al lado derecho del cual llevaba sujeto un enorme cuchillo escondido en su funda, y llevaba en el hombro derecho una pesada maza de hierro. Aquel hombre era el verdugo.


  Llevaba también unas sandalias, atadas con cuerda en la parte baja de las piernas.


  Tras el verdugo caminaban, por el orden en que iban a ser ejecutados, primero Peppino y detrás Andrea.


  A cada uno le acompañaban dos sacerdotes.


  Ni uno ni otro tenían vendados los ojos.


  Peppino caminaba con paso bastante firme, pues seguramente había recibido aviso de lo que se le preparaba.


  A Andrea le sujetaba por debajo de cada brazo un sacerdote.


  Los dos besaban de vez en cuando el crucifijo que les presentaba el confesor.


  Solo con ver aquello Franz sintió que las piernas le flaqueaban y miró a Albert. Estaba tan pálido como su camisa y, con un gesto maquinal, arrojó lejos de sí el puro aunque no había fumado más de la mitad.


  Solo el conde parecía impasible. Y había incluso algo más: un ligero matiz rojo parecía querer atravesar la lívida palidez de sus mejillas.


  La nariz se le dilataba como la de una fiera que ventea la sangre, y sus labios, ligeramente abiertos, dejaban ver sus dientes blancos, pequeños y afilados como los de un chacal.


  Y sin embargo, a pesar de todo aquello, su rostro tenía una expresión de dulzura sonriente que Franz no le había visto nunca, y sus ojos sobre todo aparecían admirables de mansedumbre y suavidad.


  Los dos condenados seguían caminando hacia el patíbulo y a medida que avanzaban se podían distinguir los rasgos de sus rostros. Era Peppino un hermoso muchachote de veinticuatro a veintiséis años, tez tostada por el sol y mirada libre y silvestre. Llevaba la cabeza alta y parecía ventear el aire para ver de qué lado llegaría su salvador.


  Andrea era gordo y bajo y su rostro, ruinmente cruel, no indicaba su edad, pero podía tener unos treinta años. En la cárcel se había dejado la barba. Llevaba la cabeza caída sobre el hombro, las piernas se le doblaban y todo su ser parecía obedecer a un movimiento maquinal en el que su voluntad no tomaba parte alguna.


  —Creo —dijo Franz— que me había dicho usted que solo habría una ejecución.


  —Y dije verdad —respondió fríamente.


  —Pero hay dos condenados.


  —Sí, pero de esos dos condenados uno va a la muerte y al otro le quedan todavía largos años de vida.


  —Supongo que si el indulto debe llegar, no hay mucho tiempo que perder.


  —Por eso mírelo llegar —dijo el conde.


  En efecto, en el momento en que Peppino llegaba al pie de la mandaia, un penitente que parecía llegar tarde atravesó la fila sin que los soldados le obstaculizaran el paso y, llegándose al mayordomo de la cofradía, le entregó un papel doblado en cuatro.


  La mirada ardiente de Peppino no perdió ninguno de aquellos detalles. El mayordomo de la cofradía desdobló el papel, lo leyó y levantó la mano.


  —¡Bendito sea el Señor y loada sea su santidad! —dijo en voz alta e inteligible—. Hay indulto de la vida para uno de los condenados.


  —¡Indulto! —exclamó el pueblo con un solo grito—. ¡Hay indulto!


  Ante aquella palabra de indulto Andrea pareció dar un salto e irguió la cabeza.


  —¿Indulto para quién?


  Peppino permaneció inmóvil, mudo y anhelante.


  —Hay indulto de la pena de muerte para Peppino, alias Rocca Priori —dijo el mayordomo de la cofradía.


  Y pasó el papel al capitán que mandaba a los carabineros, quien, tras leerlo, se lo devolvió.


  —¿Indulto para Peppino? —exclamó Andrea despertando totalmente del torpor en el que parecía estar sumido—. ¿Por qué indulto para él y no para mí? Íbamos a morir juntos. Me habían prometido que él moriría antes que yo; no tienen derecho a dejarme morir solo. No quiero morir solo, ¡no quiero!


  Y se arrancó de los brazos de los dos sacerdotes retorciéndose, aullando, enrojeciendo y haciendo locos esfuerzos por romper las cuerdas que le ataban las manos.


  Hizo seña el verdugo a sus dos ayudantes, que saltaron abajo del patíbulo y fueron a apoderarse del condenado.


  —¿Qué pasa? —preguntó Franz al conde. Pues, como todo aquello se decía en dialecto romano, no había entendido muy bien.


  —¿Que qué hay? —dijo el conde—. ¿No lo entiende usted? Pues que esa criatura humana que va a morir está furiosa porque su semejante no muere con él, y si le dejaran lo desgarraría con uñas y dientes antes que dejarlo gozar de la vida que a él le van a quitar. ¡Oh, hombres, hombres! ¡Raza de cocodrilos!, como dijo Karl Moor[7] —exclamó el conde alzando los dos puños hacia aquella muchedumbre—. ¡Qué bien os conozco en eso, y qué dignos sois en todo momento de vosotros mismos!


  En efecto, Andrea y los dos ayudantes del verdugo se revolcaban en el polvo, y el condenado seguía gritando:


  —¡Debe morir, quiero que muera! ¡No tienen derecho a matarme a mí solo!


  —Miren, miren —continuó el conde cogiendo a los dos jóvenes por la mano—, miren pues por vida mía que es digno de verse. Ahí tienen a un hombre que se había resignado a su suerte, que caminaba al patíbulo, que iba a morir como un cobarde, es cierto, pero que iba a morir al fin y al cabo sin resistirse y sin reproches. ¿Saben ustedes qué es lo que le daba alguna fuerza? ¿Saben ustedes lo que le consolaba? ¿Saben ustedes qué es lo que le hacía aceptar su ejecución con paciencia? Que otro compartiera su angustia, que otro muriera como él, ¡que otro muriera antes que él! Lleven a dos corderos a una carnicería y dos bueyes al matadero y hagan entender a uno que su compañero no morirá, y el cordero balará de alegría y el buey mugirá de placer, pero el hombre, el hombre que Dios hizo a su imagen y semejanza, el hombre a quien Dios impuso como primera, como única, como suprema ley el amor al prójimo, el hombre a quien Dios dio voz para expresar el pensamiento, ¿cuál es su primer grito al saber que su compañero se salvará? Una blasfemia. ¡Honor al hombre, esa obra maestra de la naturaleza, ese rey de la creación!


  Y el conde se echó a reír, pero con una risa terrible que mostraba que tenía que haber sufrido horriblemente para llegar a reír así.


  Mientras tanto continuaba la lucha y era cosa horrible de ver. Los dos ayudantes llevaban a Andrea al patíbulo, todo el pueblo se había puesto en contra suya y veinte mil voces gritaban a una voz:


  —¡Muera! ¡Muera!


  Franz se echó para atrás, pero el conde volvió a agarrarle por el brazo y le retuvo ante la ventana.


  —¿Qué hace usted? —le dijo—. ¿Es compasión? Créame que está bien empleada. Si oyera usted gritos de que hay un perro rabioso, cogería usted el fusil, se lanzaría a la calle y mataría a bocajarro y sin compasión al pobre animal, que a fin de cuentas solo sería culpable de que lo hubiera mordido otro perro y de devolver lo que le habían hecho, y sin embargo siente usted lástima por un hombre a quien ningún otro ha mordido y que sin embargo ha matado a su bienhechor y que ahora, ya que no puede matar más porque tiene las manos atadas, quiere ver morir a toda costa a su compañero de cautiverio, su camarada de infortunio. No, no; mire, mire.


  Aquella recomendación era casi inútil, pues Franz estaba como fascinado por el horrible espectáculo. Los dos ayudantes habían subido al condenado al patíbulo y allí, a pesar de sus esfuerzos, sus mordiscos y sus gritos, le forzaron a arrodillarse. Mientras tanto el verdugo se colocó de lado con la maza en ristre, y entonces, a una señal, los dos ayudantes se retiraron. Quiso levantarse el condenado, pero antes de que le diera tiempo, la maza le cayó sobre la sien izquierda. Se oyó un ruido sordo y apagado, el condenado cayó como un buey, de bruces, y luego, con una sacudida de rechazo, se volvió boca arriba. Entonces el verdugo dejó caer la maza, sacó el cuchillo del cinturón, le cortó la garganta de un solo tajo y, subiéndosele encima del vientre, empezó a apretar con los pies.


  A cada apretón un chorro de sangre surgía del cuello del condenado.


  Esta vez Franz no pudo aguantar más, se echó atrás y fue a caer medio desvanecido en un sillón.


  Con los ojos cerrados Albert permaneció de pie, pero aferrado a las cortinas de la ventana.


  El conde estaba de pie y con cara de triunfo como el ángel malo.


  CAPÍTULO XXXVI


  


  El carnaval de Roma


  Cuando Franz volvió en sí, halló a Albert bebiendo un vaso de agua que, a juzgar por su palidez, le hacía mucha falta, y al conde poniéndose ya su traje de payaso. Dirigió maquinalmente los ojos a la plaza. Todo había desaparecido: patíbulo, verdugos, víctimas. No quedaba más que el pueblo, bullicioso, afanoso, jubiloso. La campana del monte Citorio, que no tañía más que por la muerte del papa y el inicio de la mascherata, repicaba a vuelo.


  —¡Vaya! —preguntó al conde—. ¿Qué ha pasado?


  —Nada, absolutamente nada —dijo—, como ve. Solo que el carnaval ha empezado, así que vistámonos en seguida.


  —Sí —repuso Franz al conde—. De esa horrible escena no queda más que el rastro de un sueño.


  —Es que lo que ha visto ha sido solo un sueño, una pesadilla.


  —Sí, yo sí, pero, ¿y el condenado?


  —También un mal sueño, solo que él se ha quedado dormido y usted se ha despertado. ¿Y quién puede decir cuál de los dos sale ganando?


  —Pero Peppino —preguntó Franz—, ¿qué ha sido de él?


  —Peppino es un muchacho de mucho sentido que carece del mínimo amor propio y que, contrariamente a lo que suelen los hombres, que se enfurecen cuando no se les presta atención, ha estado encantado de ver que la atención general se dirigía hacia su camarada, y en consecuencia ha aprovechado esa distracción para deslizarse entre la multitud y desaparecer sin ni siquiera dar las gracias a esos distinguidos sacerdotes que le habían acompañado. Decididamente el hombre es un animal muy ingrato y muy egoísta… Pero vístase. Mire cómo el señor de Morcerf le da ejemplo.


  En efecto, Albert se ponía maquinalmente su pantalón de tafetán encima de su pantalón negro y sus botas de charol.


  —¿Qué, Albert? —preguntó Franz—. ¿Te quedan ganas de hacer locuras? Vamos, responde con franqueza.


  —No —dijo—, pero la verdad es que ahora estoy contento de haber visto tal cosa, y entiendo lo que decía el señor conde de que si uno puede acostumbrarse a semejante espectáculo, es el único que producirá todavía emoción.


  —Sin contar con que solo en ese momento pueden llevarse a cabo estudios de carácter —dijo el conde—. En el primer escalón del patíbulo la muerte arranca la máscara que uno ha llevado toda la vida y aparece el verdadero rostro. Hay que admitir que el de Andrea no era hermoso de ver… ¡Qué feo, el bribón! Vistámonos, señores, vistámonos.


  Habría sido ridículo que Franz se hubiera hecho la señoritinga y no emulara el ejemplo que le daban sus dos compañeros. Se puso, pues, el traje y la máscara, que no era en absoluto más pálida que su rostro.


  Acabaron de arreglarse y bajaron. El coche esperaba a la puerta lleno de confetti y ramilletes. Se pusieron en la fila de coches.


  Es difícil hacerse una idea de un contraste mayor que el que acababa de producirse. En vez de aquel espectáculo de muerte sombrío y silencioso, la plaza del Popolo presentaba el aspecto de una orgía loca y ruidosa. Una muchedumbre de máscaras salía, rebosando por todas partes, corriendo por las puertas, bajando por las ventanas. Los coches desembocaban en todas las bocacalles cargados de pierrots, de arlequines, de dominós, de marqueses, de transtiberinos, de mamarrachos, de caballeros, de campesinos, todos gritando, gesticulando, arrojando huevos llenos de harina, confetti, ramilletes, y atacando de palabra y con proyectiles a amigos y extraños, conocidos y desconocidos, sin que nadie tuviera derecho a enfadarse, sin que nadie hiciera nada sino reír.


  Franz y Albert se hallaban como aquellos a quienes, para distraerlos de un violento pesar, se los conduce a una orgía y, a medida que beben y se embriagan, sienten que un velo se corre entre el pasado y el presente. Seguían viendo o, mejor dicho, seguían sintiendo en ellos el reflejo de lo que habían visto. Pero poco a poco el entusiasmo general se apoderó de ellos y les pareció que su razón vacilante iba a abandonarlos, sentían un extraño deseo de participar en aquel ruido, en aquel movimiento, en aquel vértigo. Un puñado de confetti que le llegó a Morcerf de un coche cercano y le cubrió de polvo, así como a sus dos compañeros, le picó en el cuello y en toda la parte de la cara que no protegía la máscara como si le hubieran arrojado cien alfileres y acabó empujándole a la lucha general en la que estaban enzarzadas ya todas las máscaras que encontraban. Se levantó a su vez, llenó las manos en los sacos y, con todo el vigor y destreza que pudo, lanzó huevos y confetti a sus vecinos.


  A partir de entonces el combate estaba declarado. El recuerdo de lo que habían visto media hora antes se borró totalmente del pensamiento de los dos jóvenes, pues el espectáculo variopinto, movido y loco que tenían delante había venido a distraerlos. Y el conde de Montecristo, como queda dicho, no había parecido sentirse impresionado un solo instante.


  Sí, imagínese aquella calle del Corso, larga y hermosa, flanqueada de un extremo a otro de palacios de cuatro o cinco pisos con todos los balcones guarnecidos de tapices, con todas las ventanas llenas de colgaduras, y en aquellos balcones y ventanas trescientos mil espectadores romanos, italianos y extranjeros venidos de las cuatro partes del mundo: todas las aristocracias reunidas, aristocracias de nacimiento, de dinero, de ingenio, mujeres encantadoras que, sintiendo en sí mismas la influencia de aquel espectáculo se inclinan por los balcones, se asoman por las ventanas, hacen llover sobre los coches que pasan un granizo de confetti que se les devuelve en ramilletes, en una atmósfera espesa de confites que caen y de flores que suben, y luego sobre el pavimento de las calles una muchedumbre alegre, incesante, loca, con trajes demenciales: repollos gigantescos que se pasean, cabezas de búfalo mugiendo en cuerpos de hombre, perros que parecen andar con las patas traseras, y en medio de todo aquello alguien que levanta su máscara y, en aquella tentación de san Antonio soñada por Callot[1], una Astarté[2] que muestra su rostro cautivador y a la que uno quiere seguir, pero lo separan una especie de demonios parecidos a los que se ven en sueños, y se tendrá una idea de lo que es el carnaval de Roma.


  A la segunda vuelta el conde mandó detener el coche y pidió a sus compañeros permiso para marcharse dejándoles el coche a su disposición. Franz alzó los ojos: estaban frente al palacio Rospoli, y en la ventana del medio, la que tenía una colgadura de damasco blanco con una cruz roja, había un dominó azul bajo el cual Franz imaginó sin esfuerzo a la hermosa griega del teatro Argentina.


  —Señores —dijo el conde saltando a tierra—, cuando se cansen de ser actores y quieran volver a ser espectadores, ya saben que tienen asiento en mis ventanas. Mientras tanto dispongan de mi cochero, de mi coche y de mis criados.


  Se nos olvidaba decir que el cochero del conde iba gravemente vestido con una piel de oso negro, exactamente igual que la de Odry en El oso y el pachá[3] y que los dos lacayos que iban de pie tras la calesa llevaban trajes de mono verde perfectamente adaptados a su estatura y máscaras de muelle con las que hacían muecas a los transeúntes.


  Franz dio las gracias al conde por su amable ofrecimiento. Albert estaba coqueteando con un coche entero de campesinas romanas detenido, como el del conde, en una de esas paradas tan comunes en los desfiles, y las abrumaba de ramilletes.


  Desgraciadamente la fila reanudó su movimiento y, mientras él bajaba hacia la plaza del Popolo, el coche que había atraído su interés subía hacia el palacio de Venecia.


  —¡Ay, querido! —dijo a Franz—. ¿No has visto?


  —¿Qué? —preguntó Franz.


  —Hombre, aquella calesa que va toda cargada de campesinas romanas.


  —No.


  —Pues estoy seguro de que son unas mujeres encantadoras.


  —¡Qué mala suerte que vayas disfrazado, mi querido Albert! —dijo Franz—. Hubiera sido ocasión de desquitarte de tus desengaños amorosos.


  —¡Oh! —respondió el otro medio riendo medio convencido—. Espero que no se pase el carnaval sin traerme algún resarcimiento.


  A pesar de aquella esperanza de Albert se le pasó todo el día sin otra aventura que el encuentro, repetido dos o tres veces, con la calesa de las campesinas romanas. En uno de los encuentros, fuera por casualidad o porque lo calculara, la máscara se le desató.


  En aquel encuentro cogió los ramilletes que quedaban y los arrojó todos a la calesa.


  Seguramente una de las encantadoras mujeres que Albert imaginaba bajo el atractivo traje de campesina se sintió impresionada por aquella galantería, pues, cuando el coche de los dos amigos volvió a pasar, arrojó a su vez un ramillete de violetas.


  Albert se lanzó sobre el ramillete. Como Franz no tenía motivo alguno para creer que le fuera destinado, dejó que Albert se quedara con él. Albert se lo puso victoriosamente en el ojal y el coche continuó su triunfante carrera.


  —¡Bueno! —dijo Franz—. Ahí tienes el principio de una aventura.


  —Ríete cuanto quieras —repuso él—, pero la verdad es que creo que sí, así que no me separaré de este ramillete.


  —Seguro que sí —dijo Franz riendo—. Es una señal para reconocerte.


  Hay que decir que la broma tomó pronto dimensiones reales pues, cuando, siguiendo la fila, Franz y Albert se cruzaron otra vez con el coche de las contadine, la que había arrojado a Albert el ramillete aplaudió al vérselo en el ojal.


  —¡Bravo, querido, bravo! —le dijo Franz—. La cosa va viento en popa. ¿Quieres que me vaya si estás más a gusto quedándote solo?


  —No —dijo—, no precipitemos las cosas, que no quiero dejarme coger como un tonto a la primera de cambio para una cita bajo el reloj, como decimos nosotros del baile de la Ópera. Si la hermosa campesina tiene gana de ir más lejos, mañana la encontraremos o, mejor dicho, ella nos encontrará. Dará entonces señales de vida y ya veré lo que he de hacer.


  —Verdad, querido Albert —dijo Franz—, que eres tan sabio como Néstor y tan paidente como Ulises, y si tu Circe consigue cambiarte en el animal que sea, tendrá que ser muy hábil o muy poderosa[4].


  Albert tenía razón. La hermosa desconocida seguramente había decidido no ir más lejos aquel día, pues, aunque los jóvenes dieron varias vueltas más, no volvieron a ver la calesa que buscaban con los ojos, pues sin duda había desaparecido por una de las calles adyacentes.


  Volvieron entonces al palacio Rospoli, pero el conde también había desaparecido con el dominó azul. Aunque las dos ventanas con colgaduras de damasco amarillo seguían ocupadas por gente que sin duda había invitado.


  En aquel momento la misma campana que había anunciado el inicio de la mascherata anunció la retirada. La fila del Corso se quebró inmediatamente y en un momento todos los coches desaparecieron por las calles transversales.


  Franz y Albert se hallaban en aquel momento frente a la vía delle Maratte.


  El cochero entró por ella sin decir nada y, al llegar a la plaza de España bordeando el palacio Poli, se detuvo delante del hotel.


  Maese Pastrini salió a recibir a sus huéspedes hasta el umbral de la puerta.


  El primer cuidado de Franz fue preguntar por el conde y decir que sentía no haberlo alcanzado a tiempo, pero Pastrini le tranquilizó diciendo que el conde de Montecristo había pedido otro coche para él y que este coche había ido a buscarlo a las cuatro al palacio Rospoli. Le había encargado además ofrecer a los dos amigos la llave de su palco en el teatro Argentina.


  Franz preguntó a Albert si estaría disponible, pero Albert tenía grandes planes que realizar antes de pensar en ir al teatro, así que, en vez de responder, preguntó a maese Pastrini si podía conseguirle un sastre.


  —¿Un sastre? —preguntó nuestro posadero—. ¿Para qué?


  —Para que nos haga de aquí a mañana unos trajes de campesino romano lo más elegantes que se pueda —dijo Albert.


  Maese Pastrini meneó la cabeza.


  —¿Hacerles dos trajes de aquí a mañana? —exclamó—. Eso sí que es, pido perdón a sus excelencias, un deseo a la francesa. ¿Dos trajes, cuando es seguro que no encontrarían a un sastre que aceptara coser seis botones a un chaleco de aquí a ocho días aunque le pagaran un escudo por botón?


  —¿He de renunciar entonces a conseguir los trajes que deseo?


  —No, pues conseguiremos esos trajes ya hechos. Dejen que me ocupe yo de eso y mañana al despertar encontrarán una colección de sombreros, chaquetas y calzones que les satisfagan.


  —Querido —dijo Franz a Albert—, confiemos en nuestro posadero, que ya nos ha probado que es hombre de recursos. Cenemos pues tranquilamente y después de cenar vayamos a ver La italiana en Argel[5].


  —Vaya por La italiana en Argel —dijo Albert—, pero piense, maese Pastrini, que para el señor —continuó, señalando a Franz— y para mí es de la mayor importancia tener mañana los trajes que hemos pedido.


  Aseguró el posadero por última vez a sus huéspedes que no tenían nada de qué preocuparse y que serían servidos a su gusto, tras lo cual Franz y Albert subieron a quitarse los trajes de payaso.


  Al quitarse el suyo Albert apretó entre las manos el ramillete de violetas con mucha delicadeza: era su señal para ser reconocido al día siguiente.


  Los dos amigos pasaron a la mesa y, mientras cenaban, Albert no pudo impedir comentar la notable diferencia que había entre los méritos respectivos del cocinero de maese Pastrini y del conde de Montecristo. Y la verdad forzó a confesar a Franz, a pesar de los prejuicios que parecía tener contra el conde, que la comparación no beneficiaba al jefe de cocina de maese Pastrini.


  A los postres el criado preguntó a qué hora deseaban el coche los jóvenes. Albert y Franz se miraron temiendo de veras ser descorteses. El criado entendió.


  —Su excelencia el conde de Montecristo —les dijo— dio órdenes explícitas de que el coche quedara todo el día a las órdenes de sus señorías, de modo que sus señorías pueden disponer de él sin temor de pecar de descorteses.


  Los jóvenes decidieron aprovechar plenamente la cortesía del conde y ordenaron que se engancharan los caballos mientras iban a ponerse un traje de tarde, aunque el de día no se les hubiera arrugado mucho en los numerosos combates en que habían participado.


  Tomada tal precaución, fueron al teatro Argentina y se instalaron en el palco del conde.


  Durante el primer acto la condesa G… entró en el suyo. Su primera mirada se dirigió hacia donde había visto la víspera al conde, de modo que vio a Franz y a Albert en el palco de aquel sobre quien veinticuatro horas antes había expresado a Franz opinión tan singular.


  Tenía los gemelos puestos en él con tanta atención, que Franz comprendió que sería cruel tardar más en satisfacer su curiosidad, así que, usando del privilegio concedido a los espectadores de los teatros italianos, que les permite hacer de las salas de espectáculos salones de recepción, los dos amigos salieron del palco para ir a presentar sus respetos a la condesa.


  Apenas entraron en el palco hizo seña a Franz de que se sentara en el lugar de honor.


  Y Albert se colocó detrás.


  —¡Vaya! —dijo ella dando apenas tiempo a Franz para sentarse—. Parece que no han podido esperar a entablar relaciones con el nuevo lord Ruthwen y ya son los mejores amigos del mundo.


  —Aunque no estamos tan cerca como usted dice de una intimidad recíproca, no puedo negar, señora condesa —repuso Franz—, que hayamos abusado todo el día de su amabilidad.


  —¿Cómo todo el día?


  —Créame que esa es la verdad. Esta mañana aceptamos su almuerzo, durante toda la mascherata corrimos por el Corso en su coche y finalmente esta noche venimos al teatro a su palco.


  —¿Lo conocen entonces?


  —Sí y no.


  —¿Cómo es eso?


  —Es una larga historia.


  —¿Me la contará?


  —Le daría demasiado miedo.


  —Mejor.


  —Espere al menos a que esta historia llegue al desenlace.


  —Bueno. Me gustan las historias completas. Mientras tanto, ¿cómo han entrado ustedes en contacto? ¿Quién se lo ha presentado?


  —Nadie; ha sido él quien se ha presentado a nosotros.


  —¿Cuándo?


  —Anoche, tras dejarla a usted.


  —¿Por mediación de quién?


  —¡Oh! Por la muy prosaica mediación de nuestro posadero.


  —¿Se hospeda en el hotel de España como ustedes?


  —No solo en el mismo hotel, sino en el mismo piso.


  —¿Cómo se llama? Pues sin duda sabrán ustedes su nombre.


  —Desde luego. El conde de Montecristo.


  —¿Qué nombre es ese? No es nombre de sangre.


  —No, es el nombre de una isla que ha comprado.


  —¿Y es conde?


  —Conde toscano.


  —En fin, nos tragaremos a este como a los demás —repuso la condesa, que era de una de las familias más viejas de las cercanías de Venecia—. ¿Y qué clase de hombre es?


  —Pregunte al vizconde de Morcerf.


  —¿Oye usted, señor? Me envían a usted —dijo la condesa.


  —Sería ser puntilloso si no me pareciera encantador, señora —respondió Albert—. Un amigo de diez años no habría hecho por nosotros más de lo que ha hecho él y con una gracia, una delicadeza y una cortesía que revelan de verdad a un hombre de mundo.


  —Vamos —dijo la condesa riendo—, ya verán que mi vampiro no es más que algún nuevo rico que quiere hacerse perdonar sus millones y que habrá adoptado la mirada de Lara para que no se le confunda con el señor de Rothschild[6]. Y a ella, ¿la han visto?


  —¿A quién? —preguntó Franz sonriendo.


  —A la hermosa griega de ayer.


  —No. Creo que hemos escuchado el sonido de su guzla, pero ella ha permanecido totalmente invisible.


  —Bueno —dijo Albert—, cuando dices invisible, querido Franz, es simplemente para darle misterio. ¿Quién crees que era el dominó azul que estaba a la ventana con la colgadura de damasco blanco?


  —¿Y dónde estaba esa ventana con colgadura de damasco blanco? —preguntó la condesa.


  —En el palacio Rospoli.


  —¿Tenía entonces el conde tres ventanas en el palacio Rospoli?


  —Sí. ¿Pasó usted por la calle del Corso?


  —Claro.


  —¿Y no vio usted dos ventanas con colgaduras de damasco amarillo y una de damasco blanco con una cruz roja? Esas tres ventanas eran del conde.


  —¡Vaya! ¿Pero es un nabab el hombre ese? ¿Saben ustedes lo que cuestan tres ventanas como esas por ocho días de carnaval en el palacio Rospoli, es decir, el mejor situado del Corso?


  —Doscientos o trescientos escudos romanos.


  —Diga más bien dos mil o tres mil.


  —¡Demonio!


  —¿Y es su isla la que le proporciona tan hermosos ingresos?


  —¿Su isla? No le produce un bayoco.


  —¿Por qué la ha comprado entonces?


  —Por capricho.


  —¿Es un excéntrico, entonces?


  —La verdad es —dijo Albert— que me ha parecido bastante extravagante. Si viviera en París, si frecuentara nuestros espectáculos, te diría, amigo Franz, o que es un bromista pesado que alardea, o un pobre diablo que la literatura ha perdido. Esta mañana tuvo dos o tres salidas verdaderamente dignas de Didier o de Antony[7].


  Entró en aquel momento un visitante y, según la costumbre, Franz cedió su asiento al recién llegado, circunstancia que dio como resultado un cambio, no solo de asiento, sino también de tema de conversación.


  Una hora después los dos amigos regresaban al hotel. Maese Pastrini se había ocupado de sus disfraces del día siguiente y les prometió que estarían contentos de su inteligente gestión.


  En efecto, al día siguiente a las nueve entró en la habitación de Franz con un sastre cargado con ocho o diez trajes de campesinos romanos. Los dos amigos eligieron dos iguales que les valían y encargaron al posadero que mandara coser unos veinte metros de cintas en cada uno de los sombreros y conseguirles dos de esas bonitas fajas de seda de franjas transversales y vivos colores que los hombres del pueblo suelen ceñirse a la cintura los días de fiesta.


  Albert tenía prisa por ver cómo le sentaba su nuevo traje. Se componía de una chaqueta y unos calzones de terciopelo azul, medias a picos bordados, zapatos de hebilla y chaleco de seda. Hay que decir que Albert solo podía resultar favorecido con aquel pintoresco traje, y cuando el cinturón apretó su elegante talle, cuando el sombrero, ligeramente inclinado de un lado dejó caer sobre el hombro una cascada de cintas, Franz se vio obligado a reconocer que el traje a menudo cuenta mucho en la superioridad física que atribuimos a ciertos pueblos. Los turcos, tan pintorescos antaño con sus largos vestidos de vivos colores, ¿no están ahora horribles con sus levitas azules abotonadas y sus gorros griegos que les dan el aspecto de botellas de vino con precinto rojo?


  Franz expresó sus cumplidos a Albert, que de pie ante el espejo, todo hay que decirlo, sonreía con una cara de satisfacción que no tenía nada de equívoco.


  Así estaban cuando entró el conde de Montecristo.


  —Señores —les dijo—, como, por muy agradable que sea un compañero de diversiones, es más agradable aún la libertad, vengo a decirles que por hoy y los días que siguen dejo a su disposición el coche que utilizaron ayer. Nuestro posadero ha debido de decirles que tengo tres o cuatro en su casa, de modo que no me privan de él. Úsenlo libremente, sea para ir a divertirse o a sus asuntos. Nuestro lugar de reunión, si tenemos algo que decirnos, será el palacio Rospoli.


  Los dos jóvenes quisieron hacer algún comentario, pero en realidad no tenían ninguna buena razón para rechazar un ofrecimiento que por otra parte les resultaba muy agradable, y terminaron por aceptar.


  El conde de Montecristo se quedó como un cuarto de hora con ellos, hablando de todo con extrema soltura. Como ha podido observarse, estaba muy al corriente de la literatura de todos los países. Una ojeada a las paredes de su salón había probado a Franz y a Albert que era amante de la pintura. Algunas palabras sin pretensiones que dejó caer de pasada les probaron que las ciencias no le eran extrañas, y parecía que se había ocupado sobre todo y de manera particular de la química.


  Los dos amigos no tenían pretensiones de corresponder al almuerzo que el conde les había ofrecido, pues habría sido broma de mal gusto obsequiarle con el muy mediocre menú de maese Pastrini a cambio de su excelente mesa. Se lo dijeron francamente y él recibió sus disculpas como hombre que apreciaba su delicadeza.


  Albert estaba cautivado por la actitud del conde, a quien solo sus conocimientos le impedían reconocer como verdadero conde. La libertad sobre todo de disponer plenamente del coche le colmaba de gozo, pues se había imaginado cosas sobre aquellas apuestas campesinas y, como la víspera las había visto en un coche elegante, no le molestaba continuar mostrándose en igualdad de condiciones en este punto.


  A la una y media los dos jóvenes bajaron. Al cochero y a los lacayos se les había ocurrido la idea de ponerse sus libreas sobre sus trajes de animales, lo cual les daba un aspecto todavía más grotesco que la víspera y les mereció todos los cumplidos de Franz y Albert.


  Albert había prendido sentimentalmente su ramillete de violetas marchitas en el ojal.


  Con la primera campanada salieron y se precipitaron en la calle del Corso por la vía Vittoria.


  A la segunda vuelta un ramillete de violetas frescas arrojado desde una calesa cargada de payasas, que fue a caer en la calesa del conde, indicó a Albert que, como él y su amigo, las campesinas de la víspera habían cambiado de traje y que, fuera por casualidad o por sentimiento semejante al que le había hecho obrar a él adoptando galantemente su traje, ellas, por su parte, habían adoptado el suyo.


  Puso Albert el ramillete fresco en el lugar del otro, pero conservó el marchito en la mano y, cuando cruzó otra vez la calesa, se lo llevó amorosamente a los labios, detalle que pareció divertir mucho no solo a la que lo había arrojado, sino también a sus alocadas compañeras.


  El día fue no menos animado que la víspera y es probable que un agudo observador hubiera hallado incluso un aumento de ruido y de alegría. Por un momento vieron al conde en su ventana, pero cuando el coche volvió a pasar ya había desaparecido.


  Huelga decir que el intercambio de galanteos entre Albert y la payasa de los ramilletes de violetas duró todo el día.


  Por la noche, al regresar, Franz encontró una carta de la embajada en la que se le anunciaba que tendría el honor de ser recibido al día siguiente por su santidad. En cada uno de sus anteriores viajes a Roma había solicitado y obtenido el mismo favor y, tanto por religión como por agradecimiento, no había querido hacer escala en la capital del mundo cristiano sin rendir el homenaje de sus respetos a los pies de uno de los sucesores de san Pedro que dio raro ejemplo de todas sus virtudes.


  Ni hablar de carnavales para él aquel día, pues a pesar de la bondad con que arropa su grandeza, siempre llega uno a inclinarse con un respeto lleno de honda emoción ante ese noble y santo anciano conocido como Gregorio XVI.


  Al salir del Vaticano Franz volvió al hotel evitando incluso pasar por la calle del Corso. Llevaba consigo un tesoro de piadosos pensamientos que el contacto con la loca alegría de la mascherata habría profanado.


  A las cinco y diez regresó Albert. Estaba rebosante de gozo: la payasa había vuelto a ponerse el traje de campesina y, al cruzarse con la calesa de Albert, se había levantado la máscara.


  Era encantadora.


  Franz dio a Albert la enhorabuena de la manera más sincera y él la recibió como si le fuera debida. Había reconocido, decía, en ciertos detalles de elegancia inimitable que su hermosa desconocida debía pertenecer a la más alta aristocracia.


  Estaba decidido a escribirle al día siguiente.


  Aunque le hiciera partícipe de esta confidencia, Franz vio que Albert parecía tener algo que pedirle y que sin embargo no se decidía a hacerle tal petición. Insistió adelantándose a decirle que estaba dispuesto a hacer todos los sacrificios que pudiera en favor de su felicidad. Albert se hizo de rogar solo el tiempo justo que exigía la cortesía entre amigos y luego confesó a Franz que le haría un gran favor si le dejara la calesa para él solo al día siguiente.


  Albert atribuía la atención que había tenido la hermosa campesina de levantarse la máscara al hecho de que su amigo no estuviera presente.


  Bien se entiende que Franz no era tan egoísta como para interrumpir a Albert en medio de una aventura que prometía ser a la vez tan atractiva para su curiosidad y tan halagadora para su amor propio. Conocía muy bien la carencia total de discreción de su digno amigo para estar seguro de que le tendría al corriente de los mínimos detalles de su buena fortuna y, como llevaba dos o tres años recorriendo Italia en todas las direcciones sin haber tenido oportunidad de esbozar siquiera intriga semejante por sí mismo, a Franz no le pareció mal ver cómo ocurrían las cosas en caso semejante.


  Así que prometió a Albert que al día siguiente se contentaría con contemplar el espectáculo desde las ventanas del palacio Rospoli.


  Al día siguiente, en efecto, vio pasar y volver a pasar a Albert. Llevaba un ramillete enorme al que sin duda había encargado de ser el portador de su epístola amorosa. Tal probabilidad se tornó en certeza cuando Franz volvió a ver el mismo ramillete, inconfundible por una aureola de camelias blancas, entre las manos de una encantadora payasa vestida de satén rosa.


  De manera que por la noche no era ya alegría, sino delirio. Albert no dudaba ya de que la hermosa desconocida fuera a contestarle por la misma vía. Franz se adelantó a sus deseos diciéndole que todo aquel ruido le cansaba y que estaba decidido a dedicar el día siguiente a repasar su álbum y a tomar notas.


  Hay que decir que Albert no se había engañado en sus previsiones: al día siguiente por la tarde Franz le vio entrar de un salto en su habitación agitando mecánicamente una cuartilla de papel que sostenía por una punta.


  —¿Qué? ¿Me equivoqué?


  —¿Te ha contestado? —exclamó Franz.


  —Lee.


  Pronunció aquella palabra con una entonación imposible de reproducir. Franz tomó la carta y leyó:


  
    El martes por la tarde a las siete baje de su coche frente a la vía del Pontefici y siga a la campesina romana que le arrebate el moccoletto.


    Cuando llegue al primer escalón de la iglesia de San Giacomo tome la precaución, para que ella le reconozca, de prender una cinta rosa en la hombrera de su traje de payaso.


    Hasta entonces no volverá a verme.


    Paciencia y discreción.

  


  —¿Qué? —dijo a Franz cuando este hubo terminado la lectura—. ¿Qué piensas de esto, amiguito?


  —Pues pienso —respondió Franz— que la cosa toma el cariz de una aventura muy interesante.


  —Eso es lo que pienso yo también —dijo Albert—, y mucho me temo que tengas que ir solo al baile del duque de Bracciano.


  Franz y Albert habían recibido por la mañana sendas invitaciones del célebre banquero romano.


  —Ojo, Albert —dijo Franz—, pues toda la aristocracia estará en casa del duque y, si tu hermosa desconocida pertenece verdaderamente a la aristocracia, no podrá evitar estar presente.


  —Esté presente o no, mantengo mi opinión sobre ella —dijo Albert—. ¿Has leído la carta?


  —Sí.


  —¿Conoces la pobre educación que reciben en Italia las mujeres del mezzo ceto?


  Se llama así a la burguesía.


  —Sí —volvió a responder Franz.


  —Pues bien, vuelve a leerla, examina la escritura y búscame una falta de expresión o de ortografía.


  En efecto, la redacción era elegante y la ortografía irreprochable.


  —Estás predestinado —dijo Franz a Albert devolviéndole otra vez la carta.


  —Ríe cuanto quieras, búrlate a gusto —repuso Albert—. Estoy enamorado.


  —¡Huy, huy! ¡No me asustes! —exclamó Franz—. Ya veo que no solamente iré solo al baile del duque de Bracciano, sino que también puede que regrese solo a Florencia.


  —La cosa es que, si mi desconocida es tan amable como hermosa, te digo que me afinco en Roma por seis semanas como mínimo. Me encanta Roma y además siempre he tenido un gusto pronunciado por la arqueología.


  —Venga, venga, uno o dos encuentros como ese y no pierdo la esperanza de verte miembro de la Academia de Inscripciones y Bellas Letras.


  Albert se disponía sin duda a discutir seriamente sus derechos al sillón académico, pero vinieron a anunciar a los dos jóvenes que la cena estaba servida. Y como en Albert el amor no estaba reñido en modo alguno con el apetito, se apresuró, igual que su amigo, a sentarse a la mesa, sin por eso renunciar a reanudar la conversación después de la cena.


  Después de la cena les anunciaron al conde de Montecristo. Los dos jóvenes no lo veían desde hacía dos días. Maese Pastrini les había dicho que un asunto lo había reclamado en Civitavecchia. Había salido la víspera por la tarde y solo hacía una hora que había regresado.


  El conde estuvo encantador. Fuera porque se dominara o porque la ocasión no pulsó en él las acrimoniosas cuerdas que ciertas circunstancias habían hecho resonar ya dos o tres veces en sus amargas palabras, estuvo más o menos como todo el mundo. Para Franz aquel hombre era un verdadero enigma. Al conde no podía caberle duda de que el joven viajero le había reconocido, y sin embargo ni una sola palabra desde su nuevo encuentro parecía indicar en sus labios que recordara haberlo visto en otro lugar. Por su parte, por muchas ganas que tuviera Franz de aludir a su primera entrevista, el temor de parecer desagradable a un hombre que le había colmado de obsequios, a él y a su amigo, le retenía, así que continuó manteniéndose en la misma reserva que él.


  Se había enterado de que los dos amigos habían intentado reservar un palco en el teatro Argentina y que les habían contestado que todo estaba vendido.


  Por eso les traía la llave del suyo o, al menos, aquel era el motivo aparente de su visita.


  Franz y Albert se resistieron un poco alegando el temor de privarle a él del palco, pero el conde les respondió que, como aquella tarde iba al teatro Palli, su palco del teatro Argentina quedaría vacío si ellos no lo aprovechaban.


  Aquella manera de asegurárselo determinó a los dos amigos a aceptar.


  Franz se había acostumbrado poco a poco a aquella palidez del conde que tanto le había chocado la primera vez que lo viera. No podía sino hacer justicia a la hermosura de su severo rostro, cuya palidez era su único defecto o tal vez su principal virtud. Verdadero héroe de Byron, Franz no podía, no diremos verlo, sino imaginarlo siquiera sin que aquel tétrico rostro no se le representara en los hombros de Manfred o bajo el pañuelo que Lara llevaba a la cabeza[8]. Tenía en la frente esa arruga que indica la presencia continua de un amargo pensamiento, tenía esos ojos ardientes que leen en lo más hondo del alma, y tenía esos labios altivos y burlones que dan a las palabras que de ellos salen ese algo especial que les hace grabarse profundamente en la memoria de quienes las escuchan.


  El conde no era joven ya, tenía al menos cuarenta años, y sin embargo se veía perfectamente que estaba hecho para salir ganando frente a los jóvenes con que se hallara. La realidad era que, por compararlo una última vez con los héroes fantásticos del poeta inglés, el conde parecía tener el don de la fascinación.


  Albert no paraba de hablar de la suerte que él y Franz habían tenido de encontrar a hombre semejante. Franz era menos entusiasta, aunque sentía la influencia que ejerce todo hombre superior sobre el alma de quienes le rodean.


  Pensaba en aquel proyecto que el conde había manifestado ya dos o tres veces de ir a París, y no dudaba de que con su carácter excéntrico, su rostro personalismo y su colosal fortuna el conde produciría un efecto grandísimo.


  Y sin embargo no deseaba hallarse en París cuando el conde fuera allí.


  La tarde pasó como suelen pasarse las tardes en el teatro en Italia, es decir, no escuchando a los cantantes, sino visitándose y charlando. La condesa G… quería dirigir la conversación hacia el conde, pero Franz le dijo que tenía algo mucho más novedoso que contarle y, a pesar de las manifestaciones de falsa modestia que Albert prodigó, contó a la condesa el gran acontecimiento que desde hacía tres días era objeto de la preocupación de los dos amigos.


  Como este tipo de intrigas no es raro en Italia, al menos si ha de creerse a los viajeros, la condesa no dio las mínimas muestras de incredulidad y felicitó a Albert por el inicio de una aventura que prometía terminar de manera tan satisfactoria.


  Se despidieron prometiendo verse en el baile del duque de Bracciano, al que toda Roma estaba invitada.


  La dama del ramillete cumplió su promesa: ni al día siguiente ni el de después dio señales de vida.


  Por fin llegó el martes, último y más bullanguero de los días de carnaval. El martes los teatros abren a las diez de la mañana, pues a partir de las ocho de la tarde se entra en cuaresma. El martes todo aquel que por falta de tiempo, dinero o ganas no ha participado todavía en las fiestas precedentes se entrega a la bacanal, se deja arrastrar por la orgía y contribuye con su parte de bullicio y movimiento al movimiento y bullicio general.


  Desde las dos hasta las cinco Franz y Albert siguieron la fila intercambiando puñados de confetti con los coches de la fila opuesta y con los peatones que se metían entre las patas de los caballos y entre las ruedas de las carrozas sin que se produjera en medio de aquella tremenda barahúnda un solo accidente, una sola discusión, una sola riña. Los italianos son el pueblo por excelencia en lo que a esto se refiere. Para ellos las fiestas son auténtica fiesta. El autor de esta historia, que ha vivido cinco o seis años en Italia, no recuerda haber visto una sola solemnidad perturbada por uno solo de esos sucesos que son siempre corolario de las nuestras.


  Albert impresionaba en su traje de payaso. Llevaba en el hombro un nudo de cintas rosa cuyas puntas le llegaban hasta las corvas. Para evitar toda equivocación entre él y Franz, este llevaba su traje de campesino romano.


  A medida que el día avanzaba, el tumulto se hacía más grande, y no había en toda aquella calle, en todos aquellos coches, en todas aquellas ventanas ni boca muda ni brazo quieto. Era una auténtica tempestad humana formada por un trueno de gritos y una granizada de confites, de ramilletes, de huevos, de naranjas y de flores.


  A las tres la detonación de los morteros disparados a la vez en la plaza del Pueblo y en el palacio de Venecia, atravesando apenas aquel horrible tumulto, anunció que iban a dar comienzo las carreras.


  Las carreras, como los moccoli, son uno de los episodios característicos de los últimos días de carnaval. Al ruido de aquellos morteros, los coches rompieron filas en seguida y se refugiaron en la bocacalle más cercana del lugar donde se hallaban.


  Y todas estas evoluciones se hacen con una destreza inconcebible y una rapidez que maravilla, sin que la policía se preocupe lo más mínimo de asignar a cada cual su puesto o de indicar a cada cual su ruta.


  Los peatones se pegaron contra la pared de los palacios y luego se oyó un gran ruido de caballos y de vainas de sable.


  Un escuadrón de carabineros de quince en fondo corría a galope y en toda su longitud la calle del Corso, despejándola para dar paso a los bárberi[9]. Cuando el escuadrón llegó al palacio de Venecia el estruendo de otra andanada de morteros anunció que la calle estaba libre.


  Casi al mismo tiempo, en medio de un inmenso clamor general inimaginable, se vio pasar como a sombras a siete u ocho caballos espoleados por los gritos de trescientas mil personas y por las castañas de hierro que les rebotaban en el lomo. Luego el cañón del castillo de Santángelo disparó tres cañonazos: era para anunciar que el número tres había ganado.


  En seguida, sin más señal que aquella, los coches se volvieron a poner en movimiento para confluir otra vez en el Corso, rebosando por todas las calles como torrentes que, contenidos un instante, se precipitan todos juntos en el lecho del río que alimentan, y el inmenso caudal volvió a tomar, más rápido que nunca, su curso entre las dos orillas de granito.


  Solo un nuevo elemento de ruido y movimiento se había sumado a aquella multitud: los vendedores de moccoli acababan de entrar en escena.


  Los moccoli o moccoletti son velas de grosor variable, desde el cirio pascual hasta el cerillo de bodega, que suscitan en los actores del gran escenario que remata el carnaval romano dos preocupaciones opuestas:


  
    1) la de conservar encendido el propio mocoletto,


    2) la de apagar el moccoletto de los demás.

  


  Pasa con el moccoletto como con la vida: el hombre no ha encontrado todavía más que un medio de transmitirla, y ese medio lo ha recibido de Dios.


  Pero ha encontrado mil medios de quitarla, aunque es cierto que en esta sublime operación el diablo le haya ayudado un poco.


  El moccoletto se enciende acercándolo a una llama cualquiera.


  Mas, ¿quién podrá describir los mil medios inventados para apagar el moccoletto: los gigantescos fuelles, los monstruosos apagavelas, los descomunales abanicos?


  Cada cual se apresuró pues a comprar moccoletti, Franz y Albert igual que los demás.


  La noche se acercaba rápidamente y ya al grito de «¡Moccoli!» repetido por las estridentes voces de mil artesanos, empezaron a brillar dos o tres estrellas por encima de la muchedumbre. Fue como una señal.


  Al cabo de diez minutos cincuenta mil luces centelleaban bajando desde el palacio de Venecia hasta la plaza del Pueblo y volviendo a subir desde la plaza del Pueblo hasta el palacio de Venecia.


  Se hubiera dicho que era la fiesta de los fuegos fatuos.


  Uno no puede hacerse una idea de aquel espectáculo si no lo ha visto.


  Imaginad que todas las estrellas se desprendieran del cielo y vinieran a juntarse en un baile demencial en la tierra.


  Todo acompañado de gritos como jamás oídos humanos escucharon en el resto de la superficie del globo.


  Sobre todo en aquel momento ya no hay distinción social. El facchino[10] persigue al príncipe, el príncipe al transtiberino, el transtiberino al burgués, y todos soplando, apagando y volviendo a encender. Si el viejo Eolo apareciera en aquel momento sería proclamado rey de los moccoli y Aquilón presunto heredero de la corona[11].


  Aquella carrera loca y llameante duró unas dos horas. La calle del Corso estaba iluminada como a pleno día y se distinguían las facciones de los espectadores hasta el tercero y cuarto pisos.


  Cada cinco minutos Albert sacaba el reloj. Por fin vio que tenía las siete.


  Los dos amigos se encontraban precisamente a la altura de la vía dei Pontefici. Albert saltó de la calesa con su moccoletto en la mano.


  Dos o tres máscaras trataron de acercarse a él para apagárselo o quitárselo, pero, como hábil boxeador, Albert los echó a rodar uno tras otro a diez pasos de sí continuando luego su carrera hacia la iglesia de San Giacomo.


  La escalinata estaba llena de curiosos y de máscaras que luchaban para ver quién le quitaba al otro la vela de las manos. Franz siguió a Albert con los ojos y le vio poner los pies en el primer escalón, y luego, casi al mismo tiempo, una máscara, que llevaba el bien conocido traje de campesina con el ramillete, alargó el brazo y le quitó el moccoletto sin que esta vez opusiera él resistencia alguna.


  Franz estaba demasiado lejos para oír las palabras que se cruzaron, pero seguramente no eran nada hostiles, pues vio a Albert y la campesina alejarse agarrados del brazo.


  Los siguió por medio de la muchedumbre un trecho, pero en la vía Macello los perdió de vista.


  De pronto tronaron las campanadas que señalan el final del carnaval, y en el mismo instante todos los moccoli se apagaron como por ensalmo. Se hubiera dicho que una bocanada de viento única e inmensa lo había extinguido todo.


  Franz se encontró en la más profunda oscuridad.


  Al mismo tiempo cesaron todos los gritos, como si la poderosa bocanada que se había llevado las luces se llevara al mismo tiempo el ruido.


  No se oyó más que el rodar de las carrozas que llevaban a las máscaras de vuelta a casa, y no se vio más que las raras luces que brillaban tras las ventanas.


  El carnaval había terminado.


  CAPÍTULO XXXVII


  


  Las catacumbas de San Sebastián


  Tal vez en toda su vida no experimentó Franz una impresión tan brusca, un paso tan rápido de la alegría a la tristeza como en aquel momento. Se hubiera dicho que Roma acababa de transformarse en un vasto sepulcro bajo el soplo mágico de algún demonio de la noche. Por una casualidad que añadía aún más intensidad a las tinieblas, la luna, que empezaba a entrar en menguante, no se levantaría hasta las once de la noche, de modo que las calles que el joven atravesaba estaban sumidas en la más profunda oscuridad. Hay que decir que el trayecto era corto, y al cabo de diez minutos su coche o, mejor dicho, el del conde, se detuvo ante el hotel de Londres.


  La cena estaba lista y, como Albert había avisado que no pensaba estar de vuelta tan pronto, Franz se sentó a la mesa sin él.


  Maese Pastrini, que estaba habituado a verlos comer juntos, preguntó por la causa de su ausencia, pero Franz se limitó a responder que Albert había recibido la víspera una invitación a la que había acudido. La súbita extinción de los moccoletti, aquella oscuridad que había sustituido a la luz, aquel silencio que había sucedido al ruido habían dejado en la mente de Franz una cierta tristeza no exenta de inquietud. Por eso cenó muy en silencio a pesar de la obsequiosa solicitud de su posadero, que entró dos o tres veces a preguntar si no necesitaba nada.


  Franz estaba decidido a esperar a Albert todo lo tarde que pudiera, así que pidió el coche para las once, rogando a maese Pastrini que le avisara inmediatamente si Albert volvía al hotel por cualquier motivo que fuera. A las once Albert no había vuelto. Franz se vistió y salió, avisando al posadero de que pasaba la noche en casa del duque de Bracciano.


  La casa del duque de Bracciano es una de las casas más encantadoras de Roma. Su mujer, una de las últimas herederas de los Colona, hace los honores de ella de manera perfecta, de lo cual resulta que las fiestas que da son célebres en toda Europa. Franz y Albert habían llegado a Roma con cartas de recomendación para él, así que la primera cosa que preguntó a Franz fue qué le había sucedido a su compañero de viaje. Franz le respondió que se habían separado en el momento en que iban a apagarse los moccoli y que lo había perdido de vista en la vía Macello.


  —¿Entonces no ha vuelto a casa? —preguntó el duque.


  —He estado esperándolo hasta ahora —respondió Franz.


  —¿Y sabe usted adónde iba?


  —No exactamente, pero creo que era algo así como una cita.


  —¡Demonio! —dijo el duque—. Es mal día o, mejor dicho, mala noche para andar por ahí, ¿no es cierto, señora condesa?


  Estas últimas palabras se dirigían a la condesa G…, que acababa de llegar y paseaba del brazo del señor Torlonia, hermano del duque.


  —Yo creo en cambio que es una noche encantadora —respondió la condesa—, y los que están aquí se quejarán solo de una cosa y es que se pasará demasiado de prisa.


  —Ya —repuso el duque sonriendo—, pero no hablo de quienes están aquí, que no corren más peligro que el de enamorarse de usted los hombres y de enfermar de celos las mujeres al verla tan hermosa. Hablo de los que andan por las calles de Roma.


  —Pero —preguntó la condesa—, ¿quién anda por las calles de Roma a estas horas sino para ir a bailar?


  —Nuestro amigo Albert de Morcerf, señora condesa, que lo dejé siguiendo a su desconocida hacia las siete de la tarde —dijo Franz— y no he vuelto a verlo.


  —¡Cómo! ¿Y no sabe usted dónde está?


  —En absoluto.


  —¿Llevaba armas?


  —Iba vestido de payaso.


  —No debería usted haberle dejado ir —dijo el duque a Franz—, usted que conoce Roma mejor que él.


  —¡Sí, sí! Hubiera conseguido lo mismo que tratando de parar al número tres de los bárberi que ganó hoy el premio de la carrera —repuso Franz—. Por otra parte, ¿qué creen ustedes que pueda ocurrirle?


  —¿Quién sabe? La noche está muy oscura y el Tíber está muy cerca de la vía Macello.


  Franz sintió que un escalofrío le corría por las venas al ver que el duque y la condesa compartían la misma preocupación.


  —Por eso —dijo Franz—, he dejado dicho en el hotel que iba a tener el honor de pasar la noche en su casa, señor duque, y que me mandaran aviso de su regreso.


  —Mire —dijo el duque—, creo que precisamente ahí viene uno de mis criados buscándole.


  El duque no se equivocaba, pues al ver a Franz el criado se acercó a él.


  —Excelencia —dijo—, el gerente del hotel de Londres le manda a decir que un hombre le espera en su casa con una carta del vizconde de Morcerf.


  —¿Con una carta del vizconde? —exclamó Franz.


  —Sí.


  —¿Y quién es ese hombre?


  —No lo sé.


  —¿Por qué no ha venido a traérmela aquí?


  —El mensajero no me ha dado ninguna explicación.


  —¿Dónde está el mensajero?


  —Se ha marchado en cuanto me ha visto entrar en la sala de baile para avisarle.


  —¡Oh, Dios mío! —dijo la condesa a Franz—. Vaya de prisa. Pobre joven, quizá le haya ocurrido algún percance.


  —Voy corriendo —dijo Franz.


  —¿Volveremos a verle para que nos dé noticias? —preguntó la condesa.


  —Sí, si la cosa no es grave; si no, no respondo de dónde acabaré yo.


  —En cualquier caso, sea prudente —dijo la condesa.


  —¡Oh, quede tranquila!


  Tomó Franz su sombrero y se marchó a toda prisa. Había mandado el coche de vuelta con orden de que volviera a las dos, pero por suerte el palacio Bracciano, que por un lado da a la calle del Corso y por otro a la plaza de los Santos Apóstoles, está apenas a diez minutos de camino del hotel de Londres. Al acercarse al hotel, Franz vio a un hombre de pie en mitad de la calle y no dudó un instante de que fuera el mensajero de Albert. Aquel hombre estaba envuelto en una capa grande. Fue hacia él, pero, para gran asombro de Franz, fue el hombre quien le dirigió primero la palabra.


  —¿Qué me quiere usted, excelencia? —dijo dando un paso atrás como manteniéndose en guardia.


  —¿Es usted quien me trae una carta del vizconde de Morcerf —preguntó Franz?


  —¿Se hospeda su excelencia en el hotel de Pastrini?


  —Sí.


  —¿Es su excelencia compañero de viaje del vizconde?


  —Sí.


  —¿Cómo se llama su excelencia?


  —Barón Franz d’Epinay.


  —Entonces esta carta va dirigida a su excelencia.


  —¿Debo darle una respuesta? —preguntó Franz tomándole la carta de las manos.


  —Sí, o al menos su amigo la espera.


  —Suba entonces a mi habitación y se la daré.


  —Prefiero esperar aquí —dijo el mensajero riendo.


  —¿Por qué?


  —Su excelencia comprenderá cuando haya leído la carta.


  —¿Entonces volveré a encontrarle aquí?


  —Claro.


  Franz entró. En la escalera encontró a maese Pastrini.


  —¿Qué? —le preguntó.


  —¿Qué de qué? —replicó Franz.


  —¿Ha visto usted al hombre que deseaba hablarle de parte de su amigo? —preguntó a Franz.


  —Sí, lo he visto —respondió este—, y me ha dado esta carta. Mande que enciendan luces en mi habitación, por favor.


  El posadero dio orden a un criado de que fuera por delante de Franz con una vela. El joven había visto en maese Pastrini una expresión de espanto y aquella expresión solo había acentuado su deseo de leer la carta de Albert. Se acercó a la vela en cuanto fue encendida y desdobló el papel. La carta estaba escrita de mano de Albert y firmada por él. Franz la leyó dos veces, pues lejos estaba de esperarse lo que contenía. Hela aquí reproducida textualmente:


  
    Querido amigo:


    En cuanto recibas la presente hazme el favor de sacar de mi cartera, que encontrarás en el cajón cuadrado del secreter, la carta de crédito, y súmala a la tuya si no es suficiente. Ve corriendo a casa de Torlonia, retira inmediatamente cuatro mil piastras y dáselas al portador. Es urgente que esta suma me llegue sin ninguna demora.


    No insisto, pues cuento contigo como tú podrías contar conmigo.


    P. D.: I believe now the Italian banditi[1].


    Tu amigo


    Albert de MORCERF

  


  Sobre aquellas líneas estaban escritas por otra mano estas palabras italianas:


  
    Se alle sei della mattina le quattro milla piastre non sono nelle mie mani, alle sette il conte Albert avrà cessato di vivere.[*]


    Luigi VAMPA

  


  Aquella segunda firma le aclaró todo a Franz, que comprendió la reticencia del mensajero a subir con él. La calle le parecía más segura que la habitación de Franz. Albert había caído en manos del famoso jefe de bandidos cuya existencia se había negado tanto tiempo a creer.


  No había tiempo que perder. Corrió al secreter, lo abrió, encontró en el cajón indicado la cartera y en la cartera la carta de crédito. Era por un total de seis mil piastras, pero de esas seis mil piastras Albert ya había gastado tres mil. En cuanto a Franz no tenía carta de crédito alguna, pues como vivía en Florencia y había ido a Roma a pasar solo siete u ocho días, había cogido solo un centenar de luises y del centenar de luises le quedaban cincuenta como mucho.


  Faltaban pues entre setecientas y ochocientas piastras para que los dos juntos, Franz y Albert, pudieran reunir la suma exigida. Aunque es cierto que Franz podía contar, en un caso como aquel, con la amabilidad de los señores Torlonia.


  Se disponía pues a regresar al palacio Bracciano sin perder un momento, cuando de pronto una idea luminosa le cruzó el pensamiento.


  Pensó en el conde de Montecristo. Iba Franz a mandar llamar a maese Pastrini, cuando lo vio aparecer en persona en el umbral de la puerta.


  —Estimado señor Pastrini —le dijo apresuradamente—, ¿cree usted que el conde está en sus habitaciones?


  —Sí, excelencia, acaba de llegar.


  —¿Ha tenido tiempo de acostarse?


  —Lo dudo.


  —Entonces llame a su puerta, por favor, y pídale de mi parte permiso para ir a verlo.


  Maese Pastrini se apresuró a obedecer las instrucciones que se le daban y cinco minutos después estaba de vuelta.


  —El conde espera a su excelencia —dijo.


  Atravesó Franz el rellano y un criado le condujo hasta el conde. Estaba en una salita que Franz no había visto todavía, toda rodeada de divanes. El conde fue a su encuentro.


  —¡Vaya! ¿Qué buen viento le trae a estas horas? —dijo—. ¿Viene usted por casualidad a invitarme a cenar? Sería muy amable por su parte.


  —No. Vengo a hablarle de un asunto grave.


  —¿De un asunto grave? —dijo el conde mirando a Franz con aquella mirada profunda habitual en él—. ¿Y de qué asunto?


  —¿Estamos solos?


  El conde fue a la puerta y volvió.


  —Absolutamente solos —dijo.


  Franz le entregó la carta de Albert.


  —Lea —le dijo.


  El conde leyó la carta.


  —¡Vaya, vaya! —dijo.


  —¿Ha visto usted la postdata?


  —Sí —dijo—, ya veo:


  
    Se alle sei della mattina le quattro milla piastre non sono nelle mie mani, alle sette il conte Albert avrà cessato di vivere.


    Luigi VAMPA

  


  —¿Qué dice usted de eso? —preguntó Franz.


  —¿Tiene usted la suma que le piden?


  —Menos ochocientas piastras.


  El conde fue a su secreter, lo abrió y, tirando de un cajón lleno de oro, dijo a Franz:


  —Espero que no me hará usted la afrenta de dirigirse a otro que a mí.


  —Al contrario, ya ve que he venido directamente a usted —dijo Franz.


  —Y yo se lo agradezco. Tome.


  E hizo seña a Franz de que se sirviera del cajón.


  —¿Es necesario enviar esta suma a Luigi Vampa? —preguntó el joven mirando al conde fijamente también.


  —¡Hombre! —dijo—. Juzgue usted mismo. La postdata es explícita.


  —Creo que si usted se tomara la molestia de buscarlo encontraría algún medio que simplificaría mucho la negociación —dijo Franz.


  —¿Cuál? —preguntó el conde asombrado.


  —Por ejemplo, si fuéramos juntos a ver a Luigi Vampa. Estoy seguro de que no nos negaría la libertad de Albert.


  —¿A mí? ¿Y qué influencia quiere usted que tenga yo sobre ese bandido?


  —¿No acaba usted de hacerle uno de esos favores que no se olvidan?


  —¿Cuál?


  —¿No acaba usted de salvar la vida a Peppino?


  —¡Ah! ¿Quién le ha dicho tal cosa?


  —¿Qué importa? Lo sé.


  El conde permaneció un instante mudo y con el ceño fruncido.


  —¿Y, si fuera a ver a Vampa, me acompañaría usted?


  —Si mi compañía no le es demasiado desagradable.


  —Pues sea. Hace buena noche y un paseo por la campiña romana no puede sino sentarnos bien.


  —¿Hay que llevar armas?


  —¿Para qué?


  —¿Y dinero?


  —No hace falta. ¿Dónde está el hombre que ha traído la carta?


  —En la calle.


  —¿Espera la respuesta?


  —Sí.


  —Hay que enterarse un poco de adónde vamos. Voy a llamarle.


  —No se moleste. No quiere subir.


  —A su habitación quizá, pero a la mía no pondrá inconveniente.


  Fue el conde a la ventana de la salita que daba sobre la calle y silbó de una cierta manera. El hombre de la capa se separó de la pared y avanzó hasta mitad de la calle.


  —Salite![2] —dijo el conde con el tono con que hubiera dado una orden a un criado.


  Obedeció el mensajero sin demora, sin vacilación, con presteza incluso y, salvando los cuatro escalones de la entrada, entró en el hotel. Cinco segundos después estaba a la puerta de la salita.


  —¡Ah! ¡Eres tú, Peppino! —dijo el conde.


  Pero Peppino, en vez de responder, se postró de rodillas, le cogió la mano al conde y puso en ella los labios varias veces.


  —¡Vaya, vaya! —dijo el conde—. No has olvidado todavía que te salvé la vida. Qué raro, pues ya hace ocho días de eso.


  —No, excelencia, y nunca lo olvidaré —replicó Peppino con tono de profundo agradecimiento.


  —¡Un «nunca» es muy largo! Pero bueno, ya es bastante que lo creas así. Levántate y responde.


  Peppino lanzó una mirada de preocupación a Franz.


  —¡Oh! Puedes hablar delante de su excelencia —dijo—; es amigo mío. Permita —dijo en francés el conde volviéndose a Franz— que le dé ese título. Es necesario para avivar la confianza de este hombre.


  —Puede usted hablar delante de mí —repuso Franz—. Soy amigo del conde.


  —Muy bien —dijo Peppino volviéndose a su vez hacia el conde—. Que su excelencia pregunte y yo responderé.


  —¿Cómo ha caído entre las manos de Luigi el vizconde Albert?


  —Excelencia, la calesa del francés se cruzó varias veces con la de Teresa.


  —¿La amante del jefe?


  —Sí. El francés le lanzó miradas cariñosas y Teresa se divirtió respondiéndole. El francés le tiró ramilletes y ella se los devolvió. Todo con el consentimiento del jefe, que iba en la misma calesa.


  —¡Cómo! —exclamó Franz—. ¿Luigi Vampa iba en la calesa de las campesinas romanas?


  —Era él quien conducía, disfrazado de cochero —respondió Peppino.


  —¿Qué más? —preguntó el conde.


  —Pues después el francés se quitó la máscara y Teresa, con consentimiento del jefe también, hizo otro tanto. El francés pidió una cita y Teresa concedió la cita que pedía, solo que, en vez de Teresa, era Beppo quien estaba en la escalera de la iglesia de San Giacomo.


  —¡Cómo! —volvió a interrumpir Franz—. Aquella campesina que le quitó el moccoletto…


  —Era un mocito de quince años —respondió Peppino—, pero su amigo no tiene que sentir vergüenza de haber caído así. Beppo ha embaucado a muchos otros.


  —¿Y Beppo se lo llevó fuera de las murallas? —preguntó el conde.


  —Eso es. Una calesa esperaba al final de la vía Macello. Beppo subió en ella invitando al francés a que lo siguiera, y este no se lo hizo repetir dos veces. Ofreció galantemente a Beppo la derecha y se colocó a su lado. Entonces Beppo le anunció que iba a llevarlo a una mansión situada a una legua de Roma. El francés aseguró a Beppo que estaba dispuesto a seguirlo hasta el fin del mundo. En seguida subió el cochero por la vía di Ripetta y llegó a la puerta de San Paolo, y a doscientos pasos ya en el campo, como el francés empezaba a lanzarse más de la cuenta, de verdad que sí, Beppo le puso un par de pistolas en la garganta. Inmediatamente el cochero detuvo los caballos, se volvió sin dejar el asiento e hizo otro tanto. Al mismo tiempo cuatro de los nuestros, que estaban escondidos en las orillas del Almo, se abalanzaron a las portezuelas. El francés tenía buenas ganas de defenderse e incluso estranguló un poco a Beppo, según oí decir, pero no tenía nada que hacer contra cinco hombres armados. Tuvo que rendirse. Le hicieron bajar del coche, siguieron las orillas del riachuelo y lo llevaron a Teresa y Luigi, que le esperaban en las catacumbas de San Sebastián.


  —¿Qué? —dijo el conde volviéndose a Franz—. Me parece que esta historia es tan buena como cualquier otra. ¿Qué dice usted, que es entendido?


  —Digo que me parecería muy divertida —respondió Franz—, si le hubiera acaecido a otro que no fuera el pobre Albert.


  —La cosa es —dijo el conde— que, de no haberme encontrado usted aquí, sería una aventurilla que le saldría cara a su amigo. Pero tranquilícese, que solo le costará un susto.


  —¿Y vamos a ir a buscarlo? —preguntó Franz.


  —¡Claro! Tanto más cuanto que está en un lugar muy pintoresco. ¿Conoce usted las catacumbas de San Sebastián?


  —No, no he bajado nunca a ellas, pero me había propuesto bajar un día.


  —Pues bien, aquí tiene la ocasión que se presenta por sí sola, y sería difícil encontrar una mejor. ¿Tiene usted el coche?


  —No.


  —No importa. Siempre suelen tenerme uno enganchado día y noche.


  —¿Enganchado?


  —Sí. Soy una persona muy caprichosa y he de decirle que a veces al levantarme de la mesa después de cenar, en plena noche, me entran ganas de marcharme a cualquier lugar del mundo, y me marcho.


  Llamó el conde una vez y entró su camarero.


  —Mande sacar el coche de la cochera —dijo— y retire las pistolas que hay en los bolsos. No hace falta despertar al cochero. Alí conducirá.


  Al cabo de un momento se oía el ruido del coche que se detenía delante de la puerta.


  El conde sacó el reloj.


  —Las doce y media. Podríamos salir de aquí a las cinco de la mañana y llegar a tiempo todavía, pero tal vez ese retraso hiciera pasar una mala noche a su amigo, así que más vale ir a todo correr a arrancarle de las manos de los infieles. ¿Sigue usted decidido a acompañarme?


  —Más que nunca.


  —Pues vámonos.


  Salieron Franz y el conde seguidos de Peppino.


  En la puerta encontraron el coche. Alí estaba en el pescante. Franz reconoció al esclavo mudo de la gruta de Montecristo.


  Franz y el conde subieron al coche, que era un cupé. Peppino se colocó junto a Alí y salieron a galope. Alí había recibido instrucciones previas y tomó la calle del Corso, atravesó el Campo Vaccino, subió por la strada San Gregorio y llegó a la puerta de San Sebastián. Allí el portero quiso poner algunos inconvenientes, pero el conde de Montecristo mostró una autorización del gobernador de Roma para entrar y salir de la ciudad a cualquier hora del día y de la noche. Levantaron, pues, el rastrillo, recibió el portero un luis por la molestia y pasaron.


  El camino que seguía el coche era la antigua vía Appia, flanqueda toda de sepulcros. De vez en cuando, al claro de luna que empezaba a levantarse, a Franz le parecía ver cómo un centinela se separaba de unas ruinas, pero en seguida, tras una seña que Peppino cruzaba con el centinela, volvía a la sombra y desaparecía.


  Poco antes del circo de Caracalla[3] el coche se detuvo. Fue Peppino a abrir la portezuela y el conde y Franz se apearon.


  —Dentro de diez minutos —dijo el conde a su compañero— habremos llegado.


  Luego tomó aparte a Peppino, le dio una orden en voz baja y Peppino marchó tras proveerse de una antorcha que sacó del cofre del cupé.


  Cinco minutos transcurrieron todavía, durante los cuales Franz vio al pastor internarse por un senderillo entre los altibajos del terreno que conforman el convulsionado suelo de la llanura de Roma, y desaparecer entre aquellas altas hierbas rojizas que semejan la erizada melena de un león gigantesco.


  —Ahora —dijo el conde—, sigámosle.


  Franz y el conde siguieron a su vez el mismo sendero, que al cabo de cien pasos los condujo por una inclinada pendiente al fondo de un vallecito.


  Pronto divisaron a dos hombres charlando en las sombras.


  —¿Debemos seguir adelante —preguntó Franz al conde— o tenemos que esperar?


  —Continuemos. Peppino ya debe de haber avisado al centinela de nuestra llegada.


  En efecto, uno de aquellos dos hombres era Peppino, y el otro era un bandido destacado.


  Franz y el conde se acercaron. El bandido los saludó.


  —Excelencia —dijo Peppino dirigiéndose al conde—, si desean ustedes seguirme, la entrada a las catacumbas está a dos pasos de aquí.


  —Está bien —dijo el conde—. Anda delante.


  En efecto, tras unos espesos matorrales y en medio de unas peñas se ofrecía a la vista una abertura por la que apenas podía pasar un hombre.


  Peppino se deslizó primero por aquella grieta, pero apenas dio unos pasos el pasadizo subterráneo se hizo más amplio. Se detuvo entonces, encendió la antorcha y se volvió para ver si lo seguían.


  El conde entró primero por aquella especie de respiradero y Franz iba tras él.


  El terreno descendía en una ligera pendiente y se hacía más amplio a medida que avanzaban, pero todavía Franz y el conde se veían obligados a andar inclinados y se habrían visto mal para pasar los dos a un tiempo. Anduvieron todavía ciento cincuenta pasos así y luego los detuvo este grito:


  —¿Quién vive?


  Al mismo tiempo vieron en medio de la oscuridad brillar en el cañón de una carabina el reflejo de su propia antorcha.


  —¡Amigos! —dijo Peppino.


  Y se adelantó solo y dijo unas palabras en voz baja a aquel otro centinela, que, igual que el primero, saludó haciendo señas a los nocturnos visitantes de que podían seguir delante.


  Tras el centinela había una escalera de unos veinte escalones. Franz y el conde bajaron los veinte escalones y se hallaron en una especie de encrucijada mortuoria. Cinco caminos se separaban como los rayos de una estrella, y las paredes, excavadas formando nichos superpuestos y en forma de ataúd, indicaban que finalmente habían llegado a las catacumbas.


  En una de aquellas cavidades, cuyas dimensiones era imposible apreciar, se veían durante el día algunos reflejos de luz.


  El conde puso la mano en el hombro de Franz.


  —¿Quiere usted ver un campamento de bandidos descansando? —le dijo.


  —Por supuesto —respondió Franz.


  —Pues venga conmigo… Peppino, apaga la antorcha.


  Obedeció Peppino y Franz y el conde se hallaron en la más profunda oscuridad, pero a unos cincuenta pasos por delante de ellos continuaban bailoteando a lo largo de los muros unos destellos rojizos, que en ese momento eran todavía más visibles al haber apagado Peppino la antorcha.


  Avanzaron silenciosamente, el conde guiando a Franz como si tuviera la rara facultad de ver en las tinieblas. Hay que decir que Franz distinguía más fácilmente su camino a medida que se acercaba a aquellos destellos que le servían de guía.


  Tres arcos, de los cuales el del medio servía de puerta, les daban paso.


  Aquellos arcos daban por un lado al corredor en el que estaban Franz y el conde, y del otro a una gran habitación cuadrada rodeada toda de nichos parecidos a los que ya hemos mencionado. En medio de aquella habitación se alzaban cuatro piedras que antaño habían servido de altar, como indicaba la cruz que todavía las remataba.


  Una única lámpara, colocada en el fuste de una columna, iluminaba con luz pálida y vacilante la extraña escena que se ofrecía a los ojos de los dos visitantes ocultos en la sombra.


  Había un hombre sentado leyendo, con el codo apoyado en la columna y vuelto de espaldas a los arcos por cuyas aberturas le miraban los recién llegados.


  Era el jefe de la banda, Luigi Vampa.


  Alrededor de él, agrupados a su antojo, echados en sus capas o contra una especie de banco de piedra que corría alrededor del columbario, se distinguía a unos veinte bandidos, cada uno de los cuales tenía su carabina al alcance de la mano.


  Al fondo, en silencio, apenas visible y parecido a una sombra, un centinela se paseaba de un lado para otro delante de una especie de abertura que solo se distinguía porque las tinieblas parecían más espesas en aquel lugar.


  Cuando el conde creyó que Franz había recreado suficientemente sus ojos con aquel pintoresco cuadro, se llevó el dedo a los labios para indicarle silencio y, subiendo los tres peldaños que llevaban del corredor al columbario, entró en la habitación por el arco del medio y avanzó hacia Vampa, que estaba tan profundamente enfrascado en su lectura, que no oyó el ruido de sus pasos.


  —¿Quién vive? —gritó el centinela, menos ensimismado, cuando vio a la luz de la lámpara que una especie de sombra crecía detrás de su jefe.


  Al oír aquel grito Vampa se levantó rápidamente sacando al mismo tiempo una pistola del cinturón.


  En un instante todos los bandidos estaban de pie y veinte cañones de carabina apuntaban al conde.


  —¡Vaya! —dijo este tranquilamente con voz totalmente serena y sin que un solo músculo de su rostro se alterara—. ¡Vaya, mi querido Vampa! Parece mucho ruido para recibir a un amigo.


  —¡Abajo las armas! —gritó el jefe haciendo un gesto imperativo con la mano mientras con la otra se quitaba respetuosamente el sombrero.


  Luego, volviéndose al singular personaje que dominaba toda la escena, le dijo:


  —Perdone, señor conde, pero estaba tan lejos de esperarme el honor de su visita, que no le reconocí.


  —Parece que tiene usted corta la memoria en todo, Vampa —dijo el conde—, y que no solo olvida la cara de las personas, sino también las condiciones estipuladas con ellas.


  —¿Y qué condiciones he olvidado, señor conde? —preguntó el bandido como quien solo desea reparar el error que pueda haber cometido.


  —¿No quedó convenido —dijo el conde— que no solo mi persona, sino también la de mis amigos sería sagrada para usted?


  —¿Y en qué he faltado a tal tratado, excelencia?


  —Esta tarde ha secuestrado y traído usted aquí al vizconde Albert de Morcerf. Pues bien —continuó el conde con un acento que hizo estremecerse a Franz—, ese joven se cuenta entre mis amigos, ese joven se hospeda en el mismo hotel que yo, ese joven ha corrido el Corso ocho días en mi propia calesa y, sin embargo, le repito que lo ha secuestrado usted, lo ha traído aquí y —añadió el conde sacando la carta del bolsillo— le ha impuesto usted un rescate, como si fuera un cualquiera.


  —¿Por qué no me habéis avisado de eso vosotros? —dijo el jefe volviéndose a sus hombres, que retrocedieron todos ante su mirada—. ¿Por qué me habéis expuesto a faltar a mi palabra hacia un hombre como el señor conde que tiene la vida de todos nosotros en la mano? ¡Por los clavos de Cristo! Si supiera que uno de vosotros sabía que el muchacho era amigo de su excelencia le saltaría los sesos yo mismo.


  —Ya ve —dijo el conde volviéndose a Franz—, le había dicho que tenía que haber algún error en esto.


  —¿No viene usted solo? —preguntó Vampa preocupado.


  —Vengo con la persona a la que iba dirigida esta carta, a quien he querido probar que Luigi Vampa es hombre de palabra. Venga acá, excelencia —dijo a Franz—, aquí tiene a Luigi Vampa, que va a decirle él mismo que siente muchísimo el error que acaba de cometer.


  Franz se acercó y el jefe dio unos pasos hacia Franz.


  —Bienvenido, excelencia —le dijo—. Acaba usted de oír lo que ha dicho el conde y lo que le he respondido. Añadiría que me gustaría, por las cuatro mil piastras que fijé como rescate de su amigo, que semejante cosa no hubiera sucedido.


  —Pero —dijo Franz mirando alrededor con inquietud—, ¿dónde está el prisionero? No lo veo.


  —¡Espero que no le haya sucedido nada! —dijo el conde frunciendo el ceño.


  —El prisionero está ahí —dijo Vampa indicando con la mano el entrante ante el que se paseaba el bandido de guardia—, y yo mismo voy a anunciarle que es libre.


  Fue el jefe hacia el lugar que designaba como el lugar de prisión de Albert, y Franz y el conde le siguieron.


  —¿Qué hace el prisionero? —preguntó Vampa al centinela.


  —La verdad, capitán —respondió este—, es que no sé nada, pues desde hace más de una hora no le oigo moverse.


  —¡Venga, excelencia!


  El conde y Franz subieron siete u ocho peldaños precedidos del jefe, que corrió un cerrojo y empujó una puerta.


  Entonces, a la luz de una lámpara parecida a la que iluminaba el columbario, pudo verse a Albert envuelto en una capa que le había dejado un bandido, echado en un rincón y durmiendo el más profundo sueño.


  —¡Vaya! —dijo el conde sonriendo con aquella sonrisa que le era tan característica—. No está mal para un hombre que debía ser fusilado a las siete de la mañana.


  Vampa miró con una cierta admiración a Albert durmiendo. Se veía que aquella prueba de valor no le dejaba indiferente.


  —Tiene usted razón, señor conde —dijo—. Este hombre debe ser uno de sus amigos.


  Luego, acercándose a Albert y tocándole en el hombro, dijo:


  —¡Excelencia! ¿Tiene a bien despertarse?


  Albert estiró los brazos, se restregó los párpados y abrió los ojos.


  —¡Ah, ah! —dijo—. ¿Es usted, capitán? ¡Hombre! ¡Debía haberme dejado seguir durmiendo! Tenía un sueño estupendo: estaba bailando el galop en casa de Torlonia con la condesa G…


  Sacó el reloj, que se había quedado para juzgar él mismo el tiempo que pasaba.


  —¡La una y media de la mañana! —dijo—. ¿Pero por qué diablos me despierta usted a estas horas?


  —Para decirle que es usted libre, excelencia.


  —Amigo —repuso Albert con toda naturalidad—, recuerde bien en el futuro esta máxima de Napoleón: «Despertadme solo para las malas noticias». Si me hubiera dejado dormir, habría acabado mi galop y se lo habría agradecido toda la vida… ¿Han pagado mi rescate?


  —No, excelencia.


  —Entonces, ¿cómo es que soy libre?


  —Alguien a quien no puedo negar nada ha venido a reclamarlo.


  —¿Hasta aquí?


  —Hasta aquí.


  —¡Caramba! Ese alguno es muy amable.


  Albert miró todo alrededor y vio a Franz.


  —¡Cómo! ¿Eres tú, mi querido Franz, que llevas tu abnegación hasta este extremo?


  —No, yo no —respondió Franz—, sino nuestro vecino, el señor conde de Montecristo.


  —¡Caramba, señor conde! —dijo alegremente Albert ajustándose la corbata y los puños—. Es usted un hombre verdaderamente sin precio y espero que me considere en deuda eterna con usted, primero por lo del coche y luego por esto.


  Y tendió la mano al conde, que se estremeció en el momento de darle la suya, aunque sin embargo se la dio.


  El bandido contemplaba aquel cuadro con cara de estupefacción. Estaba acostumbrado naturalmente a ver a sus prisioneros temblar ante él, y allí había uno cuyo humor burlón no había sufrido alteración alguna. En cuanto a Franz, estaba encantado de que Albert hubiera mantenido alto el honor nacional incluso frente a un bandido.


  —Querido Albert —le dijo—, si quieres darte prisa, todavía tendremos tiempo para ir a rematar la noche en casa de Torlonia. Continuarás el galop donde lo hayas dejado, y así no guardarás rencor alguno al señor Luigi, que en este asunto ha actuado como un auténtico caballero.


  —¡Ah! —dijo—. Sí que tienes razón, y podremos estar allí a las dos. Señor Luigi —continuó Albert—, ¿hay alguna otra formalidad que cumplir para despedirse de su excelencia?


  —Ninguna, señor —respondió el bandido—, y es usted libre como el viento.


  —En ese caso, que le vaya bien. ¡Vamos, señores, vamos!


  Y Albert, seguido por Franz y el conde, bajó la escalera y atravesó la gran sala cuadrada. Todos los bandidos estaban de pie con el sombrero en la mano.


  —Peppino —dijo el jefe—, dame la antorcha.


  —Bueno, ¿qué hace usted? —preguntó el conde.


  —Los llevo de vuelta —dijo el capitán—. Es lo mínimo que puedo hacer para honrar a su excelencia.


  Y cogiendo de manos del pastor la antorcha encendida, caminó delante de los visitantes, no como un criado que desempeña una función servil, sino como un rey que precede a embajadores.


  Llegado a la puerta se inclinó.


  —Y ahora, señor conde —dijo—, le reitero mis disculpas y espero que no me guarde usted ningún rencor por lo que acaba de suceder.


  —No, querido Vampa —dijo el conde—. La verdad es que se desquita usted de sus errores de manera tan galante, que casi se siente uno tentado a agradecerle que los haya cometido.


  —¡Señores! —dijo el jefe volviéndose hacia los jóvenes—. Quizá el ofrecimiento no les parezca muy atrayente, pero si alguna vez se les antoja volver a visitarme, serán bienvenidos dondequiera que me halle.


  Franz y Albert saludaron con un gesto. El conde salió primero, luego Albert, y Franz se quedó el último.


  —¿Tiene algo que preguntarme su excelencia? —dijo Vampa sonriendo.


  —Sí, lo confieso —respondió Franz—. Tengo curiosidad por saber qué obra estaba leyendo usted con tanta atención cuando llegamos.


  —Los Comentarios de César —dijo el bandido—. Es mi libro preferido.


  —¡Bueno! ¿No vienes? —preguntó Albert.


  —¡Sí, sí! —respondió Franz—. Aquí estoy.


  Y salió a su vez por el respiradero.


  Avanzaron unos pasos por el llano.


  —¡Ah, perdón! —dijo Albert volviéndose atrás—. ¿Permite usted, capitán?


  Y encendió un puro en la antorcha de Vampa.


  —Ahora, señor conde —dijo—, ¡la máxima diligencia posible! Estoy empeñado en ir a terminar la noche a casa del duque de Bracciano.


  Encontraron el coche donde lo habían dejado, dijo el conde una única palabra árabe a Alí y los caballos salieron a todo correr.


  Eran las dos en punto por el reloj de Albert cuando los dos amigos entraban en el salón de baile.


  Su regreso causó sensación, pero, como llegaban juntos, todas las inquietudes que se hubieran podido concebir sobre Albert cesaron inmediatamente.


  —Señora —dijo el vizconde de Morcerf acercándose a la condesa—, ayer fue usted tan amable de prometerme un galop… Llego un poco tarde a reclamar aquella graciosa promesa, pero aquí está mi amigo, cuya veracidad usted conoce, que dará fe ante usted de que no es culpa mía.


  Y, como en aquel momento la música daba la señal para el vals, Albert pasó el brazo alrededor de la cintura de la condesa y desapareció con ella en el remolino de gente que bailaba.


  Mientras tanto Franz pensaba en el singular estremecimiento que había recorrido el cuerpo entero del conde de Montecristo en el momento en que se vio en cierto modo obligado a dar la mano a Albert.


  CAPÍTULO XXXVIII


  


  La cita


  Al día siguiente, al levantarse, las primeras palabras de Albert fueron para proponer a Franz que fueran a hacer una visita al conde. Ya le había dado las gracias la víspera, pero entendía que un favor como el que le había hecho bien valía dos agradecimientos.


  Franz, a quien un atractivo mezclado de terror atraía hacia el conde de Montecristo, no quiso dejarle ir solo a ver a aquel hombre y le acompañó. Fueron introducidos ambos en el salón y cinco minutos después aparecía el conde.


  —Señor conde —le dijo Albert yendo hacia él—, permítame repetirle esta mañana lo que le dije mal ayer: que nunca olvidaré en qué circunstancia fue usted en mi ayuda y que siempre recordaré que le debo la vida o casi.


  —Querido vecino —repuso el conde sonriendo—, exagera usted su agradecimiento para conmigo. Me debe usted el haberse ahorrado unos veinte mil francos de su presupuesto de viaje y eso es todo; ya ve que no merece la pena hablar de ello. Por su parte —añadió—, reciba usted todos mis cumplidos, pues estuvo usted estupendo en desparpajo y soltura.


  —¿Qué quiere usted, conde? —dijo Albert—. Me imaginé que me había metido en una mala pendencia y que de ello resultó un duelo, y quise hacer comprender a aquellos bandidos una cosa: que en todos los países del mundo se bate la gente, pero que solo los franceses lo hacen riendo. Con todo, como mi reconocimiento hacia usted no es menos grande, vengo a preguntarle si puedo, por mí mismo, por mis amigos o por mis conocidos, serle útil en algo. Mi padre, el conde de Morcerf, que es de origen español, tiene una alta posición en Francia y en España, y vengo a ponerme, yo y todos cuantos me quieren, a su disposición.


  —Pues bien —dijo el conde—, le confieso, señor de Morcerf, que esperaba su ofrecimiento y que lo acepto de todo corazón. Ya había puesto en usted las miras para pedirle un gran favor.


  —¿Cuál?


  —Nunca he estado en París. No conozco París…


  —¿De veras? —exclamó Albert—. ¿Ha podido vivir usted hasta ahora sin haber visto París? ¡Es increíble!


  —Así es, sin embargo. Pero siento como usted que una ignorancia más prolongada de la capital del mundo inteligente es cosa imposible. Y hay más, y es que quizá hubiera hecho ese viaje indispensable hace tiempo, si hubiera conocido a alguien que hubiera podido introducirme en ese mundo en el que no tengo contacto ninguno.


  —¡Oh, un hombre como usted! —exclamó Albert.


  —Es usted muy amable, pero como yo no me reconozco otro mérito que el de poder competir como millonario con el señor Aguado o con el señor Rothschild[1], y no voy a París a jugar a la bolsa, esa pequeña circunstancia me ha retenido. Veamos, ¿se compromete usted, querido señor de Morcerf —y el conde acompañó aquellas palabras con una sonrisa singular—, se compromete usted, cuando yo vaya a Francia, a abrirme las puertas de ese mundo en el que me sentiré tan extraño como un hurón o un cochinchino?


  —¡Oh! Por lo que a eso toca, ¡encantado y de todo corazón! —respondió Albert—. Y tanto más gustoso (querido Franz, no te burles demasiado de mí), cuanto que me llaman de París en una carta que he recibido esta mañana mismo en la que se habla de mi alianza con una casa muy atrayente y que tiene las mejores relaciones con el mundo parisino.


  —¿Alianza por matrimonio? —dijo Franz riendo.


  —¡Ay, sí! De modo que cuando vuelvas a París me encontrarás hombre asentado y quizá padre de familia. Eso irá bien con mi seriedad natural, ¿eh? En cualquier caso, conde, le repito que yo y los míos somos suyos en cuerpo y alma.


  —Acepto —dijo el conde—, pues le juro que solo me faltaba esta ocasión para realizar unos planes que llevo rumiando largo tiempo.


  Franz no dudó un instante que sus planes fueran aquellos de los que el conde había dejado escapar una palabra en la gruta de Montecristo y le miró mientras decía aquellas palabras, tratando de captar en su fisonomía alguna revelación de los planes que le llevaban a París, pero era muy difícil penetrar en el alma de aquel hombre, sobre todo cuando la velaba con una sonrisa.


  —Pero, veamos, conde —dijo Franz encantado de encargarse de presentar a un hombre como Montecristo—. ¿No es el suyo uno de esos planes en el aire, como se hacen mil cuando uno viaja y que, construidos en la arena, se los lleva la primera ráfaga de viento?


  —Palabra de honor que no —dijo el conde—. Deseo ir a París; es necesario que vaya.


  —¿Cuándo?


  —¿Cuándo estará usted allí?


  —Yo —dijo Albert— pues… dentro de quince días o tres semanas a lo más tardar; el tiempo de llegar.


  —Pues entonces —dijo el conde—, le doy tres meses. Ya ve usted que le dejo tiempo de sobra.


  —Y dentro de tres meses —exclamó Albert gozoso— va usted a llamar a mi puerta.


  —¿Desea usted una cita en un día fijo a una hora fija? —dijo el conde—. Le anticipo que soy de una puntualidad exasperante.


  —Día fijo y hora fija —dijo Albert—. Eso me va estupendamente.


  —Pues sea —y tendió la mano hacia un calendario colgado junto al espejo—. Hoy —dijo— estamos a 21 de febrero —sacó el reloj— y son las diez y media de la mañana. ¿Le parece a usted esperarme el próximo 21 de mayo a las diez y media de la mañana?


  —Estupendo —dijo Albert—. El almuerzo estará preparado.


  —¿Dónde vive usted?


  —En la calle Helder, número 27.


  —¿Vive usted en casa de su familia? ¿No molestaré?


  —Vivo en la mansión de mi padre, pero en un hotelito al fondo del patio totalmente separado.


  —Muy bien.


  Sacó el conde su agenda y escribió: «Calle Helder número 27, 21 de mayo, a las diez y media de la mañana».


  —Y ahora —dijo el conde guardándose la agenda en el bolsillo— esté seguro de que la aguja de su reloj no será más puntual que yo.


  —¿Volveré a verlo antes de marcharme? —preguntó Albert.


  —Depende, ¿cuándo se marcha usted?


  —Mañana a las cinco de la tarde.


  —En ese caso me despido de usted. Tengo que hacer en Nápoles y no volveré aquí hasta el sábado por la tarde o el domingo por la mañana. ¿Y usted? —preguntó el conde a Franz—. ¿Se marcha usted también, señor barón?


  —Sí.


  —¿A Francia?


  —No, a Venecia. Me quedaré todavía un año o dos en Italia.


  —¿Entonces no nos veremos en París?


  —Me temo que no me cabrá tal honor.


  —Entonces, señores, buen viaje —dijo el conde a los dos amigos tendiendo una mano a cada uno.


  Era la primera vez que Franz tocaba la mano de aquel hombre. Se estremeció, pues estaba helada como la de un muerto.


  —Por última vez —dijo Albert—, ¿queda bien claro, bajo palabra de honor, que es en la calle Helder número 27, el 21 de mayo a las diez y media de la mañana?


  —El 21 de mayo a las diez y media de la mañana en la calle Helder, número 27 —repuso el conde.


  Tras lo cual los dos jóvenes saludaron al conde y salieron.


  —¿Qué te pasa? —dijo Albert a Franz cuando volvían a sus aposentos—. Tienes cara de preocupación.


  —Sí —dijo Franz—, lo reconozco. El conde es un hombre singular y me preocupa esa cita que te ha dado en París.


  —¿Esa cita… te preocupa? ¡Vaya, hombre! ¿Pero estás loco, amigo Franz? —exclamó Albert.


  —¿Qué quieres? —dijo Franz—. Loco o no, así es.


  —Escucha —repuso Albert—, y me alegro de que se presente la ocasión de decírtelo: siempre te he visto muy frío con el conde, que, en cambio, siempre me ha parecido correctísimo por su parte con nosotros. ¿Tienes algo en concreto contra él?


  —Quizá.


  —¿Le habías visto ya en algún sitio antes de verlo aquí?


  —Exactamente.


  —¿Dónde?


  —¿Me prometes no decir una palabra de lo que voy a contarte?


  —Te lo prometo.


  —¿Palabra de honor?


  —Palabra de honor.


  —Está bien. Escucha.


  Y entonces Franz contó a Albert su excursión a la isla de Montecristo, cómo había encontrado allí a una tripulación de contrabandistas y en medio de aquella tripulación a dos bandidos corsos. Se extendió sobre todos los detalles de la hospitalidad maravillosa que el conde le había dispensado en su gruta de Las mil y una noches, le contó la cena, el hachís, las estatuas, la realidad y el sueño, y cómo al despertar solo quedó como prueba y recuerdo de todos aquellos acontecimientos el yatecito que navegaba en el horizonte hacia Portovecchio.


  Pasó luego a Roma, a la noche del Coliseo, a la conversación que había escuchado entre él y Vampa, conversación relativa a Peppino y en la cual el conde había prometido obtener el indulto del bandido, promesa que tan bien había cumplido, como pueden juzgar nuestros lectores.


  Finalmente llegó a la aventura de la noche anterior, al apuro en que se encontró al ver que le faltaban seiscientas o setecientas piastras para completar la suma, y en fin la idea que tuvo de dirigirse al conde, idea que había tenido a la vez un resultado tan pintoresco y satisfactorio.


  Albert era todo oídos a lo que Franz contaba.


  —Pues bien —le dijo cuando terminó—, ¿dónde ves algo reprensible en todo eso? El conde es viajero y el conde posee un navío propio porque es rico. Vete a Portsmouth o a Southampton y verás los puertos atestados de yates pertenecientes a ingleses ricos que tienen el mismo capricho. Para tener dónde detenerse en sus viajes, para no comer esta horrible cocina que nos envenena, a mí desde hace cuatro meses y a ti desde hace cuatro años, para no acostarse en estas camas abominables en las que no se puede dormir, manda que le amueblen un refugio en Montecristo. Y, cuando su refugio está amueblado, teme que el gobierno toscano le ordene marcharse y pierda su inversión, y entonces va y compra la isla y toma su nombre. Busca, querido, en tu recuerdo y dime la cantidad de gente que conoces que toma el nombre de propiedades que jamás poseyeron.


  —Pero —dijo Franz a Albert—, ¿y los bandidos corsos que forman parte de su tripulación?


  —¿Qué? ¿Qué tiene eso de asombroso? Tú sabes mejor que nadie que los bandidos corsos no son ladrones, sino pura y simplemente fugitivos que alguna vendetta ha desterrado de su ciudad o aldea. Uno puede pues frecuentarlos sin ningún compromiso. Por lo que a mí respecta, te digo que si alguna vez voy a Córcega, antes de presentarme a los gobernadores civil y militar, me haré presentar a los bandidos de Colomba[2], si se puede dar con ellos. A mí me parecen encantadores.


  —Pero Vampa y su tropa —repuso Franz— son bandidos de los que asaltan para robar. Espero que no lo negarás. ¿Qué dices de la influencia del conde sobre tales hombres?


  —Diría, querido, que como, según todas las probabilidades, debo la vida a esa influencia, no soy el más indicado para criticarla demasiado. Así que, en vez de ver en esto un crimen capital como tú, no te parecerá mal que le disculpe, si no de haberme salvado la vida, que sería exagerar un poco, al menos de haberme ahorrado cuatro mil piastras, que hacen unas buenas cuatro mil libras de nuestra moneda, suma por la que seguramente no se me hubiera tasado en Francia, lo cual prueba —añadió Albert riendo— que nadie es profeta en su tierra.


  —¡Bueno, precisamente! ¿De qué país es el conde? ¿Qué lengua habla? ¿Cuáles son sus medios de vida? ¿De dónde le viene su inmensa fortuna? ¿Cuál ha sido la primera parte de su vida misteriosa y desconocida que ha arrojado sobre la segunda esa sombra oscura y misantrópica? Eso es lo que me gustaría saber si estuviera en tu lugar.


  —Querido Franz —repuso Albert—, cuando al recibir mi carta viste que necesitábamos al conde, fuiste a decirle: «Mi amigo Albert de Morcerf corre peligro, ayúdeme a sacarle de él», ¿no es cierto?


  —Sí.


  —Y él te preguntó: «¿Quién es ese señor Albert de Morcerf? ¿De dónde le viene el nombre? ¿De dónde le viene la fortuna? ¿Cuáles son sus medios de vida? ¿De qué país es? ¿Dónde nació?». Dime, ¿te preguntó todo eso?


  —No, lo reconozco.


  —Fue contigo y eso es todo. Me rescató de las manos del señor Vampa, donde, a pesar de mis apariencias de desenfado, como crees, confieso que me encontraba muy a disgusto. Así que, querido, cuando a cambio de tal favor me pide que haga por él lo que se hace cada día por el primer príncipe ruso o italiano que pasa por París, es decir, presentarlo en sociedad, quieres que se lo niegue. Vamos, hombre, estás loco.


  Preciso es decir que, contrariamente a lo que era habitual, todas las buenas razones estaban en aquella ocasión del lado de Albert.


  —En fin —repuso Franz con un suspiro—, haz lo que te parezca, vizconde, pues todo lo que me acabas de decir es muy convincente, lo reconozco, pero no es menos cierto que el conde de Montecristo es un hombre extraño.


  —El conde de Montecristo es un filántropo. No te ha dicho por qué motivo va a París. Pues bien, va a participar en los Premios Montyon[3], y si solo necesita mi voto para obtenerlos y la influencia de ese señor tan feo que ayuda a conseguirlos, yo le daré el uno y le aseguraré la otra. Y basta ya de esto, querido Franz, pasemos a la mesa y vayamos a hacer una última visita a San Pedro.


  Hicieron como dijo Albert y al día siguiente a las cinco de la tarde los dos jóvenes se despedían, Albert de Morcerf para regresar a París y Franz d’Epinay para ir a pasar quince días en Venecia.


  Mas, antes de subir al coche y temiendo que su invitado faltara a la cita, Albert dio a un camarero del hotel una tarjeta para el conde de Montecristo en la que encima de las palabras «Vizconde Albert de Morcerf» había escrito a lápiz: «21 de mayo a las diez y media de la mañana, calle Helder 27».
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  CAPÍTULO XXXIX


  


  Los invitados


  En la casa de la calle Helder en la que Albert había dado cita en Roma al conde de Montecristo se hacían todos los preparativos en la mañana del 21 de mayo para hacer honor a la palabra del joven.


  Albert de Morcerf ocupaba un hotelito situado en el ángulo de un ancho patio y de cara a otro edificio destinado a la servidumbre. Solo dos ventanas de aquel hotelito daban a la calle, y las otras se abrían tres al patio y otras dos por la parte de atrás al jardín.


  Entre el patio y el jardín se elevaba, con todo el mal gusto de la arquitectura imperial, la vasta y aristocrática vivienda del conde y la condesa de Morcerf.


  Todo a lo largo de la finca, del lado de la calle, corría una tapia coronada de trecho en trecho con jarrones de flores y abierta en medio por una alta verja de lanzas doradas que se utilizaba en las entradas de gala, mientras que una puertecita casi pegada a la caseta del portero daba paso a la gente de servicio o a los amos, que salían o entraban a pie.


  En la idea de aquel hotelito destinado a vivienda de Albert se adivinaba la delicada previsión de una madre que, no deseando separarse de su hijo, había entendido sin embargo que un joven de la edad del vizconde necesitaba sentirse totalmente libre. Se percibía también por otra parte, preciso es decirlo, el inteligente egoísmo del joven, entregado a esa vida libre y ociosa de los hijos de familia bien, vida que le doraban como la jaula al pájaro.


  Por aquellas dos ventanas que daban a la calle podía Albert de Morcerf explorar el exterior. La vista del exterior es muy necesaria a los jóvenes, que siempre desean que el mundo se cruce en su horizonte, aunque ese horizonte no sea más que el de la calle. Luego, terminada su exploración, cuando tal exploración parecía merecer más detenida inspección, Albert de Morcerf podía, para entregarse a sus indagaciones, salir por una puertecita que hacía pareja con la que hemos mencionado junto a la caseta del portero y que merece mención especial.


  Era una puertecita que se hubiera dicho olvidada de todo el mundo desde que se construyó la casa y que se hubiera creído condenada para siempre por lo muy discreta y cubierta de polvo que parecía, pero cuya cerradura y goznes, cuidadosamente aceitados, revelaban un uso misterioso y continuo. Aquella puertecita socarrona hacía la competencia a las otras dos y se reía del portero, a cuya vigilancia y jurisdicción escapaba abriéndose como la famosa puerta de la cueva de Las mil y una noches, como la Sésamo encantada de Alí Babá, mediante unas palabras cabalísticas o unos golpecitos convenidos, pronunciadas las unas por las voces más dulces o producidos los otros por los dedos más delicados del mundo.


  Al fondo de un pasillo amplio y tranquilo con el que se comunicaba aquella puertecita y que hacía de antecámara, se abría a la derecha el comedor de Albert, que daba al patio y, a la izquierda, su saloncito, que daba al jardín. Macizos de flores y plantas trepadoras, que se abrían en abanico delante de las ventanas, ocultaban al patio y al jardín el interior de aquellas dos habitaciones, las únicas en las que, por estar como estaban en la planta baja, hubieran podido penetrar las miradas indiscretas.


  En el primer piso aquellas dos habitaciones se repetían, enriquecidas por una tercera correspondiente a la antecámara. Estas tres habitaciones eran un salón, un dormitorio y un gabinete.


  El salón de abajo no era más que una especie de fumadero argelino con divanes.


  El gabinete del primer piso daba al dormitorio y, por una puerta oculta, se comunicaba con la escalera. Bien se ve que se habían tomado todas las precauciones pertinentes.


  Todo el segundo piso era un vasto estudio, que había sido ampliado derribando paredes y tabiques, maremágnum que el artista se disputaba con el dandi. Allí acababan y se acumulaban todos los caprichos sucesivos de Albert: los cuernos de caza, los bajos, las flautas, una orquesta entera, pues Albert había sentido un instante no el gusto sino el capricho de la música, y los caballetes, las paletas, los pasteles, pues al capricho de la música le había sucedido la tontera por la pintura, y finalmente los floretes, los guantes de boxeo, los espadones y los bastones de todo tipo, pues en fin, siguiendo la costumbre de los jóvenes de moda de la época en que nos encontramos, Albert de Morcerf cultivaba con infinitamente más perseverancia que la música y la pintura esas tres artes que completan la educación del petimetre, es decir, la esgrima, el boxeo y el bastón, y recibía uno tras otro en aquella habitación, destinada a todos los ejercicios del cuerpo, a Grisier, a Cooks y a Charles Leboucher[1].


  El resto del mobiliario de aquella habitación privilegiada eran antiguos baúles de tiempos de Francisco I[2], baúles llenos de porcelanas de China, de jarrones del Japón, de loza de Luca della Robbia y de fuentes de Bernard de Palissy[3], sillones antiguos en los que quizá se sentaron Enrique IV o Sully, Luis XIII o Richelieu[4], pues dos de ellos, adornados con un escudo esculpido en el que brillaban en azul las tres flores de lis de Francia rematadas con una corona real, procedían evidentemente del guardamuebles del Louvre o, al menos, del de algún castillo real. Sobre aquellos sillones, de asientos oscuros y severos, se amontonaban confusamente ricos tejidos de vivos colores teñidos al sol de Persia o nacidos de entre los dedos de las mujeres de Calcuta o de Chandernagor. Nadie habría podido decir qué hacían allí aquellos tejidos, esperando, mientras recreaban los ojos, un destino que su propietario mismo desconocía e iluminando la estancia con sus reflejos sedosos y dorados.


  En el lugar más visible se levantaba un piano tallado por Roller y Blanchet[5] en palo de rosa, piano a la medida de nuestros salones de liliputienses que sin embargo encerraba una orquesta en su angosta y sonora cavidad y gemía bajo el peso de las obras maestras de Beethoven, de Weber, de Mozart, de Haydn, de Grétry y de Porpora[6].


  Y luego, por todas partes, a lo largo de las paredes, encima de las puertas y en el techo, espadas, puñales, crises, mazas, hachas; armaduras enteras doradas, damasquinadas, incrustadas; herbarios, trozos de minerales y pájaros rellenos de crin desplegando en un vuelo inmóvil sus alas color fuego y sus picos siempre abiertos.


  Huelga decir que aquella habitación era la habitación preferida de Albert.


  Sin embargo, el día de la cita el joven, medio arreglado ya, había fijado su cuartel general en el saloncito de la planta baja. Allí, en una mesa rodeada a distancia por un diván grande y mullido, todos los tabacos conocidos, desde el tabaco amarillo de Petersburgo hasta el tabaco negro del Sinaí, pasando por el maryland, el puertorrico y el latakia, resplandecían en esos tarros de cerámica grieteada que adoran los holandeses. Al lado, en cajas de madera perfumada, aparecían colocados por orden de dimensión y calidad los puros, los regalías, los habanos y los manilas. En fin, en un armario abierto de par en par, una colección de pipas alemanas, de chibuquíes con boquillas de ámbar adornadas de coral y de narguiles incrustados de oro y con largos tubos de tafilete enrollados como serpientes, esperaban el capricho o la atracción de los fumadores. Albert había dirigido en persona la ordenación o mejor dicho el desorden simétrico que gustan contemplar después del café los invitados a un almuerzo moderno a través del humo que escapa de su boca y se eleva al techo en largas y caprichosas espirales.


  A las diez menos cuarto entró un ayuda de cámara. Era un groom[7] de quince años que solo hablaba inglés y se llamaba John, aunque respondía al nombre de Germain. Era toda la servidumbre de Morcerf, aunque los días de diario el cocinero de la mansión estaba a su disposición y en las grandes ocasiones lo estaba también el criado del conde.


  Aquel ayuda de cámara, que gozaba de la total confianza de su joven amo, tenía en la mano un fajo de periódicos, que dejó en una mesa, y un paquete de cartas que entregó a Albert.


  Albert echó una distraída ojeada a las diferentes misivas, escogió dos de letra fina y sobre perfumado, las abrió y las leyó con cierto interés.


  —¿Cómo han llegado estas cartas? —preguntó.


  —Una por correo y la otra la ha traído el ayuda de cámara de la señora Danglars.


  —Vaya a decir a la señora Danglars que acepto el asiento que me ofrece en su palco… Espere… Luego, durante el día, pase por casa de Rosa y dígale que acepto su invitación e iré a cenar con ella al salir de la Ópera, y le llevará usted seis botellas de vinos surtidos de Chipre, de Jerez y de Málaga y un barril de ostras de Ostende… Coja las ostras de casa Borel y no olvide decir que son para mí.


  —¿A qué hora desea el señor que se sirva la mesa?


  —¿Qué hora tenemos?


  —Las diez menos cuarto.


  —Bueno. Sírvala para las diez y media en punto. Debray tendrá quizá que marcharse al ministerio… Y además… —consultó su agenda—, es la hora que dije al conde: el 21 de mayo a las diez y media de la mañana y, aunque no me fío mucho de su promesa, quiero ser puntual. A propósito, ¿sabe usted si la señora condesa se ha levantado?


  —Si el señor vizconde lo desea, preguntaré.


  —Sí… Pídale uno de sus cofres de licores, pues el mío está incompleto, y dígale que tendré el honor de pasar a verla hacia las tres y le pediré permiso para presentarle a alguien.


  Salió el criado, Albert se echó en el diván, desgarró la faja de dos o tres periódicos, consultó la cartelera, hizo una mueca al ver que daban una ópera y no un ballet, buscó vanamente en los anuncios de perfumería una opiata para los dientes de la que le habían hablado y apartó una tras otra las tres hojas más leídas de París murmurando en medio de un bostezo prolongado:


  —La verdad es que estos periódicos son cada vez más aburridos.


  En aquel momento un coche ligero se detuvo delante de la puerta y un momento después el ayuda de cámara entró para anunciar al señor Luden Debray. Un muchachote rubio, pálido, de ojos grises y resueltos, labios finos y fríos, chaqué azul con botones de oro labrado, corbata blanca y un monóculo de concha colgando de una cinta de seda que mediante un esfuerzo del nervio superciliar y del nervio cigomático conseguía encajar de vez en cuando en la cavidad del ojo derecho, entró sin sonreír, sin hablar y con cara medio oficial.


  —¡Buenos días, Lucien, buenos días! —dijo Albert—. ¡Ah, me asustas, querido, con esta puntualidad tuya! A ti te esperaba el último y llegas a las diez menos cinco, cuando la cita definitiva no es hasta las diez y media. ¡Milagroso! ¿Por casualidad no se habrá hundido el ministerio?


  —No, querido —dijo el joven incrustándose en el diván—. Tranquilízate, siempre estamos tambaleándonos, pero nunca caemos, y empiezo a creer que pasamos pura y simplemente a la inmovilidad, y eso sin contar con que los asuntos de la península van a consolidarnos del todo.


  —¡Ah, sí, es cierto! Estáis echando a don Carlos de España[8].


  —No, no, querido; no confundamos las cosas. Le pasamos al otro lado de la frontera de Francia y le ofrecemos una hospitalidad de rey en Bourges.


  —¿En Bourges?


  —Sí, y no tendrá queja, ¡demonio! Bourges fue la capital del rey Carlos VII. ¿Cómo, no lo sabías? Todo París lo sabe desde ayer, y anteayer la cosa ya se había filtrado en la bolsa, pues el señor Danglars (no sé de qué manera ese hombre se entera de las cosas al mismo tiempo que nosotros), pues el señor Danglars jugó al alza y ganó un millón.


  —Y tú una nueva condecoración según parece, pues veo un ribete azul añadido a la chatarra que llevas.


  —¡Bah! Me han mandado la placa de Carlos III —respondió despreocupadamente Debray.


  —Venga, no te hagas el modesto y reconoce que te ha gustado recibirla.


  —La verdad es que sí. Como adorno personal una placa queda bien en un chaqué negro abotonado. Es elegante.


  —Y —dijo Morcerf sonriendo— parece uno el príncipe de Gales o el duque del Reichstadt.


  —Por eso me ves tan temprano, querido.


  —¿Porque te han dado la placa de Carlos III y querías anunciarme tan buena noticia?


  —No. Porque he pasado la noche enviando cartas: veinticinco despachos diplomáticos. Al volver a casa esta mañana de madrugada quise dormir, pero me entró dolor de cabeza y me levanté a montar a caballo una hora. En el bosque de Bolonia me entró hambre y aburrimiento, esos dos enemigos que raramente van juntos y que sin embargo se aliaron contra mí, una especie de alianza carlista-republicana, pero recordé entonces que había festín en tu casa esta mañana y aquí estoy. Tengo hambre, así que dame de comer, y estoy aburrido, así que distráeme.


  —Ese es mi deber de anfitrión, amigo mío —dijo Albert llamando al ayuda de cámara mientras Lucien hacía saltar con la punta de su junquillo de pomo de oro incrustado de turquesas los periódicos abiertos—. Germain, un vaso de jerez y unas galletas. Mientras tanto, querido Lucien, aquí tienes unos puros, de contrabando naturalmente. Te aconsejo que los pruebes e invites a tu ministro a que nos los venda iguales en vez de esa especie de hojas de nogal que nos condena a fumar a los buenos ciudadanos.


  —¡Quita! Bien me guardaré de ello. Si te vinieran del gobierno no los querrías y te parecerían malísimos. Además, que eso no concierne a Interior, sino a Hacienda, así que dirígete al señor Humann, negociado de contribuciones indirectas, pasillo A, número 26.


  —La verdad —dijo Albert— es que me sorprende la amplitud de tus conocimientos. Pero coge un puro.


  —¡Ay, querido vizconde! —dijo Lucien encendiendo un manila en una vela rosa que ardía en un candelero de plata sobredorada y retrepándose en el diván—. ¡Ay, querido vizconde, qué suerte la tuya de no tener nada que hacer! De verdad que no sabes lo que tienes.


  —¿Y qué harías tú, mi querido pacificador de reinos —repuso Morcerf con ligera ironía—, si no hicieras nada? ¡Cómo! Secretario particular de un ministro, metido a la vez en el gran contubernio europeo y en las pequeñas intrigas de París; con reyes y, lo que es mejor, reinas que proteger, partidos que unir y elecciones que dirigir; haciendo más desde tu despacho con la pluma y el telégrafo que lo que hacía Napoleón en los campos de batalla con la espada y sus victorias; poseedor de veinticinco mil libras de renta además del cargo, un caballo por el que Cháteau-Renaud te ha ofrecido cuatrocientos luises y no has querido dárselo, y un sastre que nunca te hace mal un pantalón; asiduo de la Ópera, del Jockey Club y del teatro de Variedades, ¿y no encuentras en todo eso nada con que distraerte? Pues bueno, sea, yo te distraeré.


  —¿Cómo?


  —Presentándote a alguien que no conoces.


  —¿Hombre o mujer?


  —Hombre.


  —¡Ah! Ya conozco muchos.


  —Pero ninguno como este.


  —¿De dónde sale entonces? ¿Del fin del mundo?


  —De más allá quizá.


  —¡Demonio! Espero que no nos traiga el almuerzo.


  —No, tranquilízate, el almuerzo está preparándose en las cocinas de mi madre. ¿Pero de verdad tienes hambre?


  —Sí, lo reconozco, por humillante que sea decirlo. Claro que anoche cené en casa del señor de Villefort y, ¿lo has notado tú, amigo?, se come muy mal en casa de toda esa gente de toga. Se diría que tienen remordimientos.


  —¡Anda, anda! Desprecia la comida de los demás, como si se comiera bien en casa de tus ministros.


  —Sí, pero al menos nosotros no invitamos a la gente como Dios manda; y si no nos viéramos obligados a hacer los honores de nuestra mesa a algunos paletos que piensan y sobre todo votan bien, nos guardaríamos como de la peste de comer en nuestra casa, créeme lo que te digo.


  —Entonces, querido, tómate otro vaso de jerez y otra galleta.


  —Con mucho gusto, que tienes un vino de España excelente. ¿Ves cómo hemos hecho bien en pacificar ese país?


  —Sí, ¿pero y don Carlos?


  —Nada. Don Carlos beberá vino de Burdeos y dentro de diez años casaremos a su hijo con la reinecita.


  —Con lo cual conseguirás el toisón de oro, si sigues todavía en el ministerio.


  —Creo, Albert, que esta mañana te has propuesto alimentarme de humo.


  —¡Hombre! Es lo que mejor prepara el estómago, ¿no? Pero, mira, ya oigo la voz de Beauchamp en la antecámara. Discutiréis los dos y eso te hará tener paciencia.


  —¿Sobre qué?


  —Sobre los periódicos.


  —¡Ay, amigo! —dijo Lucien con soberano desdén—. ¿Es que crees que yo leo los periódicos?


  —Razón de más, pues así discutiréis más.


  —¡El señor de Beauchamp! —anunció el ayuda de cámara.


  —¡Adelante, adelante, pluma terrible! —dijo Albert levantándose y yendo hacia el joven—. Mira, aquí tienes a Debray, que te detesta sin leerte, o por lo menos es lo que dice.


  —Tiene mucha razón —dijo Beauchamp—. Es como yo, que le critico sin saber lo que hace. Buenos días, comendador.


  —¡Vaya, ya te has enterado! —respondió el secretario particular intercambiando con el periodista un apretón de manos y una sonrisa.


  —¡Claro! —repuso Beauchamp.


  —¿Y qué dice el mundillo?


  —¿Qué mundillo? Tenemos muchos mundillos en el año de gracia de 1838.


  —¡Hombre! En el mundo crítico-político, del que tú eres uno de los gerifaltes.


  —Pues se dice que es cosa muy justa y que siembras suficiente rojo para que crezca un poco de azul.


  —Vaya, vaya, no está mal —dijo Lucien—. ¿Por qué no eres de los nuestros, querido Beauchamp? Inteligente como eres, en tres o cuatro años harías fortuna.


  —Por eso solo estoy esperando una cosa para seguir tu consejo: un ministerio asegurado por seis meses. Ahora, querido Albert, una sola palabra, pues también hay que dejar que este pobre Lucien respire. ¿Vamos a almorzar o a comer? Me ha tocado la Cámara hoy. Como veis no todo es color de rosa en nuestra profesión.


  —Solo será almuerzo. Ya solo esperamos a dos personas y pasaremos a la mesa en cuanto lleguen.


  —¿Y qué clase de personas esperas para almorzar? —preguntó Beauchamp.


  —Un gentilhombre y un diplomático —repuso Albert.


  —Entonces es cosa de dos horitas para el gentilhombre y de dos horas largas para el diplomático. Volveré para el postre. Guardadme fresas, café y puro. Tomaré una chuleta en la Cámara.


  —Nada de eso, Beauchamp, pues almorzaremos a las diez y media en punto aunque el gentilhombre fuera un Montmorency y el diplomático un Metternich[9]. Mientras tanto, haz como Debray y prueba el jerez y las galletas.


  —Pues entonces sea, me quedo. Es absolutamente necesario que me distraiga esta mañana.


  —¡Vaya! Igual que Debray. Me parece sin embargo que, cuando el ministerio está triste, la oposición debe estar alegre.


  —¡Ah! Ya ves, amigo mío, eso es porque no sabes lo que se me viene encima. Esta mañana escucharé un discurso del señor Danglars en la Cámara de los Diputados y esta tarde, en casa de su mujer, una tragedia de un par de Francia.


  —¡El diablo se lleve al gobierno constitucional! Si fue elección nuestra, según dicen, ¿cómo es que elegimos a ese elemento?


  —Ya entiendo: necesitas armarte de hilaridad.


  —No critiques los discursos del señor Danglars, Debray. Vota por vosotros, está en la oposición.


  —¡Eso es lo malo, hombre! Por eso espero que le mandéis a perorar al palacio de Luxemburgo[10] para reírme con todas las ganas.


  —Querido —dijo Albert a Beauchamp—, bien se ve que los asuntos de España se han arreglado, pues estás de un desabrido repugnante esta mañana. Recuerda que el cotilleo parisino habla de boda entre la señorita Eugénie Danglars y yo. En conciencia no puedo por tanto permitirte hablar mal de la elocuencia de un hombre que ha de decirme un día: «Señor vizconde, ya sabe usted que doy dos millones a mi hija».


  —¡No me digas! —dijo Beauchamp—. Ese matrimonio no se celebrará nunca. El rey ha podido hacerle barón y le podrá hacer par, pero no podrá hacerle gentilhombre, y el conde de Morcerf es una espada demasiado aristocrática para acceder a un mal casamiento por dos míseros millones. El vizconde de Morcerf solo debe casarse con una marquesa.


  —¿Dos millones? Pues no está mal —repuso Morcerf.


  —Es el capital social de un teatro de bulevar o de un ferrocarril entre el Jardín Botánico y La Rápée.


  —Déjale que diga, Morcerf —repuso indolente Debray—, y cásate. Te casas con la etiqueta de un saco, ¿no? ¿Y qué importa? Más vale entonces un blasón de menos y un cero de más en dicha etiqueta. Tienes siete merletas en tu escudo, le das tres a tu mujer y todavía te quedan cuatro. Una más que el señor de Guise, que casi fue rey de Francia y tuvo un primo hermano que fue emperador de Alemania[11].


  —La verdad es que creo que tienes razón, Lucien —repuso distraídamente Albert.


  —¡Pues claro! Además, todo millonario es tan noble como un bastardo, es decir, que puede serlo.


  —¡Chissst! No digas eso, Debray —repuso riendo Beauchamp—, que aquí tienes a Cháteau-Renaud, que, para curarte de la manía de hacer paradojas, te atravesará el cuerpo con la espada de Renaud de Montauban[12], antepasado suyo.


  —Entonces se rebajaría —repuso Lucien—, pues yo soy plebeyo y muy plebeyo.


  —¡Vaya! —exclamó Beauchamp—. Aquí tenemos al ministerio cantando cosas de Béranger[13]. ¿Adónde vamos a ir a parar, Señor?


  —¡El señor de Cháteau-Renaud! ¡El señor Maximilien Morrel! —dijo el ayuda de cámara anunciando a dos nuevos invitados.


  —¡El completo, entonces! —dijo Beauchamp—. Y vamos a desayunar, pues, si no me equivoco, solo esperabas a dos personas, ¿eh, Albert?


  —¿Morrel? —murmuró Albert sorprendido—. ¿Morrel? ¿Quién es ese?


  Mas antes de que hubiera acabado, el señor de Cháteau-Renaud, hermoso joven de treinta años, gentilhombre de pies a cabeza, es decir, con la cara de un Guiche y el espíritu de un Mortemart[14], ya había tomado a Albert de la mano:


  —Permíteme, querido —le dijo—, que te presente al capitán de espahíes Maximilien Morrel, amigo mío y además mi salvador. Hay que decir que el hombre se presenta bien por sí mismo. Salude a mi héroe, vizconde.


  Y se apartó para dejar ver a aquel joven alto y noble de frente amplia, ojos penetrantes y bigote negro que nuestros lectores recuerdan haber visto en Marsella en una circunstancia demasiado dramática para haberlo olvidado ya. Un rico uniforme, medio francés, medio oriental, admirablemente llevado, realzaba su ancho pecho decorado con la cruz de la Legión de Honor y acentuaba la atrevida prominencia de su talle. El joven oficial se inclinó con una cortesía llena de elegancia. Morrel era fino en cada uno de sus movimientos porque era fuerte.


  —Señor —dijo Albert con afectuosa cortesía—, el señor barón de Cháteau-Renaud sabía de antemano todo el gusto que me procuraría permitiéndome conocerlo. Es usted amigo suyo; séalo nuestro.


  —Muy bien —dijo Cháteau-Renaud—, y ojalá, querido vizconde, que, si llega la ocasión, haga por ti lo que ha hecho por mí.


  —¿Y qué ha hecho entonces? —preguntó Albert.


  —¡Oh! —dijo Morrel—. No merece la pena contarlo, y el señor exagera.


  —¿Cómo? —dijo Cháteau-Renaud—. ¿No merece la pena contarlo? ¿No vale la pena hablar de la vida? De verdad que eso que dice es demasiado filosófico, querido señor Morrel… Sea para usted, que expone su vida todos los días, pero para mí que la expongo una vez y por casualidad…


  —Lo que veo claro en todo esto, barón, es que el señor capitán Morrel te ha salvado la vida.


  —¡Sí, señor, sí! Ni más ni menos —repuso Cháteau-Renaud.


  —¿En qué circunstancias? —preguntó Beauchamp.


  —Amigo Beauchamp, sabrás que me muero de hambre —dijo Debray—, así que déjate de historias.


  —Pero, hombre —dijo Beauchamp—, yo no me opongo a que pasemos a la mesa… Cháteau-Renaud nos lo contará comiendo.


  —Señores —dijo Morcerf—, todavía son las diez y cuarto, véanlo, y esperamos a un último invitado.


  —¡Ah, es verdad! Un diplomático —dijo Debray.


  —Si es diplomático o no, no lo sé; lo que sé es que por cuenta propia le encargué de una embajada y la llevó a cabo de manera tan satisfactoria para mí, que, siendo rey, le habría hecho al instante caballero de todas mis órdenes, si hubiera tenido a la vez a mi disposición el toisón de oro y la jarretera.


  —Bueno, ya que no pasamos a la mesa —dijo Debray—, sírvanse un vaso de jerez como hemos hecho nosotros, y cuéntanos eso, barón.


  —Ya sabéis todos que se me había ocurrido la idea de ir a África.


  —Es una ruta que tus antepasados te habían trazado ya, querido Cháteau-Renaud —dijo atentamente Morcerf.


  —Sí, pero dudo que fuera, como ellos, para liberar el sepulcro de Cristo.


  —Y tienes razón, Beauchamp —dijo el joven aristócrata—. Era simplemente para manejar el gatillo por afición. El duelo me repele, como sabéis, desde que dos testigos que elegí para arreglar un asunto me obligaron a romperle el brazo a uno de mis mejores amigos… ¡Sí, hombre! Al pobre Franz d’Epinay, que todos conocéis.


  —¡Ah, sí, es cierto! —dijo Debray—. Os batisteis hace tiempo… ¿Por qué fue?


  —¡Que me lleve el diablo si me acuerdo! —dijo Cháteau-Renaud—. Lo que sí recuerdo es que, avergonzado de dejar que se apolillara un talento como el mío, quise probar con los árabes unas pistolas nuevas que acababan de regalarme. Así que me embarqué para Orán, de Orán llegué a Constantina y llegué justo para ver levantar el sitio. Me batí en retirada como los demás. Durante cuarenta y ocho horas aguanté bastante bien la lluvia de día y la nieve por la noche, pero al cabo el caballo se me murió de frío a la tercera mañana. ¡Pobre animal! Acostumbrado a las mantas y a la estufa de las caballerizas…, un caballo árabe que solo se desorientó un poco al encontrarse con diez grados de frío en Arabia.


  —Por eso quieres comprar mi caballo inglés —dijo Debray—, pues te imaginas que aguantará mejor el frío que tu árabe.


  —Te engañas, pues he hecho promesa de no volver a África.


  —¿Entonces has pasado mucho miedo? —preguntó Beauchamp.


  —La verdad es que sí —respondió Cháteau-Renaud—. ¡Y con razón! Se me murió el caballo, como digo, y me batí en retirada a pie. Seis árabes se me lanzaron al galope a cortarme la cabeza, derribé a dos de dos tiros de fusil, y a dos de dos tiros de pistola, todos en el blanco, pero quedaban dos y estaba desarmado. Uno me agarró por el pelo, que por eso lo tengo corto ahora, pues nunca se sabe lo que puede pasar, y el otro me rodeó el cuello con el yatagán, y ya sentía el frío agudo del hierro, cuando este señor que aquí veis cargó contra ellos, mató al que me tenía agarrado por el pelo de un tiro de pistola y abrió la cabeza al que se disponía a cortarme la garganta de un sablazo. Este señor había prometido salvar a un hombre aquel día, y la casualidad quiso que fuera yo. Cuando sea rico, haré que Klagmann o Marochetti[15] hagan una estatua de la Casualidad.


  —Sí —dijo Morrel sonriendo—, fue el 5 de septiembre, es decir, el aniversario de un día en el que mi padre se salvó milagrosamente. Por eso, en la medida en que está en mi poder, todos los años celebro ese día con alguna obra…


  —Heroica, ¿no es cierto? —interrumpió Cháteau-Renaud—. En resumen, que fui yo el elegido. Pero eso no es todo, pues después de salvarme del hierro me salvó del frío dándome, no la mitad de su capa, como San Martín, sino toda entera; y luego del hambre compartiendo conmigo… adivinad qué.


  —¿Un paté de casa Félix? —preguntó Beauchamp.


  —No, no. Su caballo, del que los dos comimos un trozo con muchas ganas. Muy duro aquello.


  —¿El caballo? —preguntó Morcerf riendo.


  —No, el sacrificio del animal —respondió Cháteau-Renaud—. Preguntad a Debray si él sacrificaría a su inglés por un desconocido.


  —Por un desconocido no —dijo Debray—, pero por un amigo quizá.


  —Adiviné que se haría usted amigo mío, señor barón —dijo Morrel—. Además, como ya tuve el honor de decirle, heroísmo o no, sacrificio o no, aquel día debía yo una ofrenda a la mala suerte en recompensa por el favor que nos había hecho antaño la buena.


  —Esa historia a la que se refiere el señor Morrel —continuó Cháteau-Renaud— es un cuento admirabilísimo que les contará un día cuando intimen más con él. Por hoy llenemos el estómago y no la memoria. ¿A qué hora almuerzas, Albert?


  —A las diez y media.


  —¿En punto? —preguntó Debray sacando el reloj.


  —¡Oh! Me concederéis los cinco minutos de gracia —dijo Morcerf—, pues yo también espero a un salvador.


  —¿De quién?


  —¡De mí mismo, caramba! —respondió Morcerf—. ¿Creéis que no se me puede salvar a mí como a cualquier otro y que solo los árabes cortan cabezas? Nuestro almuerzo es un almuerzo filantrópico, y tendremos a la mesa, o al menos lo espero, a dos bienhechores de la humanidad.


  —¿Cómo nos las arreglaremos? —dijo Debray—. Solo tenemos un Premio Montyon.


  —Pues se lo daremos a alguien que no haya hecho nada para obtenerlo —dijo Beauchamp—. Es así como la Academia suele salir de aprietos.


  —¿Y de dónde viene? —preguntó Debray—. Disculpa la insistencia, pues sé que ya has respondido a esta pregunta, pero de manera tan vaga como para permitirme repetirla.


  —En realidad —repuso Albert—, no sé nada. Cuando le invité hace tres meses, estaba en Roma, pero desde entonces cualquiera sabe el camino que ha recorrido.


  —¿Y crees que puede ser puntual? —preguntó Debray.


  —Le creo capaz de todo —respondió Morcerf.


  —Mira que con los cinco minutos de gracia no nos quedan más que diez.


  —Pues los aprovecharé para deciros unas palabras de mi invitado.


  —Perdona —dijo Beauchamp—, ¿hay materia para un folletín en lo que vas a contarnos?


  —Seguro —dijo Morcerf—, y de los más interesantes, además.


  —Cuenta entonces, que ya veo que llegaré tarde a la Cámara, y así compenso.


  —Estuve en Roma durante los últimos carnavales.


  —Eso ya lo sabemos —dijo Beauchamp.


  —Sí, pero lo que no sabéis es que me raptaron unos bandidos.


  —Los bandidos no existen —dijo Debray.


  —Sí que los hay, y terribles incluso, es decir, admirables, pues a mí me parecieron de una hermosura que asustaba.


  —Mira, querido Albert —dijo Debray—, confiesa que tu cocinero anda con retraso, que las ostras no han llegado de Marennes o de Ostende y que, siguiendo el ejemplo de la señora de Maintenon[16], quieres sustituir un plato por un cuento. Dínoslo, querido, que somos suficientemente buenos compañeros para perdonártelo y para escuchar tu historia con todo lo fabulosa que promete ser.


  —Y yo os digo que con todo lo fabulosa que es os aseguro que es verdadera de cabo a rabo. Los bandoleros me secuestraron, pues, y me llevaron a un lugar muy tétrico que llaman las catacumbas de San Sebastián.


  —Lo conozco —dijo Cháteau-Renaud—. Por poco cogí allí unas calenturas.


  —Pues yo te gano —dijo Morcerf—, pues yo las cogí de verdad. Me dijeron que estaba prisionero bajo rescate por una miseria, cuatro mil escudos romanos, veintiséis mil libras tornesas. Desgraciadamente solo tenía mil quinientos, pues era el final del viaje y había agotado mi carta de crédito. Escribí a Franz. ¡Hombre! Franz estaba allí y podéis preguntarle si miento una coma. Escribí a Franz que, si no llegaba a las seis de la mañana con los cuatro mil escudos, a las seis y diez me habría reunido ya con los santos bienaventurados y los gloriosos mártires, en cuya compañía tendría el honor de hallarme. Y os aseguro que el señor Luigi Vampa, que así se llama el jefe de los bandidos, habría cumplido escrupulosamente su palabra.


  —Pero Franz llegó con los cuatro mil escudos —dijo Cháteau-Renaud—. ¡Qué demonio! Cuando uno se llama Franz d’Epinay o Albert de Morcerf no se apura uno por cuatro mil escudos.


  —No. Llegó pura y simplemente acompañado por el invitado que os he dicho y espero presentaros.


  —¡Vaya! ¿Es entonces ese señor un Hércules que mata a Caco o un Perseo que rescata a Andrómeda[17]?


  —No, es un hombre de mi estatura más o menos.


  —¿Armado hasta los dientes?


  —No llevaba encima ni una aguja de hacer punto.


  —¿Pero negoció tu rescate?


  —Dijo dos palabras al oído al jefe y me soltaron.


  —Y encima le pidieron disculpas por haberte capturado —dijo Beauchamp.


  —Exactamente —dijo Morcerf.


  —¡Caramba! ¿Era entonces el Ariosto[18] ese hombre?


  —No, era sencillamente el conde de Montecristo.


  —No hay nadie que se llame conde de Montecristo —dijo Debray.


  —No creo —añadió Cháteau-Renaud con la sangre fría de quien se conoce de memoria al nobiliario europeo—. ¿Quién conoce en algún sitio a un conde de Montecristo?


  —Tal vez venga de Tierra Santa —dijo Beauchamp—, y uno de sus antepasados poseyera quizá el Calvario, como los Mortemart el mar Muerto.


  —Perdonen —dijo Maximilien—, pero creo que puedo sacarles de dudas, señores. Montecristo es una islita de la que he oído hablar a menudo a los marineros que empleaba mi padre: un grano de arena en el Mediterráneo, un átomo en el universo.


  —Es eso exactamente, señor —dijo Albert—. Pues bien, de ese grano de arena, de ese átomo es señor y rey este de quien hablo, que habrá comprado el título de conde en alguna parte de la Toscana.


  —¿Es rico, entonces, ese conde?


  —¡Ya lo creo!


  —Pero debe de verse, supongo.


  —En eso te engañas, Debray.


  —No te sigo.


  —¿Has leído Las mil y una noches?


  —¡Caramba! ¡Qué pregunta!


  —Pues bien, ¿sabéis si la gente que allí aparece es rica o pobre? ¿Si sus granos de trigo son rubíes o diamantes? Tienen cara de miserables pescadores, ¿no es cierto? Uno los trata como tales y de pronto abren una cueva misteriosa y encontráis un tesoro para comprar la India.


  —¿Y qué más?


  —Pues que el conde de Montecristo es uno de esos pescadores. Incluso tiene un nombre que procede del cuento, se llama Simbad el Marino y tiene una caverna llena de oro.


  —¿Tú has visto esa caverna, Morcerf?


  —No, yo no, Franz. Pero, ¡chissst!, no hay que decir una palabra de eso delante de él. Franz bajó a ella con los ojos vendados y le sirvieron mudos y mujeres, junto a las cuales, según parece, Cleopatra no era más que una suripanta. Solo que de las mujeres no estaba muy seguro, pues no entraron hasta después de que comiera hachís, de modo que bien pudiera ser que lo que tomó por mujeres fueran simplemente un grupo de estatuas.


  Los jóvenes miraron a Morcerf con ojos que querían decir: «¡Anda, amiguito! ¿Estás chalado o te burlas de nosotros?».


  —En efecto —dijo Morrel pensativo—, yo también he oído contar a un viejo marino llamado Penelón algo parecido a lo que dice el señor de Morcerf.


  —¡Ah! —dijo Albert—. Es una suerte que el señor Morrel venga en mi ayuda. Os contraría que eche así un ovillo de hilo en mi laberinto, ¿eh?


  —Perdona, amigo —dijo Debray—, pero es que nos cuentas unas cosas tan inverosímiles…


  —¡Ah, claro! Porque tus embajadores y tus cónsules no hablan de eso. No tienen tiempo, están ocupados molestando a sus compatriotas que viajan.


  —¡Vaya! Ahora te enfadas y la emprendes con nuestros pobres agentes. ¡Pero, hombre! ¿Cómo quieres que te protejan? La Cámara les recorta cada día sus emolumentos, hasta el punto de que ya no encontramos candidatos. ¿Quieres ser embajador, Albert? En seguida hago que te destinen a Constantinopla.


  —¡No, no! Para que el sultán me envíe el cordoncito y mis secretarios me estrangulen a la primera manifestación que hiciera en favor de Mohamed-Alí[19].


  —Ya ves —dijo Debray.


  —Sí, pero todo eso no impide que mi conde de Montecristo exista.


  —¡Hombre! Todo el mundo existe, ¡vaya milagro!


  —Todo el mundo existe sin duda, pero no en condiciones iguales. Todo el mundo no tiene esclavos negros, galerías principescas, armas como en la Kasbah, caballos de seis mil francos cada uno, y una amante griega.


  —¿Has visto tú a esa amante griega?


  —Sí, la he visto y oído. La he visto en el teatro Valle y la he oído un día que comí en casa del conde.


  —¿O sea, que ese hombre extraordinario también come?


  —La verdad es que come tan poco, que no vale la pena hablar de ello.


  —Será un vampiro.


  —Reíd si queréis. Esa era la opinión de la condesa G…, que como sabéis conoció a lord Ruthwen.


  —¡Qué bonito! —dijo Beauchamp—. Para los no periodistas parecerá el hermano gemelo de la famosa serpiente de verano de El Constitucional. ¡Un vampiro! ¡Perfecto!


  —Ojos fieros con una pupila que se contrae y se dilata a voluntad —dijo Debray—, ángulo facial desarrollado, frente magnífica, tez lívida, barba negra, dientes blancos y afilados, cortesía correctísima.


  —Pues sí, es eso precisamente, Lucien —dijo Morcerf—, y has dado su descripción en todo detalle. Sí, cortesía aguda e incisiva. Ese hombre me dio a menudo escalofríos. Un día en que veíamos juntos una ejecución, creí que me mareaba de verle y oírle hablar fríamente de todos los suplicios de la tierra, antes que de ver al verdugo cumplir su misión y oír los gritos del condenado.


  —¿No te llevó un poco a las ruinas del Coliseo a chuparte la sangre, Morcerf? —preguntó Beauchamp.


  —¿O no te hizo firmar, después de salvarte, algún pergamino color fuego por el que le cedías el alma, como Esaú su primogenitura[20]?


  —¡Burlaos! Burlaos cuanto queráis —dijo Morcerf un poco picado—. Cuando os miro a vosotros, buenos parisinos, asiduos del bulevar de Gante, paseantes del bosque de Bolonia, y me acuerdo de aquel hombre, pues, oye, que me parece que no somos de la misma especie.


  —¡Y a mucha honra! —dijo Beauchamp.


  —No deja de ser cierto —añadió Cháteau-Renaud— que tu conde de Montecristo es un caballero en sus ratos perdidos, exceptuando sus arreglillos con los bandidos italianos.


  —¡Bah! No hay bandidos italianos —dijo Debray.


  —¡Ni vampiros! —añadió Beauchamp.


  —Ni conde de Montecristo —añadió Debray—. Oye, Albert, querido, están dando las diez y media.


  —Confiesa que has tenido una pesadilla y pasemos a almorzar —dijo Beauchamp.


  Pero no había acabado de extinguirse la vibración del reloj, cuando la puerta se abrió y Germain anunció:


  —¡Su excelencia el conde de Montecristo!


  Todos los oyentes, muy a su pesar, dieron un salto que denotaba la preocupación que el relato de Morcerf les había infundido en el alma. El mismo Albert no pudo impedirse una súbita emoción.


  No se había oído ni coche en la calle ni pasos en la antecámara, y la puerta misma se había abierto sin ruido.


  Apareció el conde en el umbral vestido con la mayor sencillez, pero el dandi más exigente no hubiera encontrado nada que reprochar en su atuendo. Todo era de un gusto exquisito, todo procedía de las boutiques más elegantes: traje, sombrero y ropa blanca.


  Parecía de apenas treinta y cinco años de edad, y lo que impresionó a todos fue su extraordinario parecido con el retrato que de él había esbozado Debray.


  Avanzó el conde sonriendo hasta el centro del salón y fue derecho a Albert, quien, yendo a él, se apresuró a darle la mano.


  —La puntualidad —dijo Montecristo— es la cortesía de los reyes, según pretendía, creo, uno de nuestros soberanos. Pero no es siempre la del viajero, sea cual sea su buena voluntad. Espero no obstante, estimado vizconde, que me disculpe, en nombre de mi buena voluntad, los dos o tres segundos que me he retrasado para llegar a la cita. Quinientas leguas no se hacen sin algún contratiempo, sobre todo en Francia, donde según parece está prohibido pegar a los postillones.


  —Señor conde —repuso Albert—, estaba anunciando su visita a algunos amigos que he reunido con ocasión de la promesa que tuvo a bien hacerme, y a quienes tengo el honor de presentarle. Son el señor conde de Cháteau-Renaud, cuya nobleza remonta a los doce pares y cuyos antepasados tuvieron su puesto en la Mesa Redonda; el señor Lucien Debray, secretario particular del ministro del Interior; el señor Beauchamp, periodista temible, terror del gobierno francés, pero de quien tal vez y a pesar de su celebridad no haya oído usted hablar en Italia, ya que su periódico no entra allí; y finalmente el señor Maximilien Morrel, capitán de espahíes.


  Al oír aquel nombre, el conde, que había saludado hasta entonces cortésmente, pero con una frialdad e impasibilidad perfectamente inglesas, dio a pesar suyo un paso hacia adelante y un ligero tono bermellón cruzó como un relámpago por sus pálidas mejillas.


  —Lleva el señor el uniforme de los nuevos vencedores franceses —dijo—. Es un uniforme muy hermoso.


  No se habría podido decir cuál era el sentimiento que daba a la voz del conde una vibración tan profunda y hacía brillar, a su pesar, sus ojos tan hermosos, tan serenos y tan límpidos, cuando no tenía ningún motivo para ocultarlo.


  —¿No había visto usted nunca a nuestros africanos, señor? —preguntó Albert.


  —Nunca —respondió el conde totalmente dueño de sí.


  —Pues, señor, bajo este uniforme late uno de los corazones más valerosos y nobles del ejército.


  —¡Oh, señor vizconde! —interrumpió Morrel.


  —Déjeme decir, capitán… Y —continuó Albert— acabamos de enterarnos de una hazaña tan heroica de este señor que, aunque hoy es la primera vez que lo veo, le ruego me permita presentárselo como amigo mío.


  Y, al oír aquellas palabras, pudo notarse otra vez en Montecristo aquella extraña mirada fija, aquel furtivo rubor y aquel ligero temblar de párpados que en él revelaban la emoción.


  —¡Ah! El señor es de noble corazón —dijo el conde—. Mejor así.


  Aquella especie de exclamación, que respondía al propio pensamiento del conde más que a lo que acababa de decir Albert, sorprendió a todo el mundo y sobre todo a Morrel, que miró a Montecristo con asombro. Pero la entonación fue al mismo tiempo tan dulce y por así decir suave que, por muy extraña que fuera aquella exclamación, no había manera de molestarse por ella.


  —¿Por qué lo dudará? —dijo Beauchamp a Cháteau-Renaud.


  —La verdad —respondió este, que, con su experiencia mundana y la perspicacia de su ojo aristocrático, había calado a Montecristo en todo lo que en él era penetrable—, la verdad es que Albert no nos ha engañado y que el conde es un personaje singular. ¿Qué dice usted, Morrel?


  —Reconozco —dijo este— que tiene ojos sinceros y simpática voz, o sea, que me gusta, a pesar del extraño comentario que acaba de hacer sobre mí.


  —Señores —dijo Albert—, Germain me anuncia que estamos servidos. Querido conde, permítame indicarle el camino.


  Pasaron en silencio al comedor y cada cual tomó asiento.


  —Señores —dijo el conde sentándose—, permítanme una confesión que me disculpe de todas las inconveniencias en que pueda incurrir. Soy extranjero, pero hasta tal punto extranjero, que es esta la primera vez que vengo a París. Desconozco, pues, totalmente la vida francesa y hasta ahora solo he conocido la vida oriental, la más opuesta a las buenas tradiciones parisinas. Así pues, les ruego que me disculpen si ven en mí algo demasiado turco, demasiado napolitano o demasiado árabe. Dicho esto, almorcemos, señores.


  —¡Qué manera de hablar! —murmuró Beauchamp—. Es decididamente un gran señor.


  —Un gran señor extranjero —añadió Debray.


  —Un gran señor de todos los países, señor Debray —dijo Cháteau-Renaud.


  CAPÍTULO XL


  


  El almuerzo


  Como se recordará, era el conde sobrio comensal. Albert hizo una observación a este respecto manifestando el temor de que desde el principio la vida parisina fuera a disgustar al viajero en su aspecto más material, pero al mismo tiempo más necesario.


  —Querido conde —dijo—, aquí me ve usted presa del temor de que la cocina de la calle Helder no le guste tanto como la de la plaza de España. Tendría que haber consultado su gusto y mandado preparar algunos platos a su antojo.


  —Si me conociera mejor, señor —dijo el conde sonriendo—, no se preocuparía de un cuidado casi humillante para un viajero como yo, que he vivido de macarrones en Nápoles, de polenta en Milán, de olla podrida en Valencia, de pilaf en Constantinopla, de curry en la India y de nidos de golondrina en la China. No hay cocina para un cosmopolita como yo. Como de todo y en cualquier parte, solo que como poco, y hoy que me reprocha usted mi frugalidad tengo un día de apetito, pues no he comido nada desde ayer por la mañana.


  —¡Cómo! ¿Desde ayer por la mañana? —exclamaron los invitados—. ¿No ha comido usted en veinticuatro horas?


  —No —respondió Montecristo—. Me vi obligado a apartarme del camino para pedir unas noticias en las cercanías de Nîmes, de modo que acumulé un poco de retraso y no quise detenerme.


  —¿Y comió usted en el coche? —preguntó Morcerf.


  —No, me dormí como cuando me aburro y no tengo ánimos para distraerme o cuando tengo hambre sin tener gana de comer.


  —¿Entonces controla usted su sueño, señor? —preguntó Morrel.


  —Más o menos.


  —¿Tiene usted una receta para eso?


  —Infalible.


  —Sería estupendo para nosotros los africanos, que no siempre tenemos qué comer y raramente tenemos qué beber —dijo Morrel.


  —Sí —dijo Montecristo—. Desgraciadamente mi receta, excelente para un hombre como yo, que llevo una vida fuera de lo normal, sería muy peligrosa si se aplicara a un ejército, que no se despertaría cuando se tuviera necesidad de él.


  —¿Y puede saberse qué receta es esa? —preguntó Debray.


  —¡Pues claro que sí! —dijo Montecristo—. No lo oculto: es una mezcla de opio excelente que yo mismo he ido a comprar a Cantón para estar seguro de conseguirlo puro, y del mejor hachís que se cosecha en Oriente, es decir, entre el Tigris y el Éufrates. Se mezclan estos dos ingredientes en partes iguales y se hacen una especie de píldoras que uno traga cuando lo necesita. Diez minutos después ya han surtido efecto. Pregunten al barón Franz d’Epinay, que creo que lo probó un día.


  —Sí —respondió Morcerf—. Me dijo algo de eso y conserva un recuerdo muy agradable.


  —Pero, entonces —dijo Beauchamp, que por ser periodista era muy incrédulo—, ¿lleva usted esa droga siempre encima?


  —Siempre —respondió Montecristo.


  —¿Sería indiscreto pedirle que nos enseñara esas preciosas píldoras? —continuó Beauchamp esperando coger en falta al extranjero.


  —No, señor —respondió el conde.


  Y sacó del bolsillo una maravillosa bombonera tallada de una pieza en una esmeralda que se cerraba con una especie de tuerca de oro que, al desatornillarse, daba paso a una bolita de color verdoso del grueso de un guisante. La bola tenía un olor acre y penetrante. Había cuatro o cinco iguales en la esmeralda y podía contener una docena.


  La bombonera dio la vuelta a la mesa, aunque los invitados se la pasaron unos a otros más por examinar aquella admirable esmeralda que por ver u oler las píldoras.


  —¿Es su cocinero quien le prepara esta delicia? —preguntó Beauchamp.


  —No, señor —dijo Montecristo—. Yo no dejo así como así mis verdaderos goces a la merced de manos indignas. Soy bastante bueno en química y yo mismo me preparo las píldoras.


  —Esta esmeralda es digna de admiración y la más grande que nunca vi, aunque mi madre tiene algunas joyas de familia realmente singulares —dijo Cháteau-Renaud.


  —Tenía tres iguales y di una al Gran Señor, que la mandó engastar en su sable, y la otra a nuestro santo padre el papa, que la hizo incrustar en la tiara frente a una esmeralda casi igual, pero menos hermosa, que el emperador Napoleón había dado a su predecesor Pío VII. Me quedé con la tercera y la mandé vaciar, cosa que le quitó la mitad de su valor, pero la hizo más cómoda para el uso que quería darle.


  Todos miraban a Montecristo asombrados. Hablaba con tanta sencillez, que era evidente que decía la verdad o que estaba loco, aunque la esmeralda que seguía en sus manos hacía que se inclinaran naturalmente por la primera suposición.


  —¿Y qué le dieron esos dos soberanos a cambio de tan magnífico regalo? —preguntó Debray.


  —El Gran Señor la libertad de una mujer —respondió el conde—, y nuestro santo padre la vida de un hombre. De manera que una vez en mi vida he sido tan poderoso como si Dios me hubiera hecho nacer en la escalinata de un trono.


  —Fue a Peppino a quien usted liberó, ¿no es cierto? —exclamó Morcerf—. ¿Fue a él a quien usted aplicó su derecho de indulto?


  —Quizá —dijo Montecristo sonriendo.


  —Señor conde, no se hace usted una idea del placer que siento oyéndole hablar así —dijo Morcerf—. Había anunciado de antemano a mis amigos que era usted un hombre fabuloso, como un mago de Las mil y una noches, como un brujo de la Edad Media, pero los parisinos son gente tan sutil en paradojas, que toman por capricho de la imaginación las verdades más incuestionables cuando esas verdades no reúnen todas las condiciones de su vida cotidiana. Por ejemplo, aquí tiene a Debray que lee y a Beauchamp que imprime todos los días que si se ha atracado y desvalijado en un bulevar a un miembro del Jockey Club que andaba tarde por la calle; que si se ha asesinado a cuatro personas en la calle Saint Denis o en el barrio Saint Germain; que si han detenido a diez, quince o veinte ladrones, en un café del bulevar del Temple, o en las Termas de Juliano, y que ponen en duda la existencia de los bandidos de la Maremma, de la campiña de Roma o de las Lagunas Pontinas. Así pues, señor conde, dígales usted, por favor, que aquellos bandidos me prendieron y que sin su generosa intercesión estaría esperando hoy la resurrección eterna en las catacumbas de San Sebastián en lugar de ofrecer un almuerzo en mi indigna casita de la calle Helder.


  —¡Vaya! —dijo Montecristo—. Me había prometido usted no volver a hablar de aquella fruslería.


  —No soy yo, señor conde —exclamó Morcerf—. Será algún otro a quien hizo usted el mismo favor y lo confunde conmigo. Al contrario, hablemos, por favor, pues si se decide a hablar de aquella aventura, no solo me repetirá algo de lo que sé, sino que tal vez me dirá también mucho de lo que ignoro.


  —Creo —dijo el conde sonriendo— que en el asunto aquel desempeñó usted un papel bastante importante para saber igual que yo lo que sucedió.


  —¿Me promete que, si digo todo lo que sé —dijo Morcerf—, dirá usted todo lo que no sé?


  —Me parece justo —respondió Montecristo.


  —Pues bien —dijo Morcerf—, aunque sufra mi amor propio, diré que durante tres días me creí objeto de las carantoñas de una máscara que tomé por alguna descendiente de las Tulias o de las Popeas[1], mientras que no era objeto sino de las carantoñas de una contadina, y noten que digo contadina por no decir campesina. Y lo que sé es que, como un panoli, más panoli que ese del que hablaba hace poco, tomé por la campesina aquella a un joven bandido de quince o dieciséis años de mentón imberbe y talle fino que en el momento en que quise soltarme hasta el punto de depositar un beso sobre sus castos hombros, me puso una pistola en la garganta y con la ayuda de siete u ocho compañeros suyos me condujo o, mejor dicho, me arrastró al fondo de las catacumbas de San Sebastián, donde encontré a un jefe de bandidos muy docto, créanme, que estaba leyendo los Comentarios de César y que se dignó interrumpir su lectura para decirme que, si al día siguiente a las seis de la mañana no había depositado en su bolsa cuatro mil escudos, a las seis y cuarto del día siguiente habría dejado totalmente de existir. Existe la carta, la tiene Franz, firmada por mí, con una postdata de maese Luigi Vampa. Si lo dudan, escribiré a Franz, que mandará legalizar las firmas. Eso es lo que sé. Ahora, lo que no sé es cómo usted, señor conde, consiguió infundir respeto tan grande a los bandidos de Roma, que respetan tan pocas cosas. Le confieso que Franz y yo nos quedamos atónitos de admiración.


  —Nada más sencillo, señor —respondió el conde—, pues conocía al famoso Vampa desde hacía más de diez años. Muy joven, cuando era todavía pastor, un día en que le di no sé qué moneda de oro por indicarme un camino, por no deberme nada me dio un puñal esculpido por él que usted debió de ver en mi colección de armas. Más tarde, fuera porque olvidara aquel intercambio de regalitos que debería haber sustentado nuestra amistad, o porque no me reconociera, trató de prenderme, pero fui yo quien al contrario lo capturó junto con una docena de su gente. Pude haberlo librado a la justicia romana, que es expeditiva y que se habría apresurado aún más tratándose de él, pero no lo hice y le dejé marchar a él y a los suyos.


  —A condición de que no pecaran más —dijo el periodista riendo—. Me encanta ver que respetaron escrupulosamente su palabra.


  —No, señor —repuso Montecristo—. A condición de que me respetaran siempre, a mí y a los míos. Tal vez lo que voy a decirles les parecerá extraño a ustedes, señores socialistas, progresistas, humanistas, pero yo no me ocupo nunca del prójimo, ni trato nunca de proteger a la sociedad que no me protege y que incluso diría que se ocupa de mí únicamente para fastidiarme, de modo que, al suprimirlos de mi estima y mantenerme neutral de cara a ellos, todavía es la sociedad y el prójimo quienes me deben una compensación.


  —¡Magnífico! —exclamó Cháteau-Renaud—. He aquí el primer hombre valeroso al que oigo predicar leal y brutalmente el egoísmo. Muy bueno eso. ¡Estupendo, señor conde!


  —Por lo menos es sincero —dijo Morrel—, pero estoy seguro de que el señor conde no se ha arrepentido de haber faltado una vez a los principios que sin embargo acaba de exponernos de manera tan absoluta.


  —¿Cómo he faltado a esos principios, señor? —preguntó Montecristo, que de vez en cuando no podía impedir mirar a Maximilien con tanta atención que el intrépido joven había bajado ya dos o tres veces los ojos ante la mirada clara y límpida del conde.


  —Pues me parece —repuso Morrel— que al liberar al señor de Morcerf, a quien no conocía, ayudaba usted al prójimo y a la sociedad.


  —De la que es su más hermoso adorno —dijo gravemente Beauchamp vaciando de un solo trago un vaso de vino de Champagne.


  —¡Señor conde! —exclamó Morcerf—. Le han cogido en su propio razonamiento, a usted, uno de los lógicos más rigurosos que conozco. Y va usted a ver que le vamos a demostrar en seguida que, lejos de ser un egoísta, es usted por el contrario un filántropo. ¡Ah, señor conde! Se dice usted oriental, levantino, malayo, indio, chino, salvaje. Se llama usted Montecristo de nombre de familia y Simbad el Marino de nombre adquirido, y he aquí que el día en que pone los pies en París adquiere usted por instinto la mayor virtud o el defecto más grande de nuestros excéntricos parisinos, es decir, que usurpa usted los vicios que no tiene y oculta las virtudes que posee.


  —Querido vizconde —dijo Montecristo—, no veo en nada de lo que he dicho o hecho una palabra que me valga, de su parte o de la de estos señores, el supuesto elogio que acabo de recibir. No era usted un desconocido para mí, ya que lo conocía, le había cedido dos habitaciones, le había invitado a comer, le había prestado un coche, habíamos visto juntos pasar las máscaras en la calle del Corso y habíamos visto desde una ventana de la plaza del Popolo aquella ejecución que le impresionó tanto, que por poco se puso enfermo. Pues bien, pregunto a todos estos señores: ¿podía dejar a mi huésped en manos de aquellos terribles bandidos, como ustedes los llaman? Y además ya sabe usted que tenía una segunda intención, que era servirme de usted para que me introdujera en los salones de París cuando viniera a visitar Francia. Puede que por un tiempo considerara usted esta resolución un vago y fugitivo proyecto, pero hoy ya ve que es una realidad palpable que tiene que aceptar so pena de faltar a su palabra.


  —Y la cumpliré —dijo Morcerf—. Pero mucho me temo que se sentirá usted decepcionado, estimado conde, habituado como está a los lugares salvajes, a los acontecimientos pintorescos, a los horizontes fantásticos. Entre nosotros no encontrará ni el mínimo episodio de esos a los que su vida aventurera le tiene acostumbrado. Nuestro Chimborazo es Montmartre, nuestro Himalaya el monte Valérien, nuestro Gran Desierto la llanura de Grenelle, donde además están perforando un pozo artesiano para que las caravanas encuentren agua. Tenemos ladrones, muchos incluso, aunque no tantos como se dice, pero estos ladrones temen infinitamente más al ínfimo delator que al Gran Señor. En fin, Francia es un país tan prosaico y París una ciudad tan civilizada, que no hallará usted, buscando en sus ochenta y cinco departamentos (digo ochenta y cinco departamentos, pues quiero dejar claro que no incluyo a Córcega en Francia), no hallará usted en nuestros ochenta y cinco departamentos la mínima montaña en la que no haya un telégrafo, y la mínima gruta un poco oscura en la que un comisario de policía no haga instalar un mechero de gas. Solo hay, pues, un favor que puedo hacerle, querido conde, y para eso me pongo a su disposición: presentarle a usted en todas partes o hacer que mis amigos le presenten, por supuesto. Aunque no necesita usted a nadie para eso, pues con su nombre, su fortuna y su inteligencia —Montecristo inclinó la cabeza con una ligera sonrisa irónica—, uno se presenta solo en cualquier sitio y en todas partes es bien recibido. Por tanto, en realidad no puedo valerle más que para una cosa: si alguna costumbre de la vida parisina, alguna experiencia del confort, algún conocimiento de nuestros grandes almacenes puede recomendarme a usted, me pongo a su disposición para buscarle una casa que le convenga. No me atrevo a proponerle compartir mi alojamiento como compartí el suyo en Roma, yo, que no profeso el egoísmo, pero que soy egoísta por excelencia, porque aquí, exceptuado yo, no cabría ni una sombra, a no ser que fuera la de una mujer.


  —¡Ah! —dijo el conde—. Una reserva muy conyugal. Me dijo usted en Roma en efecto algo de un matrimonio que se preparaba. ¿Debo felicitarle por su cercana felicidad?


  —La cosa sigue en estado de proyecto, señor conde.


  —Y quien dice proyecto —dijo Debray—, dice posibilidad remota.


  —No, no —dijo Morcerf—. Mi padre se empeña y espero poder presentarles dentro de poco, si no a mi mujer, al menos a mi prometida, la señorita Eugénie Danglars.


  —¿Eugénie Danglars? —dijo Montecristo—. Un momento, ¿no es su padre el señor barón de Danglars?


  —Sí —respondió Morcerf—, pero barón de nuevo cuño.


  —¡Oh! —replicó Montecristo—. ¿Qué importa si ha prestado al estado servicios que le hayan hecho merecer tal distinción?


  —Grandísimos —dijo Beauchamp—. Aunque liberal de corazón, en 1829 concluyó un empréstito de seis millones para el rey Carlos X, que, escuchen con atención, le hizo barón y caballero de la Legión de Honor, de suerte que lleva la cinta, no en el bolsillo del chaleco, como pudiera creerse, sino en el mismísimo ojal del chaqué.


  —¡Ah! —dijo Morcerf riendo—. Beauchamp, Beauchamp, guárdate eso para Le Corsaire y Le Charivari, pero delante de mí no maltrates a mi futuro suegro.


  Luego, volviéndose hacia Montecristo, dijo:


  —Pronunció usted su nombre como si conociera al barón.


  —No lo conozco —dijo despreocupadamente Montecristo—, pero no tardaré probablemente en conocerlo, ya que tengo un crédito abierto con él por las casas Richard y Blount de Londres, Arstein y Eskeles de Viena, y Thomson y French de Roma.


  Y al pronunciar estos dos últimos nombres Montecristo miró de reojo a Maximilien Morrel.


  Si el desconocido esperaba producir algún efecto en Maximilien Morrel, no se equivocó. Maximilien se sobresaltó como si hubiera recibido una descarga eléctrica.


  —Thomson y French —dijo—. ¿Conoce usted esa casa, señor?


  —Son mis banqueros en la capital del mundo cristiano —respondió tranquilamente el conde—. ¿Puedo serle de alguna utilidad con ellos?


  —¡Oh, señor conde! Quizá pudiera usted ayudarme en unas pesquisas hasta ahora infructuosas. Esa casa hizo un favor una vez a la nuestra y no sé por qué se ha negado siempre a reconocer habernos hecho tal favor.


  —A sus órdenes, señor —respondió Montecristo inclinándose.


  —Pero —dijo Morcerf— nos hemos desviado del tema de nuestra conversación a cuenta del señor Danglars. Estábamos en encontrarle una vivienda adecuada al conde de Montecristo. Veamos, señores, contribuyamos con ideas. ¿Dónde alojaremos a este nuevo huésped del gran París?


  —En el barrio Saint Germain —dijo Cháteau-Renaud—. El señor encontrará allí un hotelito encantador entre patio y jardín.


  —¡No, hombre, Cháteau-Renaud! —dijo Debray—. Solo conoces tu triste y desagradable barrio de Saint Germain. No le escuche, señor conde, y alójese en la Chaussée d’Antin, que es el verdadero centro de París.


  —En el bulevar de la Ópera —dijo Beauchamp—. En el primer piso; una casa con balcón. El señor conde mandará poner allí cojines de tisú de plata y, fumándose un chibuquí o tomándose sus píldoras, verá desfilar ante sus ojos a toda la capital.


  —¿No tiene usted ninguna idea, Morrel —dijo Cháteau-Renaud—, para proponer algo?


  —Sí, sí —dijo sonriendo el joven—. Al contrario, tengo una, pero esperaba que el señor se dejara tentar por alguna de las brillantes propuestas que acaban de hacérsele. Ahora, como no ha respondido, pienso que puedo ofrecerle unas habitaciones en un hotelito muy bonito, muy Pompadour, que mi hermana alquiló hace un año en la calle Meslay.


  —¿Tiene usted una hermana? —preguntó Montecristo.


  —Sí, señor, una hermana excelente.


  —¿Casada?


  —Desde hace casi nueve años.


  —¿Feliz? —volvió a preguntar el conde.


  —Tan feliz como puede serlo un ser humano —respondió Maximilien—. Se casó con un hombre al que quería, que nos fue fiel en nuestro infortunio, Emmanuel Herbaut.


  Montecristo sonrió imperceptiblemente.


  —Yo vivo allí durante el semestre que me dan —continuó Maximilien—, y allí estaré con mi cuñado Emmanuel a la disposición del señor conde para darle todos los detalles que necesite.


  —¡Un momento! —exclamó Albert antes de que Montecristo tuviera tiempo de responder—. Mire lo que hace, señor Morrel, que va a encerrar usted entre cuatro paredes a un viajero, Simbad el Marino, en la vida de familia, y va a hacer usted un patriarca de un hombre que ha venido a ver París.


  —¡No, no, no! —repuso Morrel sonriendo—. Mi hermana tiene veinticinco años, mi cuñado treinta. Son jóvenes, alegres y felices. Por otra parte, el señor conde estará en su casa y solo verá a sus anfitriones cuando le dé gana bajar a verlos.


  —Gracias, señor, gracias —dijo Montecristo—. Me contentaré con que me presente usted a su hermana y a su cuñado, si tiene usted a bien hacerme tal honor, pero no he aceptado el ofrecimiento de ninguno de estos caballeros porque ya tengo vivienda a mi disposición.


  —¡Cómo! —exclamó Morcerf—. ¿Va usted a quedarse en un hotel? Eso le será muy desagradable.


  —¿Estaba tan mal en Roma? —preguntó Montecristo.


  —¡Hombre! En Roma —dijo Morcerf— se había gastado usted cincuenta mil piastras en amueblar sus habitaciones, pero supongo que no está usted dispuesto a repetir todos los días gasto semejante.


  —No es eso lo que me ha detenido —respondió Montecristo—, sino que estaba decidido a tener una casa en París, una casa mía, quiero decir. Envié de antemano a mi ayuda de cámara y ya debe de haber comprado y amueblado la casa.


  —¡No nos diga que tiene usted un ayuda de cámara que conoce París! —exclamó Beauchamp.


  —Es la primera vez que viene a Francia como yo. Es negro y no habla —dijo Montecristo.


  —¿Es Alí, entonces? —preguntó Albert ante la sorpresa general.


  —Sí, señor, el mismo, Alí, mi nubio, mi mudo que usted vio en Roma, creo.


  —Sí, desde luego —repuso Morcerf—. Lo recuerdo perfectamente. ¿Pero cómo ha encargado usted a un nubio que le compre en París una casa y a un mudo que se la amueble? Lo hará todo al revés, el pobre infeliz.


  —No se engañe, señor. Al contrario, estoy seguro de que habrá elegido todo a mi gusto, pues, como ustedes saben, mi gusto no es como el de todo el mundo. Llegó hace ocho días, habrá recorrido toda la ciudad con ese instinto que podría tener un buen perro cazando solo, conoce mis caprichos, mis antojos y mis necesidades, y habrá organizado todo a mi manera. Sabía que yo llegaba hoy a las diez y desde las nueve me esperaba en la puerta de Fontainebleau. Me dio este papel. Son mis nuevas señas. Tenga, lea.


  Y Montecristo pasó a Albert un papel.


  —Campos Elíseos, 30 —leyó Morcerf.


  —¡Ah! Eso sí que es original —dijo Beauchamp sin poder impedirlo.


  —Y muy principesco —añadió Cháteau-Renaud.


  —¡Cómo! ¿No conoce usted su casa? —preguntó Debray.


  —No —dijo Montecristo—. Ya les he dicho que no quería llegar tarde. Me vestí y arreglé en el coche y me he bajado a la puerta del vizconde.


  Los jóvenes se miraron. No sabían si Montecristo estaba haciendo teatro, pero todo lo que salía de la boca de aquel hombre tenía, a pesar de su inaudito carácter, tal impronta de sencillez, que no se podía imaginar que mintiera. Y además, ¿por qué iba a mentir?


  —Entonces tendremos que contentarnos con hacer al señor conde todos los pequeños favores que estén en nuestro poder —dijo Beauchamp—. Yo, en tanto que periodista, le abro todos los teatros de París.


  —Gracias, señor —dijo Montecristo sonriendo—. Mi mayordomo se ha encargado ya de alquilarme un palco en cada uno de ellos.


  —¿Y su mayordomo es también un nubio, un mudo? —preguntó Debray.


  —No, señor, es simplemente un compatriota de ustedes, si es que un corso puede ser compatriota de alguien. Pero usted lo conoce, señor de Morcerf.


  —¿No será acaso el buen señor Bertuccio, que tan bien se luce alquilando ventanas?


  —Exactamente, y usted lo vio en mi casa el día en que tuve el honor de invitarle a comer. Es un hombre estupendo, que fue algo soldado, algo contrabandista, algo de todo lo que se puede ser, vamos. E incluso no me atrevería a jurar que no haya tenido alguna dificultad con la policía por alguna insignificancia, una puñalada o algo así.


  —¿Y ha elegido usted a ese honrado ciudadano del mundo como mayordomo suyo, señor conde? —dijo Debray—. ¿Cuánto le roba al año?


  —Pues, palabra de honor, que no más que otro —dijo el conde—, estoy seguro. Pero me conviene, pues no conoce lo imposible, y por eso me quedo con él.


  —Entonces —dijo Cháteau-Renaud—, tiene usted la casa montada: una residencia en los Campos Elíseos, criados, mayordomo. Solo le falta una amante.


  Albert sonrió pensando en la hermosa griega que había visto en el palco del conde en el teatro Valle y en el teatro Argentina.


  —Tengo algo mejor —dijo Montecristo—. Tengo una esclava. Ustedes alquilan sus amantes en el teatro de la Ópera, en el teatro Vaudeville o en el teatro Variétés; yo compré la mía en Constantinopla. Me costó más cara, pero en ese sentido no necesito preocuparme de más.


  —¿Pero olvida usted —dijo Debray riendo— que, como dijo el rey Carlos, nosotros somos francos de nombre y francos por naturaleza, y que al poner los pies en territorio francés su esclava es libre?


  —¿Quién se lo dirá? —preguntó Montecristo.


  —Pues, hombre, el primero que llegue.


  —Solo habla romaico.


  —Eso es otra cosa.


  —¿Pero la veremos nosotros, al menos? —preguntó Beauchamp—. O, como ya tiene un mudo, ¿tiene también eunucos?


  —Claro que no —dijo Montecristo—. No llevo el orientalismo tan lejos: todo cuanto me rodea es libre de dejarme y al dejarme no tendrá necesidad ni de mí ni de nadie; quizá por eso no me dejan.


  Hacía ya rato que habían pasado al postre y a los puros.


  —Querido —dijo Debray levantándose—, son las dos y media, tu invitado es encantador, pero no hay buena compañía que no haya que dejar, y a veces incluso por una mala. Tengo que volver al ministerio. Hablaré al ministro del conde y tendremos que enterarnos de quién es.


  —Cuidado —dijo Morcerf—, que los más listos han renunciado.


  —¡Bah! Nos gastamos tres millones en la policía, aunque cierto es que casi siempre se gastan antes de tiempo. Pero no importa, siempre quedarán unos cincuenta mil francos para ponerlos en esto.


  —Y cuando sepáis quién es, ¿me lo dirás?


  —Te lo prometo. Adiós, Albert. Señores, servidor de ustedes.


  Y al salir Debray gritó en la antecámara:


  —¡Que se acerque el coche!


  —Bueno —dijo Beauchamp a Albert—, ya no iré a la Cámara, pero tengo algo mejor que ofrecer a mis lectores que un discurso del señor Danglars.


  —Por favor, Beauchamp —dijo Morcerf—, ni una palabra, te lo ruego. No me quites el mérito de presentarlo y explicarlo. ¿No es cierto que suscita la curiosidad?


  —Mejor aún —repuso Cháteau-Renaud—, es uno de los hombres más extraordinarios que he visto en mi vida. ¿Viene usted, Morrel?


  —En lo que le doy la tarjeta al señor conde, que tiene a bien prometerme pasar a hacernos una visita al número 14 de la calle Meslay.


  —Puede estar seguro de que no faltaré, señor —dijo el conde inclinándose.


  Y Maximilien Morrel salió con el barón de Cháteau-Renaud dejando a Montecristo solo con Morcerf.


  CAPÍTULO XLI


  


  La presentación


  Cuando Albert se halló a solas con Montecristo le dijo:


  —Señor conde, permítame iniciar mis funciones de cicerone con usted enseñándole un modelo de hogar de soltero. Acostumbrado a los palacios de Italia, será buen objeto de estudio para usted calcular en cuántos pies cuadrados puede vivir uno de los jóvenes de París que no pasan por ser de los peor alojados. A medida que pasemos de una habitación a otra, abriremos las ventanas para que usted respire.


  Montecristo conocía ya el comedor y el salón de la planta baja. Albert lo llevó primero a su estudio, pues como se recordará era su habitación preferida.


  Montecristo era digno apreciador de todas las cosas que Albert había acumulado en aquella habitación: antiguos baúles, porcelanas del Japón, tejidos de Oriente, vidrio veneciano, armas de todos los países del mundo; todo le resultaba familiar y, al primer vistazo, reconocía el siglo, el país y el origen. Morcerf había creído ser el comentador y era él quien, al contrario, recibía bajo la dirección del conde una lección de arqueología, de mineralogía y de historia natural. Bajaron al primer piso. Albert llevó a su huésped al salón. Estaban las paredes de aquel salón cubiertas de obras de pintores modernos: había paisajes de Dupré de altas cañas, árboles ahilados, vacas mugiendo y cielos maravillosos; y había jinetes árabes de Delacroix, con grandes albornoces blancos, cinturones brillantes, armas damasquinadas y caballos que se mordían con rabia mientras los hombres se destrozaban con mazas de hierro; y había acuarelas de Boulanger que ilustraban Nuestra Señora de París entera con ese vigor que hace del pintor un émulo del poeta; y había lienzos de Díaz, que hace flores más hermosas que las flores y un sol más brillante que el sol, y dibujos de Decamps, con tanto colorido como los de Salvatore Rosa, pero más poéticos, y pasteles de Giraud y de Müller representando niños con cara de ángel, y mujeres con facciones de virgen, y bocetos arrancados del álbum de viaje a Oriente de Dauzats, que habían sido esbozados en unos segundos en la silla de un camello o bajo la cúpula de una mezquita, y, en fin, todo lo que el arte moderno puede dar a cambio y en compensación por el arte perdido y desaparecido en los siglos precedentes[1].


  Esta vez al menos esperaba Albert enseñar algo nuevo al extraño viajero, pero, para gran asombro suyo, sin necesidad de mirar las firmas, algunas de las cuales solo figuraban como iniciales, fue aplicando en el instante mismo el nombre de cada autor a su obra, de modo que fue fácil ver no solo que conocía cada uno de aquellos nombres, sino que además había apreciado y estudiado cada uno de aquellos talentos.


  Del salón pasaron al dormitorio. Era a la vez un modelo de elegancia y de gusto severo. Allí solo un cuadro, pero firmado por Léopold Robert[2], resplandecía en su marco de oro mate.


  Aquel retrato atrajo en seguida la mirada del conde de Montecristo, pues dio tres pasos rápidos en la habitación y se detuvo de pronto frente a él.


  Era de una joven de veinticinco a veintiséis años, de tez morena y mirada de fuego velada por unos lánguidos párpados. Tenía el traje pintoresco de las pescadoras catalanas con su corpiño rojo y negro y sus horquillas de oro clavadas en el pelo. Miraba al mar y su elegante silueta se destacaba en el doble azul de las olas y el cielo.


  La habitación estaba oscura; si no, Albert habría podido ver la palidez lívida que se extendió por las mejillas del conde y captar el escalofrío nervioso que le rozó los hombros y el pecho.


  Hubo un instante de silencio, durante el cual Montecristo permaneció con los ojos obstinadamente clavados en aquella pintura.


  —Tiene usted una amante hermosa, vizconde —dijo Montecristo con voz absolutamente serena—, y ese traje, sin duda un traje de baile, le sienta verdaderamente de maravilla.


  —¡Ah, señor! —dijo Albert—. Ese es un desliz que no le perdonaría si al lado de ese retrato hubiese visto usted otro. No conoce usted a mi madre, señor; es esa que veis en el cuadro. Se hizo pintar así hace seis u ocho años. El traje es un capricho, según parece, y el parecido es tan grande, que creo ver a mi madre todavía como era en 1830. La condesa se hizo ese retrato durante una ausencia del conde. Seguramente creyó preparar para su regreso una agradable sorpresa, pero, cosa extraña, a mi padre no le gustó el cuadro, y el valor de la pintura, que como ve es uno de los hermosos lienzos de Léopold Robert, no pudo hacerle vencer la antipatía que le había tomado. La verdad es, y que quede entre nosotros, querido conde, que el señor de Morcerf es uno de los pares más asiduos del palacio de Luxemburgo y general famoso por la teoría, pero un aficionado al arte de los más mediocres. No sucede lo mismo con mi madre, que pinta muy bien y que, estimando en mucho una obra semejante para separarse de ella enteramente, me la dio para que en mi habitación estuviera menos expuesta al descontento del señor de Morcerf, de quien en su momento le enseñaré el retrato que le pintó Gros[3]. Perdone si le hablo así de casa y familia, pero, como voy a tener el honor de llevarle a casa del conde, le digo esto no vaya a escapársele alabar ese cuadro delante de él. Por lo demás, tiene una influencia funesta, pues es rarísimo que mi madre venga aquí y no lo mire, y más raro aún que lo mire sin llorar. El nubarrón que produjo la presencia de esta pintura en casa es por lo demás el único que se haya levantado entre el conde y la condesa, que, aunque llevan casados más de veinte años, están unidos todavía como el primer día.


  Montecristo lanzó una mirada rápida a Albert, como buscando una intención oculta en sus palabras, pero era evidente que el joven las había dicho con toda la simplicidad de su alma.


  —Ahora —dijo Albert— que ya ha visto usted todas mis riquezas, señor conde, permítame ofrecérselas por muy indignas que sean. Considérese aquí como en su casa y, para que se sienta usted aún más a gusto, tenga la bondad de acompañarme a casa del señor de Morcerf, a quien escribí desde Roma contándole el favor que usted me había hecho y anuncié la visita que me había prometido. Y debo decirle que el conde y la condesa esperaban con impaciencia tener ocasión de darle las gracias. Usted está ya hastiado de todo, ya sé, señor conde, y las escenas de familia carecen de movimiento para Simbad el Marino, pues usted ha vivido otras cosas. Sin embargo, acepte que le ofrezca, como iniciación a la vida parisina, la vida de cortesías, visitas y presentaciones.


  Montecristo se inclinó por respuesta. Aceptaba la propuesta sin entusiasmo y sin pesar, como una conveniencia social de las que un hombre como Dios manda debe asumir. Llamó Albert a su ayuda de cámara y le ordenó que avisara al señor y a la señora de Morcerf la llegada inmediata del conde de Montecristo.


  Albert le siguió con el conde.


  Al llegar a la antecámara del conde, se veía encima de la puerta que daba al salón un escudo que, por la riqueza de lo que le rodeaba y su armonía con la ornamentación de la estancia, indicaba la importancia que el propietario de la casa atribuía a aquel blasón.


  Montecristo se detuvo ante aquel blasón y lo examinó atentamente.


  —De azur con siete merletas de oro posadas en banda. Es el escudo de su familia, ¿no? —preguntó—. Aparte mis conocimientos de las piezas del blasón, que me permiten descifrarlo, soy muy ignorante en materia de heráldica, yo, conde de casualidad, fabricado por la Toscana con ayuda de una encomienda de San Esteban, y que habría pasado de ser gran señor si no me hubieran reiterado que, cuando se viaja mucho, es cosa absolutamente necesaria. Pues, aunque solo sea para que los aduaneros no le registren a uno, hay que llevar algo en los cuarterones del coche. Disculpe, pues, si le hago tal pregunta.


  —No es indiscreta en absoluto, señor —dijo Morcerf con la sencillez de la convicción—, y ha acertado usted: son nuestras armas, es decir, las del jefe de mi padre. Pero, como ve, están acoladas a un escudo de gules con torre de plata, que es del jefe de mi madre. Por línea materna soy español, pero la casa de Morcerf es francesa y, por lo que he oído decir, una de las más antiguas del sur de Francia.


  —Sí —repuso Montecristo—, eso es lo que indican las merletas. Casi todos los peregrinos armados que intentaron o realizaron la conquista de Tierra Santa tomaron por armas la cruz, signo de la misión a la que se habían entregado, o aves migratorias, símbolo del largo viaje que iban a emprender y esperaban realizar en alas de la fe. Algún antepasado paterno suyo tomaría parte en alguna cruzada y, suponiendo que no fuera la de San Luis, nos remontamos ya al siglo XIII, lo cual no está nada mal.


  —Es posible —dijo Morcerf—. Hay en algún sitio del despacho de mi padre un árbol genealógico que nos lo dirá y sobre el cual hice una vez comentarios que habrían instruido mucho a d’Hozier y Jaucourt[4]. Ahora no pienso ya en eso. No obstante, le diré, señor conde, y eso entra en mis funciones de cicerone, que nuestro gobierno popular empieza a ocuparse mucho de estas cosas.


  —Entonces su gobierno debería haber elegido en su pasado algo mejor que los dos carteles que he notado en sus monumentos y que no tienen sentido heráldico alguno. En cuanto a ustedes, vizconde —dijo Montecristo volviendo a Morcerf—, sus armas son muy hermosas y hablan a la imaginación. Sí, eso es, usted es a la vez de Provenza y de España. Eso explica, si el cuadro que me ha enseñado usted es fiel, ese hermoso color moreno que tanto admiré en el rostro de la noble catalana.


  Habría sido preciso ser Edipo o la mismísima Esfinge para adivinar la ironía que puso el conde en aquellas palabras impregnadas en apariencia de la mayor cortesía. Por ello Morcerf le dio las gracias con una sonrisa y, pasando primero para indicarle el camino, empujó la puerta que se abría bajo aquel escudo y que, como queda dicho, daba al salón.


  En el lugar más visible de aquel salón se veía un retrato también. Era de un hombre de treinta a treinta y ocho años vestido de uniforme de oficial general, con las correspondientes charreteras de entorchado, insignia de los grados superiores, con la cinta de la Legión de Honor en el cuello, que indicaba que era comendador de la misma, y en el pecho, a la derecha, la placa de gran oficial de la orden del Salvador y, a la izquierda, la de la gran cruz de Carlos III, lo cual indicaba que la persona representada en aquel retrato debía haber hecho las guerras de Grecia y de España o que había realizado, cosa que viene a ser lo mismo en materia de condecoraciones, alguna misión diplomática en dichos países.


  Estaba Montecristo ocupado estudiando aquel retrato con no menos cuidado que el que había dedicado al otro, cuando se abrió una puerta lateral y se halló frente al conde de Morcerf en persona.


  Era un hombre de cuarenta a cuarenta y cinco años, pero que parecía de cincuenta por lo menos, y con un bigote y cejas negras que contrastaban extrañamente con el pelo casi blanco cortado a cepillo a la manera militar. Iba vestido de paisano y llevaba en el ojal una cinta cuyos diferentes ribetes evocaban las diferentes órdenes con que estaba decorado. Entró aquel hombre con un paso bastante noble y con algún apresuramiento. Montecristo le miró acercarse a él sin dar un solo paso. Se hubiera dicho que tenía los pies clavados en el entarimado como los ojos en el rostro del conde de Morcerf.


  —Padre —dijo el joven—, tengo el honor de presentarte al señor conde de Montecristo, este generoso amigo que tuve la suerte de encontrar en las difíciles circunstancias que ya sabes.


  —Bienvenido a nuestra casa, señor —dijo el conde de Morcerf saludando a Montecristo con una sonrisa—, que prestó a nuestra casa, al salvar a su único heredero, un servicio que exigirá siempre nuestro agradecimiento.


  Y, diciendo aquellas palabras, el conde de Morcerf señaló a Montecristo un sillón mientras él se sentaba frente a la ventana.


  Montecristo, aun sentándose en el sillón indicado por el conde de Morcerf, se las arregló para permanecer escondido en la sombra de los grandes cortinajes de terciopelo y poder leer desde allí en las facciones cargadas de fatiga y preocupación del conde toda una historia de secretos dolores escritos en cada una de las arrugas que el tiempo le había traído.


  —La señora condesa —dijo Morcerf— estaba arreglándose cuando el vizconde le mandó aviso de la visita que va a tener la dicha de recibir. Bajará y dentro de diez minutos estará en el salón.


  —Es gran honor para mí —dijo Montecristo— entrar así, desde el día de mi llegada a París, en contacto con un hombre cuyo mérito iguala a su reputación y con quien la fortuna, justa por una vez, no se ha equivocado. Pero, ¿no tiene todavía, en las llanuras de la Mitidja o en las montañas del Atlas, un bastón de mariscal que ofrecerle?


  —¡Oh! —respondió Morcerf sonrojándose un poco—. Ya estoy retirado, señor. Nombrado par bajo la Restauración, fui de la primera campaña y serví a las órdenes del mariscal de Bourmont. Pude pretender, pues, a un grado superior, y quién sabe lo que hubiera sucedido si la rama mayor hubiera permanecido en el trono. Pero la revolución de julio fue, según parece, suficientemente gloriosa para permitirse ser ingrata, y lo fue para toda la milicia que no databa del periodo imperial. Presenté entonces mi dimisión, pues cuando uno ha ganado las charreteras en el campo de batalla, apenas sabe maniobrar en el resbaladizo terreno de los salones. Dejé la espada, me lancé a la política, me entrego a la industria y estudio las artes útiles. Durante los veinte años que estuve en servicio había tenido muchas ganas de ello, pero me faltaba el tiempo.


  —Esas son las cosas que mantienen la superioridad de su país sobre las demás naciones, señor —respondió Montecristo—. Gentilhombre nacido de una gran casa y poseedor de una sólida fortuna, accedió usted al principio a ganar los primeros grados como oscuro soldado, cosa rarísima, y luego, llegado a general, a par de Francia y a comendador de la Legión de Honor, accede usted a empezar un segundo aprendizaje sin otra recompensa que la de ser un día útil a sus semejantes… ¡Ah, señor! Eso sí que es hermoso, e incluso diré más: eso sí que es sublime.


  Albert miraba y escuchaba a Montecristo con asombro, pues no estaba acostumbrado a verle elevarse a tales alturas de entusiasmo.


  —¡Ay! —prosiguió el extranjero sin duda para disipar la imperceptible nube que sus palabras acababan de hacer pasar por el rostro de Morcerf—. No hacemos lo mismo en Italia, sino que crecemos cada cual según su raza y especie, y conservamos el mismo follaje, la misma estatura y a menudo la misma inutilidad toda nuestra vida.


  —Pero, señor —dijo el conde de Morcerf—, para un hombre de sus méritos Italia no es una patria, y Francia no será quizá ingrata para todo el mundo. Trata mal a sus hijos, pero suele acoger a lo grande a los extranjeros.


  —¡Ea, padre! —dijo Albert con una sonrisa—. Bien se ve que no conoces al señor conde de Montecristo. Sus satisfacciones están fuera de este mundo. No aspira a los honores y toma solo lo que cabe en un pasaporte.


  —Esa es la expresión más justa que jamás oí referente a mí —dijo el extranjero.


  —El señor ha sido dueño de su futuro —dijo el conde de Morcerf con un suspiro— y ha elegido un camino de flores.


  —Precisamente, señor —repuso Montecristo con una de esas sonrisas que un pintor jamás plasmará y que un fisiólogo se desesperará siempre por no poder analizar.


  —Si no temiera cansar al señor conde —dijo el general, evidentemente encantado de las maneras de Montecristo—, le llevaría a la Cámara, pues hay hoy una sesión interesante para quien no conozca a nuestros senadores actuales.


  —Le quedaré muy agradecido, señor, si tiene usted a bien hacerme ese ofrecimiento en otra ocasión, pero hoy ya he acariciado la esperanza de ser presentado a la señora condesa y esperaré.


  —¡Ah! Aquí está mi madre —exclamó el vizconde.


  En efecto, al volverse rápidamente, Montecristo vio a la señora de Morcerf a la entrada del salón, en el umbral de la puerta opuesta a aquella por la que había entrado su marido. Inmóvil y pálida, dejó, cuando Montecristo se volvió hacia ella, caer el brazo que, no se sabe por qué, había tenido apoyado en el marco dorado, pues llevaba allí unos segundos y había oído las últimas palabras pronunciadas por el visitante ultramontano.


  Se levantó este y se inclinó profundamente ante la condesa, que a su vez se inclinó muda y ceremoniosa.


  —¡Caramba! —exclamó el conde—. ¿Qué te pasa? ¿Es acaso el calor de este salón, que te sienta mal?


  —¿Te sientes mal, mamá? —exclamó el vizconde yendo rápidamente hacia Mercedes.


  Dio las gracias a los dos con una sonrisa.


  —No —dijo—, pero he sentido una cierta emoción al ver por primera vez a la persona sin cuya intervención estaríamos en este momento en lágrimas y duelo. Señor —continuó la condesa adelantándose con la majestuosidad de una reina—, le debo la vida de mi hijo y por ese favor le bendigo. Ahora le testimonio mi agradecimiento por el placer que me procura usted al darme ocasión de agradecérselo igual que le he bendecido, es decir, desde el fondo del corazón.


  El conde volvió a inclinarse, pero más profundamente que la primera vez. Estaba más pálido aún que Mercedes.


  —Señora —dijo—, el señor conde y usted me recompensan demasiado generosamente por una acción muy simple. Salvar a un hombre, ahorrarle un tormento a un padre, velar por la sensibilidad de una mujer no es hacer una buena obra, es hacer un acto humano.


  A aquellas palabras, pronunciadas con una dulzura y una cortesía exquisitas, la señora de Morcerf respondió así con profundo acento:


  —Es mucha suerte que mi hijo, señor, le tenga por amigo, y doy gracias a Dios de que haya hecho así las cosas.


  Y Mercedes alzó sus hermosos ojos al cielo con una gratitud tan infinita, que el conde creyó ver temblar en ellos dos lágrimas.


  El señor de Morcerf se acercó a ella.


  —Señora —dijo—, ya he presentado al señor conde mis excusas por tener que marcharme, y te ruego se las reiteres tú. La sesión empieza a las dos, son las tres y debo marcharme.


  —Vete, que ya trataré yo de hacer olvidar tu ausencia a nuestro huésped —dijo la condesa con la misma sensibilidad en su acento—. Señor conde —dijo volviéndose a Montecristo—, ¿nos hará usted el honor de pasar el resto del día con nosotros?


  —Gracias, señora, pero, aunque le agradezco su ofrecimiento con toda el alma, me bajé esta mañana ante su puerta de mi coche de viaje y no sé cómo me alojo en París y apenas dónde. Es leve inquietud, ya sé, pero apreciable, no obstante.


  —Tendremos ese gusto otra vez, ¿nos lo promete usted al menos? —preguntó la condesa.


  Montecristo se inclinó sin responder, pero el gesto podía pasar por un asentimiento.


  —Entonces no le retengo, señor, pues no deseo que mi agradecimiento se transforme en indiscreción o importunidad.


  —Querido conde —dijo Albert—, si usted lo desea, voy a tratar de devolverle en París su gentil cortesía en Roma y poner a su disposición mi cupé hasta que haya tenido tiempo de dotarse de carruajes.


  —Gracias mil veces por su amabilidad, vizconde —dijo Montecristo—, pero supongo que el señor Bertuccio habrá empleado convenientemente las cuatro horas y media que acabo de dejarle, y que encontraré a la puerta algún coche ya listo.


  Albert estaba acostumbrado a las maneras del conde. Sabía que, como Nerón, estaba a la búsqueda de lo imposible, y no se asombraba ya de nada. Pero quiso ver por sí mismo de qué manera se habían ejecutado las órdenes y le acompañó hasta la puerta de la mansión.


  Montecristo no se había equivocado: en cuanto apareció en la antecámara del conde de Morcerf, un lacayo, el mismo que en Roma había ido a llevar la tarjeta del conde a los dos jóvenes y a anunciarles su visita, salió corriendo del peristilo de modo que, al llegar el ilustre viajero a la escalinata, encontró efectivamente un coche que le esperaba.


  Era un cupé recién salido de los talleres de Keler y un tiro de caballos por el que Drake había rechazado todavía la víspera dieciocho mil francos, como sabían todos los dandis de París.


  —Señor —dijo el conde a Albert—, no le propongo que me acompañe hasta mi casa, pues solo podría enseñarle una casa improvisada, y en lo que toca a las improvisaciones ya sabe que tengo una reputación que hay que tratar con cuidado. Concédame un día y permítame que le invite después. Estaré más seguro de no faltar a las reglas de la hospitalidad.


  —Si me pide usted un día, señor conde, me quedo tranquilo, pues no será una casa, sino un palacio lo que usted me mostrará. Decididamente tiene usted algún genio a su disposición.


  —Pues corra usted la voz —dijo Montecristo poniendo el pie en los peldaños guarnecidos de terciopelo de su espléndido vehículo—. Eso me favorecerá entre las señoras.


  Y se metió en el coche, que se cerró y partió al galope, pero no tan rápidamente como para que el conde no viera el imperceptible movimiento que hizo temblar las cortinas del salón en el que había dejado a la señora de Morcerf.


  Cuando Albert volvió a su madre, encontró a la condesa en el camarín, hundida en un gran sillón de terciopelo. Toda la habitación estaba sumida en la sombra, que no dejaba ver más que una especie de lentejuela centelleante pegada aquí y allá en el vientre de algún jarrón o en la esquina de algún marco de oro.


  Albert no pudo ver el rostro de la condesa, perdido en una nube de gasa que se había puesto alrededor del pelo como una aureola de vapor, pero le pareció que su voz estaba alterada. También distinguió, entre el perfume de las rosas y heliotropos de la jardinera, el rastro áspero y penetrante de las sales de vinagre. En efecto, el frasco de la condesa, fuera de su funda de zapa y encima de uno de los salientes labrados de la chimenea, atrajo la atención del joven.


  —¿Te sientes mal, madre? —preguntó al entrar— ¿Te has sentido mal durante mi ausencia?


  —¿Yo? No, no, Albert. Pero ya ves que esas rosas, esos nardos y ese azahar con estos primeros calores, a los que no está una acostumbrada, desprenden unos perfumes tan fuertes…


  —Entonces, madre —dijo Morcerf alargando la mano a la campanilla—, hay que mandar que pongan esas flores en la antecámara. Te encuentras verdaderamente mal. Ya hace un poco, cuando entraste, estabas muy pálida.


  —¿Estaba pálida, dices, Albert?


  —Con una palidez que te sienta de maravilla, madre, pero que no por eso nos ha asustado menos a papá y a mí.


  —¿Te ha hablado tu padre de ello? —preguntó rápidamente Mercedes.


  —No, pero recuerda que fue a ti a quien hizo esa observación.


  —No lo recuerdo —dijo la condesa.


  Entró un criado. Acudía al ruido de la campanilla que había agitado Albert.


  —Lleve esas flores a la antecámara o al cuarto de aseo —dijo el vizconde—; le sientan mal a la señora condesa.


  El criado obedeció.


  Hubo un largo silencio que duró lo que el traslado.


  —¿Qué es ese nombre de Montecristo? —preguntó la condesa cuando hubo salido el criado llevándose el último jarrón de flores—. ¿Es un apellido, un nombre de tierra o un simple título?


  —Creo que es un título, mamá, y nada más. El conde compró una isla en el archipiélago toscano y, por lo que él mismo decía esta mañana, fundó una encomienda. Ya sabes que eso se hace para San Esteban de Florencia, para San Jorge Constantiniano de Parma e incluso para la orden de Malta. Por lo demás no tiene pretensión ninguna a la nobleza y se llama conde de casualidad, aunque la opinión general en Roma es que el conde es un gran señor.


  —Sus maneras son excelentes —dijo la condesa—, al menos por lo que he podido juzgar en los breves momentos que ha estado aquí.


  —Intachables, mamá. Tan intachables que sobrepasan con mucho todo lo más aristocrático que he conocido en las tres noblezas más altivas de Europa, es decir, la nobleza inglesa, la nobleza española y la nobleza alemana.


  Reflexionó la condesa un instante y luego, tras aquella breve vacilación, dijo:


  —Tú has conocido, querido Albert (y ahora voy a hacerte una pregunta de madre, ¿entiendes?), tú has conocido al señor de Montecristo en su vida íntima, y eres perspicaz, estás acostumbrado a moverte en sociedad, tienes más tacto que el que se tiene a tu edad normalmente: ¿crees que el conde es lo que en realidad parece ser?


  —¿Y qué parece?


  —Tú mismo acabas de decirlo: un gran señor.


  —Te he dicho, mamá, que lo tienen por tal.


  —¿Pero qué piensas tú de eso, Albert?


  —Te confesaré que no tengo una opinión muy precisa sobre él. Creo que es maltés.


  —No te pregunto sobre su origen, te pregunto sobre su persona.


  —¡Ah! Sobre su persona es otra cosa. He visto tantas cosas extrañas suyas que, si quieres que te diga lo que pienso, te responderé que me inclinaría a considerarlo uno de esos hombres de Byron a quien la desgracia ha marcado con un sello fatal, algún Manfred, algún Lara o Werner[5], uno de esos vestigios en fin de antigua familia que, desheredados de su fortuna paternal, han conseguido otra con la fuerza de su genio aventurero, que los ha colocado por encima de las leyes de la sociedad.


  —¿Qué quieres decir?


  —Digo que Montecristo es una isla en medio del Mediterráneo, sin habitantes, sin guarnición, una guarida de contrabandistas de todas las naciones y de piratas de todos los países. ¿Quién sabe si esos dignos industriales no pagan a su señor un derecho de asilo?


  —Es posible —dijo la condesa pensativa.


  —¿Pero qué importa? —dijo el joven—. Contrabandista o no, estarás de acuerdo, mamá, puesto que lo has visto, en que el señor de Montecristo es un hombre extraordinario, que conocerá los mayores éxitos en los salones de París. Y, fíjate, esta misma mañana en mi casa ha iniciado su entrada en sociedad dejando estupefacto hasta a Cháteau-Renaud.


  —¿Y qué edad puede tener el conde? —preguntó Mercedes dando visiblemente mucha importancia a aquella pregunta.


  —Tiene treinta y cinco o treinta y seis años, mamá.


  —¿Tan joven? Es imposible —dijo Mercedes respondiendo al mismo tiempo a lo que le decía Albert y a lo que le decía su propio pensamiento.


  —Pues es la verdad. Tres o cuatro veces me ha dicho, y seguro que era sin premeditación, que en tal época tenía cinco años, en tal otra diez y en tal otra doce. Yo, que estaba atento a estos detalles por curiosidad, cotejaba las fechas y nunca le he cogido en falta. Por eso estoy seguro de que la edad de ese hombre, que no tiene edad, es treinta y cinco. Además recuerda, mamá, lo vivos que tiene los ojos, lo negro que tiene el pelo y lo limpio de arrugas, aunque pálido, que tiene el rostro. Es una naturaleza no solo vigorosa, sino joven además.


  La condesa bajó la cabeza como bajo una oleada demasiado pesada de amargos pensamientos.


  —¿Y ese hombre te ha tomado amistad, Albert? —preguntó con un espasmódico escalofrío.


  —Eso creo.


  —Y tú, ¿le aprecias también?


  —Me gusta, diga lo que diga Franz d’Epinay, que quería hacerme ver en él un aparecido del otro mundo.


  La condesa hizo un gesto de terror.


  —Albert —dijo con voz alterada—, siempre te he dicho que tengas cuidado con las nuevas amistades. Ahora ya eres hombre y podrías darme consejos tú a mí. Sin embargo, te lo repito, sé prudente, Albert.


  —Para que el consejo me aprovechara haría falta, mamá, que supiera de antemano de qué desconfiar. El conde no juega nunca, el conde no bebe más que agua, dorada un poco con una gota de vino de España, y el conde ha mostrado ser tan rico, que no podría pedirme dinero prestado sin que me riera de él en las narices. ¿Qué quieres entonces que tema del conde?


  —Tienes razón —dijo la condesa—, y mis temores son insensatos, sobre todo tratándose de un hombre que te salvó la vida. A propósito, ¿tu padre le recibió bien, Albert? Es importante que nos mostremos más que correctos con el conde. El señor de Morcerf está a veces ocupado, sus asuntos le mantienen inquieto, y podría ser que sin querer…


  —Papá ha estado perfecto, mamá —interrumpió Albert—, e incluso diría que se ha mostrado infinitamente halagado por los dos o tres habilísimos cumplidos que el conde le ha dejado caer con no menos destreza que oportunidad, como si lo conociera desde hace treinta años. Cada uno de sus darditos encomiásticos ha debido halagar mucho a papá —añadió Albert riendo—, de modo que se han despedido como los mejores amigos del mundo e incluso el señor de Morcerf quería llevarlo a la Cámara para que escuchara su discurso.


  La condesa no respondió, pues estaba absorta en unas reflexiones tan profundas, que los ojos se le cerraron poco a poco. El joven, de pie ante ella, la miraba con ese amor filial más tierno y más afectuoso de los hijos cuyas madres son todavía jóvenes y bellas. Luego, tras ver que los ojos se le cerraban, la escuchó respirar un momento en su dulce inmovilidad y, creyéndola adormecida, se alejó de puntillas empujando con cuidado la puerta de la habitación en la que dejaba a su madre.


  «Ese demonio de hombre —murmuró meneando la cabeza—. Bien le había anunciado en Italia que causaría sensación en la sociedad parisina. Estoy midiendo su efecto en un termómetro infalible: si mi madre se ha fijado en él, tiene que ser un hombre extraordinario.»


  Y bajó a sus caballerizas, no sin un secreto despecho porque, sin ni siquiera pensar en ello, el conde de Montecristo había conseguido un tiro de caballos que ponía a sus bayos en segunda fila a ojos de los conocedores.


  —Decididamente —dijo—, los hombres no son iguales. Tendré que pedir a mi padre que desarrolle este teorema en la Cámara alta.
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  CAPÍTULO XLII


  


  El señor Bertuccio


  Mientras tanto llegaba el conde a su casa. Tardó seis minutos en hacer el camino. Aquellos seis minutos bastaron para que lo vieran veinte jóvenes que, conocedores del precio del tiro de caballos que ellos mismos no habían podido comprar, lanzaron sus monturas al galope para entrever al magnífico señor que se pagaba caballos de diez mil francos cada uno.


  La casa elegida por Alí, que debía servir de residencia a Montecristo, estaba situada a la derecha según se sube por los Campos Elíseos, entre patio y jardín. Una frondosa isla de vegetación que se levantaba en medio del patio ocultaba parte de la fachada, y alrededor de esta isla, como dos brazos, se abrían dos avenidas que, prolongándose a derecha e izquierda, conducían a los vehículos desde la verja hasta una doble escalinata que tenía en cada escalón un jarrón de porcelana lleno de flores. Aquella casa, aislada en el centro de un gran espacio, tenía además de la entrada principal otra que daba a la calle de Ponthieu.


  Antes incluso de que el cochero gritara al portero, la maciza verja giró sobre los goznes, pues había visto llegar al conde y, en París como en Roma, como en todas partes, se le servía con la rapidez del rayo. Entró, pues, el cochero, describiendo media circunferencia sin reducir la velocidad que llevaba, y la verja estaba ya cerrada cuando todavía chirriaban las ruedas en la arena de la avenida.


  El coche se detuvo al lado izquierdo de la escalinata. Dos hombres fueron a la portezuela. Uno era Alí, que sonrió a su amo con una increíble manifestación de alegría, que Montecristo pagó con una simple mirada.


  El otro saludó humildemente y alargó el brazo al conde para ayudarle a bajar del coche.


  —Gracias, señor Bertuccio —dijo el conde saltando ágilmente los tres peldaños del estribo—. ¿Y el notario?


  —Está en el saloncito, excelencia —respondió Bertuccio.


  —¿Y las tarjetas de visita que le dije mandara imprimir en cuanto tuviera el número de la casa?


  —Ya están hechas, señor conde. Fui al mejor grabador del Palacio Real, que hizo la plancha delante de mí. La primera tarjeta que tiró fue enviada en el mismo instante, siguiendo sus órdenes, al señor barón Danglars, diputado, calle de la Chausée d’Antin, número 7. Las demás están en la chimenea del dormitorio de su excelencia.


  —Bien. ¿Qué hora es?


  —Las cuatro.


  Montecristo dejó los guantes, el sombrero y el bastón al mismo lacayo francés que se había precipitado fuera de la antecámara del conde de Morcerf para llamar al coche, y pasó al salón conducido por Bertuccio, que le enseñó el camino.


  —Vaya mármol más feo en esta antecámara —dijo Montecristo—. Supongo que me quitarán todo eso.


  Bertuccio se inclinó.


  Como había dicho el mayordomo, el notario esperaba en el saloncito.


  Era un honrado retrato de segundo oficial de notario de París, elevado a la infranqueable dignidad de escribano de suburbio.


  —¿Es usted el notario encargado de vender la casa de campo que deseo comprar? —preguntó Montecristo.


  —Sí, señor conde —respondió el notario.


  —¿Está listo el contrato de venta?


  —Sí, señor conde.


  —¿Lo ha traído usted?


  —Helo aquí.


  —Perfecto. ¿Y dónde está la casa que voy a comprar? —preguntó despreocupadamente Montecristo dirigiéndose a Bertuccio y al notario.


  El mayordomo hizo un gesto que quería decir: «No sé».


  El notario miró perplejo a Montecristo.


  —¡Cómo! —dijo—. ¿El señor conde no sabe dónde está la casa que va a comprar?


  —Pues no —dijo el conde.


  —¿El señor conde no la conoce?


  —¿Y cómo demonios voy a conocerla? He llegado de Cádiz esta mañana, nunca he venido a París y es la primera vez que pongo los pies en Francia.


  —Claro, claro —dijo el notario—. La casa que el señor conde va a comprar está en Auteuil.


  Al oír aquellas palabras, Bertuccio palideció visiblemente.


  —¿Y dónde está Auteuil? —preguntó Montecristo.


  —A dos pasos de aquí, señor conde —dijo el notario—, un poco más allá de Passy, en un lugar encantador, en medio del bosque de Bolonia.


  —¿Tan cerca? —dijo Montecristo—. Pero eso no es el campo. ¿Por qué diablos ha ido usted a elegirme una casa a las puertas de París, señor Bertuccio?


  —¿Yo? —exclamó el mayordomo con una extraña solicitud—. No, no, no fue a mí a quien el señor conde encargó buscar esa casa. Sírvase el señor conde recordar, buscar en su memoria, consultar sus recuerdos.


  —¡Ah, es cierto! —dijo Montecristo—. ¡Ya recuerdo! Leí el anuncio en un periódico y me dejé atrapar por el falso titular de «Casa de campo».


  —Todavía hay tiempo —se apresuró a decir Bertuccio—, y si su excelencia desea encargarme que busque por todas partes, le encontraré lo mejor que haya en Enghien, en Fontenay-aux-Roses o en Bellevue.


  —No, déjelo —dijo despreocupadamente Montecristo—; me quedaré con esa, ya que la tengo.


  —Y tiene razón el señor —dijo en seguida el notario, que temía perder sus honorarios—. Es una finca encantadora: aguas vivas, frondosos bosquecillos, residencia confortable, aunque abandonada desde hace mucho tiempo, sin contar el mobiliario, que, por viejo que sea, tiene valor, sobre todo hoy que la gente busca antigüedades. Perdone, pero creo que el señor conde tiene el gusto de su época.


  —Continúe —dijo Montecristo—. ¿Es aceptable, entonces?


  —¡Oh, señor! Mejor aún: es magnífica.


  —¡Caramba! No perdamos semejante ocasión —dijo Montecristo—. El contrato, por favor, señor notario.


  Y firmó en seguida tras echar una ojeada al lugar de la escritura en el que se mencionaban la situación de la casa y los nombres de los propietarios.


  —Bertuccio —dijo—, da cincuenta y cinco mil francos al señor.


  Salió el mayordomo con paso inseguro y volvió con un fajo de billetes que el notario contó como quien está acostumbrado a recibir su dinero solo después de la cancelación legal.


  —¿Están ahora —preguntó el conde— cumplidas todas las formalidades?


  —Todas, señor conde.


  —¿Tiene usted las llaves?


  —Las tiene el portero que guarda la casa, pero aquí tiene la orden que le doy a él para que acoja al señor en su propiedad.


  —Muy bien.


  Y Montecristo hizo al notario una seña con la cabeza que quería decir: «Ya no lo necesito, márchese».


  —Pero —osó decir el honrado escribano—, el señor conde se ha equivocado, creo, pues solo son cincuenta mil francos, todo incluido.


  —¿Y sus honorarios?


  —Están incluidos en esa cantidad, señor conde.


  —¿Pero no ha venido usted desde Auteuil aquí?


  —Sí, claro.


  —Pues hay que pagarle las molestias —dijo el conde.


  Y le despidió con un gesto.


  El notario salió retrocediendo e inclinándose hasta el suelo. Era la primera vez, desde el día en que se matriculó, que encontraba un cliente así.


  —Acompañe al señor —dijo el conde a Bertuccio.


  Y el mayordomo salió tras el notario.


  En cuanto el conde se quedó solo sacó del bolsillo una cartera con cerradura y la abrió con una llavecita que siempre llevaba atada al cuello.


  Tras buscar un instante se detuvo en una hoja que contenía unas notas, confrontó las notas con la escritura de venta que estaba en la mesa y, reuniendo sus recuerdos, dijo:


  —Auteuil, calle de La Fontaine número 28. Eso es. ¿Debo inclinarme ahora por una confesión arrancada por el terror religioso o por el terror físico? Bueno, en una hora lo sabré todo. ¡Bertuccio! —gritó golpeando con una especie de macito de mango plegable en un timbre que producía un sonido agudo y prolongado parecido al de un gong—. ¡Bertuccio!


  El mayordomo apareció en el umbral.


  —Señor Bertuccio —dijo el conde—, ¿no me dijo usted una vez que había viajado por Francia?


  —Por ciertas partes de Francia sí, excelencia.


  —Conocerá usted los alrededores de París, supongo.


  —No, excelencia, no —respondió el mayordomo con una especie de temblor nervioso que Montecristo, entendido en materia de emociones, atribuyó con razón a una viva inquietud.


  —Qué lata —dijo— que no haya usted visitado nunca las cercanías de París, pues quiero ir esta tarde mismo a ver mi nueva propiedad y, como vendrá conmigo, me daría usted sin duda información útil.


  —¿A Auteuil? —exclamó Bertuccio, mientras su tez cobriza se ponía casi lívida—. ¿Ir yo a Auteuil?


  —¡Pero, bueno! Dígame qué hay de sorprendente en que venga usted a Auteuil. Cuando me quede en Auteuil, tendrá usted que venir, puesto que forma usted parte de la casa.


  Bertuccio bajó la cabeza ante la imperiosa mirada del amo y permaneció inmóvil y sin respuesta.


  —¡Vaya! ¿Qué le sucede? ¿Va usted a hacerme llamar otra vez al timbre para que preparen el coche? —dijo Montecristo con el tono que adoptó Luis XIV para pronunciar el famoso: «¡Por poco me hacen esperar!».


  Bertuccio dio solo un salto entre el saloncito y la antecámara y gritó con ronca voz:


  —¡Los caballos de su excelencia!


  Montecristo escribió dos o tres cartas. Al cerrar la última reapareció el mayordomo.


  —El coche de su excelencia está a la puerta.


  —¡Bueno! Coja sus guantes y sombrero —dijo Montecristo.


  —¿Voy a ir con el señor conde? —exclamó Bertuccio.


  —Desde luego. Tendrá que dar las órdenes que haga falta, puesto que pienso vivir en esa casa.


  No había precedente de que se replicara a una orden del conde, así que el mayordomo, sin poner objeción alguna, siguió a su amo, que subió al coche y le hizo señas de que le siguiera. El mayordomo se sentó respetuosamente en el asiento de delante.


  CAPÍTULO XLIII


  


  La casa de Auteuil


  Montecristo había notado que, al bajar la escalinata, Bertuccio se santiguó a la manera corsa, es decir, cortando el aire en cruz con el pulgar, y que, al tomar asiento en el coche, masculló por lo bajo una breve oración. A cualquiera que no hubiera sido curioso le habría dado lástima la singular renuencia que manifestaba el digno mayordomo por el paseo extramuros proyectado por el conde, pero, según parece, este era demasiado curioso para dispensar a Bertuccio de aquel viajecito.


  En veinte minutos llegaron a Auteuil. La emoción del mayordomo había ido creciendo. Al entrar en el pueblo, Bertuccio, hundido en un rincón del coche, empezó a examinar con febril emoción cada casa que pasaban.


  —Mande parar en la calle de La Fontaine, número 28 —dijo el conde clavando despiadadamente la mirada en el mayordomo al darle tal orden.


  El sudor se le subió a la cara a Bertuccio, pero obedeció y, asomándose, gritó al cochero:


  —Calle de La Fontaine, número 28.


  Este número 28 se hallaba al final del pueblo. Durante el viaje la noche había caído o, mejor dicho, un nubarrón oscuro y cargado de electricidad daba a aquellas tinieblas prematuras la apariencia y solemnidad de un episodio dramático.


  El coche se detuvo y el lacayo se precipitó a la portezuela y la abrió.


  —¿Qué? —dijo el conde—. ¿No baja usted, señor Bertuccio? ¿Se queda entonces en el coche? ¿Pero dónde demonios está usted esta tarde?


  Bertuccio salió precipitadamente por la portezuela y ofreció el hombro al conde, que, esta vez, se apoyó en él y bajó uno a uno los tres peldaños del estribo.


  —Llame —dijo el conde— y anúncieme.


  Bertuccio llamó, la puerta se abrió y apareció el portero.


  —¿Qué quieren? —preguntó.


  —Es su nuevo amo, buen hombre —dijo el lacayo.


  Y enseñó al portero la carta de presentación del notario.


  —¿Han vendido la casa entonces? —preguntó el portero—. ¿Y es este señor quien viene a vivir en ella?


  —Sí, amigo —dijo el conde—, y trataré de que no tenga usted que echar de menos a su antiguo amo.


  —¡Oh, señor! —dijo el portero—. No le echaré mucho de menos, pues le veíamos muy raramente. Hace más de cinco años que no viene y creo que ha hecho bien vendiendo una casa que no le producía nada.


  —¿Cómo se llama su antiguo amo? —preguntó Montecristo.


  —El señor marqués de Saint-Méran. ¡Ah! No habrá vendido la casa por lo que le costó, estoy seguro.


  —¿El marqués de Saint-Méran? —repuso Montecristo—. Pero si me parece que conozco ese nombre —dijo el conde—. El marqués de Saint-Méran…


  Y pareció que trataba de recordar.


  —Un viejo gentilhombre —continuó el portero—, un fiel servidor de los Borbones. Tenía una hija única, a la que casó con el señor de Villefort, que fue procurador del rey en Nîmes y luego en Versalles.


  Montecristo lanzó una mirada que halló a Bertuccio más lívido que la pared en la que se apoyaba por no caer.


  —¿Y esa hija no murió? —preguntó Montecristo—. Me parece haberlo oído.


  —Sí, señor, hace veintiún años, y desde entonces no hemos visto tres veces al pobre marqués.


  —Gracias, gracias —dijo Montecristo juzgando por el abatimiento del mayordomo que no podía tensar más aquella cuerda sin arriesgarse a romperla—. ¡Gracias! Traiga luz, buen hombre.


  —¿Acompaño al señor?


  —No, no se moleste. Bertuccio me alumbrará.


  Y Montecristo acompañó aquellas palabras con una dádiva de dos monedas de oro que provocaron una explosión de bendiciones y suspiros.


  —¡Ah, señor! —dijo el portero tras buscar inútilmente en el borde de la chimenea y en las repisas adyacentes—. No tengo velas aquí.


  —Coja uno de los faroles del coche, Bertuccio, y enséñeme las habitaciones —dijo el conde.


  Obedeció el mayordomo sin rechistar, pero era fácil ver por el temblor de la mano que sostenía el farol cuánto le costaba obedecer.


  Recorrieron una planta baja bastante amplia y un primer piso compuesto de salón, cuarto de baño y dos dormitorios. Por uno de aquellos dormitorios se accedía a una escalera de caracol cuyo pie llegaba al jardín.


  —Hombre, una escalera excusada —dijo el conde—. Muy cómodo. Alúmbreme, señor Bertuccio. Pase delante y vayamos a donde nos lleve esta escalera.


  —Señor —dijo Bertuccio—, lleva al jardín.


  —¿Cómo lo sabe usted, dígame?


  —Quiero decir que debe de llevar al jardín.


  —Pues comprobémoslo.


  Bertuccio suspiró y caminó delante. La escalera daba efectivamente al jardín.


  Ante la puerta de fuera el mayordomo se detuvo.


  —Adelante, señor Bertuccio —dijo el conde.


  Pero aquel a quien se dirigía estaba aturullado, estupefacto, anonadado. Sus ojos extraviados buscaban en torno suyo como huellas de un pasado terrible y con sus manos crispadas parecía tratar de rechazar horribles recuerdos.


  —¿Qué pasa? —insistió el conde.


  —¡No, no! —exclamó Bertuccio poniendo la mano en la esquina de la pared interior—. No, señor, no iré más lejos, ¡es imposible!


  —¿Qué quiere decir eso? —articuló la voz irresistible de Montecristo.


  —Pues ya lo ve, señor —exclamó el mayordomo—, que no es natural que, teniendo que comprar una casa en París, vaya a comprarla precisamente en Auteuil y que, comprándola en Auteuil, sea el número 28 de la calle de La Fontaine. ¡Ay! ¿Por qué no le habré dicho todo allí, señor? Seguro que no me habría obligado a venir. Supuse que la casa del señor sería otra. ¡Como si no hubiera en Auteuil otra casa que la del asesinato!


  —¡Huy, huy, huy! —dijo Montecristo deteniéndose en seco—. ¿Qué palabra fea acaba usted de pronunciar? ¡Demonio de hombre! ¡Corso clavado! ¡Siempre con misterios o supersticiones! Venga, coja el farol y visitemos el jardín. Espero que conmigo no tenga miedo.


  Bertuccio volvió a coger el farol y obedeció.


  La puerta, al abrirse, dejó ver un cielo pálido en el que la luna trataba vanamente de luchar contra un mar de nubes que la cubrían con sus olas sombrías, a las que iluminaba un instante y luego iban a perderse, más negras todavía, en las profundidades del infinito.


  El mayordomo quiso tirar a la izquierda.


  —No, no, señor —dijo Montecristo—. ¿Para qué seguir las avenidas? Aquí hay un buen césped. Vamos de frente.


  Bertuccio se enjugó el sudor que le corría por el rostro, pero obedeció. Sin embargo continuaba tirando para la izquierda.


  Montecristo en cambio tiraba hacia la derecha. Al llegar a un grupo de árboles se detuvo.


  El mayordomo no pudo aguantar más.


  —¡Aléjese, señor! —exclamó—. ¡Aléjese, se lo suplico! ¡Está usted precisamente en el lugar!


  —¿En qué lugar?


  —En el lugar mismo donde cayó.


  —Querido señor Bertuccio —dijo Montecristo riendo—, vuelva en sí, hágame caso. No estamos en Sarténe ni en Corte. Esto no es el monte bajo de Córcega, sino un jardín inglés, mal cuidado, de acuerdo, pero no hay que ser injusto con él por eso.


  —Señor, no se quede ahí, ¡no se quede ahí! Se lo ruego.


  —Creo que se está volviendo usted loco, maese Bertuccio —dijo fríamente el conde—. Si es así, avíseme, pues haré que lo encierren en alguna casa de reposo antes de que ocurra alguna desgracia.


  —¡Ay, excelencia! —dijo Bertuccio agitando la cabeza y juntando las manos en una actitud que habría hecho reír al conde si ciertos pensamientos de mayor interés no le ocuparan en aquel momento, haciéndole estar atento a las mínimas expansiones de aquella timorata conciencia—. ¡Ay, excelencia! La desgracia ya ha ocurrido.


  —Señor Bertuccio —dijo el conde—, tengo el gusto de decirle que al gesticular se retuerce usted los brazos y hace juegos de ojos como un poseso de cuyo cuerpo no quiere salir el diablo. Y yo siempre he observado que el diablo más obcecado en quedarse donde está es un secreto. Sabía que es usted corso, sabía que es taciturno y que anda siempre dándole vueltas a alguna vieja historia de vendetta, y creí que eso fue en Italia porque en Italia esas cosas están bien vistas, pero en Francia el asesinato se considera en general cosa de mal gusto: hay gendarmes que se ocupan de él, jueces que lo condenan y patíbulos que lo vengan.


  Bertuccio juntó las manos y, como no dejaba el farol mientras ejecutaba aquellas diferentes evoluciones, la luz iluminó su rostro descompuesto.


  Montecristo lo contempló con los mismos ojos con que había contemplado en Roma la ejecución de Andrea y luego, con un tono en la voz que hizo correr otro escalofrío por el cuerpo del pobre mayordomo, dijo:


  —Entonces el abate Busoni me mintió cuando, tras su viaje a Francia en 1829, le envió a mí con una carta de recomendación en la que me alababa sus preciosas cualidades. Bueno, escribiré al abate, le haré responsable de su protegido y me enteraré sin duda de todo este asunto del asesinato. Solo le advierto, señor Bertuccio, que cuando vivo en un país tengo por costumbre atenerme a sus leyes, y que no tengo ganas de tener problemas a cuenta suya con la justicia francesa.


  —¡Oh! No haga eso, excelencia. Le he servido fielmente, ¿no es cierto? —exclamó Bertuccio en su desesperación—. Siempre fui honrado e incluso he hecho todas las buenas obras que he podido.


  —No digo que no —repuso el conde—, ¿pero por qué demonios se agita usted de esa manera? Eso es mala señal, pues una conciencia pura no lleva tanta palidez a las mejillas ni tanta fiebre a las manos de un hombre…


  —Pero, señor conde —repuso Bertuccio vacilando—, ¿no me dijo usted mismo que el abate Busoni, que escuchó mi confesión en la cárcel de Nîmes, le había avisado, al enviarme a usted, de que tenía algo muy importante que reprocharme?


  —Sí, pero, como le enviaba a mí diciendo que sería usted un mayordomo excelente, creí que habría usted robado, eso es todo.


  —¡Oh, señor conde! —dijo Bertuccio ofendido.


  —O que, como es usted corso, no habría podido resistir el deseo de «hacer un pellejo», como se dice en su país por antífrasis, cuando en realidad uno lo deshace.


  —Pues sí, señor, sí, mi buen señor, ¡eso es! —exclamó Bertuccio arrojándose a las rodillas del conde—. Sí, fue una venganza, lo juro, una simple venganza.


  —Entiendo, pero lo que no entiendo es que sea precisamente esta casa lo que le electrice hasta ese punto.


  —Pero, señor, ¿no es natural —repuso Bertuccio—, puesto que fue en esta casa donde se llevó a cabo la venganza?


  —¿Qué? ¿En mi casa?


  —¡Ay, señor! Todavía no era suya —respondió ingenuamente Bertuccio.


  —¿De quién era entonces? Del señor marqués de Saint-Méran, creo que dijo el portero. ¿Por qué demonios tenía usted que vengarse del marqués de Saint-Méran?


  —¡Oh! No era de él. Era de otro.


  —Vaya, encuentro extraño —dijo Montecristo pareciendo ceder a sus reflexiones— que se halle usted así por casualidad, sin preparación alguna, en una casa en la que tuvo lugar una escena que le causa remordimientos tan horribles.


  —Señor —dijo el mayordomo—, es la fatalidad quien lo dispone todo así, estoy seguro. En primer lugar compra usted una casa precisamente en Auteuil, la casa en la que yo cometí un asesinato, luego baja usted al jardín precisamente por la escalera por donde bajó él, luego se detiene usted precisamente en el lugar donde recibió la puñalada, y a dos pasos, bajo ese plátano, estaba el hoyo en el que acababa de enterrar al niño. Todo eso no es casualidad, no, pues entonces la casualidad se parecería demasiado a la Providencia.


  —Pues bien, señor corso, supongamos que sea la Providencia. Yo siempre supongo lo que se quiere que se suponga. Además, hay que hacer concesiones a las mentes enfermas. Venga, recobre el sentido y cuénteme eso.


  —Solo lo he contado una vez y fue al abate Busoni. Estas cosas —añadió Bertuccio meneando la cabeza— no se dicen más que bajo el sello de la confesión.


  —Entonces, mi querido Bertuccio —dijo el conde—, no le parecerá mal que le devuelva a su confesor. Se hará usted con él cartujo o bernardo y hablarán de sus secretos. Pues a mí me da miedo tener en casa a alguien asustado por semejantes fantasmas. No me gusta que mi gente no se atreva a pasearse por la noche en mi jardín. Y además confieso que no me sentiría muy interesado en recibir alguna visita del comisario de policía, pues, entérese de esto, maese Bertuccio: en Italia solo se paga a la justicia para que se calle, pero en Francia solo se la paga en cambio para que hable. ¡Vaya, vaya! Cierto que le creí un poco corso, muy contrabandista y habilísimo mayordomo, pero ya veo que es usted hombre de muchos recursos. Ya no me pertenece usted, señor Bertuccio.


  —¡Oh, señor, señor! —exclamó el mayordomo aterrorizado ante aquella amenaza—. ¡Oh! Si quedarme a su servicio solo depende de que hable, hablaré, diré todo y, si le dejo, pues que sea para ir al patíbulo.


  —Eso cambia las cosas —dijo Montecristo—. Pero si quiere usted mentir, piénselo, porque más vale que no hable en absoluto.


  —No, señor. ¡Le juro por la salvación de mi alma que le diré todo! Pues al abate Busoni solo le conté parte de mi secreto. Pero primero le ruego que se aparte usted de ese plátano. Mire, la luna va a iluminar aquella nube y ahí, puesto como está usted, envuelto en esa capa que me oculta su talle y parece la del señor de Villefort…


  —¿Cómo? —exclamó Montecristo—. ¿Es el señor de Villefort…?


  —¿Su excelencia lo conoce?


  —¿El antiguo procurador del rey en Nîmes?


  —Sí.


  —¿Que se casó con la hija del marqués de Saint-Méran?


  —Sí.


  —¿Y que tenía en el foro una reputación de ser el magistrado más honrado, más severo y más rígido?


  —Pues bien, señor —exclamó Bertuccio—, aquel hombre de reputación irreprochable…


  —Sí.


  —Era un canalla.


  —¡Bah! —dijo Montecristo—. Imposible.


  —Sin embargo es como le digo.


  —¿De veras? —dijo Montecristo—. ¿Tiene usted la prueba?


  —Por lo menos la tenía.


  —¿Y la perdió, torpe?


  —Sí, pero buscando bien se podrá encontrar.


  —¿De verdad? —dijo el conde—. Cuénteme eso, señor Bertuccio, que empieza a interesarme de verdad.


  Y, tarareando una melodía de Lucia, fue el conde a sentarse en un banco mientras Bertuccio le seguía escarbando en sus recuerdos.


  Bertuccio se quedó en pie delante de él.


  CAPÍTULO XLIV


  


  La vendetta


  —¿Por dónde desea el señor conde que empiece? —preguntó Bertuccio.


  —Pues donde quiera —dijo Montecristo—, puesto que lo ignoro todo.


  —Creí sin embargo que el abate Busoni había dicho a su excelencia…


  —Sí, algunos detalles, sin duda, pero ya han pasado siete u ocho años de aquello y lo he olvidado todo.


  —¿Puedo entonces, sin temor de aburrir a su excelencia…?


  —Adelante, señor Bertuccio, adelante. Me hará usted las veces del periódico de la tarde.


  —La cosa remonta a 1815.


  —¡Ah, vaya! —dijo Montecristo—. 1815 no fue ayer.


  —No, señor, y sin embargo tengo en la memoria los mínimos detalles tan presentes como si fuera el día siguiente. Yo tenía un hermano, un hermano mayor, que servía al emperador. Había llegado a teniente en un regimiento compuesto totalmente de corsos. Aquel hermano era mi único amigo. Nos habíamos quedado huérfanos, yo a los cinco años y él a los dieciocho, y me crio como si hubiera sido hijo suyo. En 1814, bajo los Borbones, se casó. El emperador volvió de la isla de Elba, mi hermano se incorporó en seguida y, tras resultar herido levemente en Waterloo, retrocedió con el ejército al otro lado del Loira.


  —Pero eso que me está contando es la historia de los Cien Días, señor Bertuccio —dijo el conde—, y ya está contada, si no me equivoco.


  —Disculpe, excelencia, pero estos primeros detalles son necesarios, y usted me ha prometido tener paciencia.


  —¡Adelante, adelante! Solo tengo una palabra.


  —Un día recibimos una carta. Debo decirle que vivíamos en la aldea de Rogliano, en la punta del cabo Córcega. La carta era de mi hermano. Nos decía que el ejército había sido licenciado y que él volvía por Cháteauroux, Clermont-Ferrand, Le Puy y Nîmes, y me pedía que si tenía algún dinero se lo mandara a Nîmes, a un posadero conocido nuestro, con quien yo mantenía algunas relaciones.


  —De contrabando —dijo Montecristo.


  —¡Por Dios, señor conde! De algo hay que vivir.


  —Claro, claro. Continúe.


  —Yo quería mucho a mi hermano, ya le digo, excelencia, así que decidí no enviarle dinero, sino ir a llevárselo yo mismo. Tenía mil francos. Dejé quinientos a Assunta, mi cuñada, cogí los otros quinientos y me puse en camino para Nîmes. Era cosa fácil, pues tenía una barca y un cargamento que hacer en el mar, de modo que todo favorecía el proyecto. Pero una vez efectuado el cargamento, el viento se volvió contrario de manera que pasamos cuatro o cinco días sin poder entrar en el Ródano. Por fin lo conseguimos, subimos hasta Arles, dejé la barca entre Bellegarde y Beaucaire y cogí el camino de Nîmes.


  —Ya llegamos, ¿no?


  —Sí, señor. Disculpe, pero como su excelencia verá, solo le digo lo estrictamente necesario. Pues bien, era el momento en el que tenían lugar las famosas matanzas del Mediodía. Había por allí dos o tres bandidos que llamaban Trestaillon, Truphemy y Graffan, que degollaban en la calle a todo aquel que les parecía bonapartista. Seguro que el señor conde ha oído hablar de aquellos asesinatos.


  —Vagamente. Por entonces yo estaba muy lejos de Francia. Continúe.


  —Al entrar en Nîmes andaba uno literalmente en sangre. A cada paso se topaba uno con cadáveres. Organizados en bandas, los asesinos mataban, saqueaban e incendiaban.


  »Al ver aquella carnicería me dieron escalofríos, no por mí (pues, simple pescador corso, no tenía gran cosa que temer; al contrario, aquella era buena época para nosotros, los contrabandistas), sino por mi hermano, soldado del Imperio, que volvía del ejército del Loira con su uniforme y sus charreteras y que por consiguiente tenía que temerse cualquier cosa.


  »Fui corriendo a nuestro posadero. Mis presentimientos no me habían engañado: mi hermano había llegado a Nîmes la víspera, y a la puerta misma de aquel a quien llegaba a pedir hospitalidad lo habían asesinado.


  »Hice todo lo posible por identificar a los asesinos, pero nadie se atrevió a decirme sus nombres, pues tan temidos eran. Pensé entonces en la justicia francesa de la que tanto me habían hablado, que no teme nada, y me presenté al procurador del rey.


  —¿Y aquel procurador del rey se llamaba Villefort? —preguntó despreocupadamente Montecristo.


  —Sí, excelencia. Llegaba de Marsella, donde había sido sustituto. Su celo le había valido el ascenso, y se decía que era uno de los primeros que anunciaron al gobierno el desembarco de la isla de Elba.


  —Entonces —dijo Montecristo— se presentó usted a él.


  —«Señor —le dije—, a mi hermano lo asesinaron ayer en las calles de Nîmes; no sé quién, pero su deber es averiguarlo. Usted es aquí jefe de la justicia y es la justicia quien debe vengar a quienes no ha sabido proteger.»


  »—¿Qué era su hermano? —preguntó el procurador del rey.


  »—Teniente en el batallón corso.


  »—¿Un soldado del usurpador, entonces?


  »—Un soldado de los ejércitos franceses.


  »—Bueno —replicó—. Usó la espada y ha perecido por la espada.


  »—Se equivoca usted, señor. Ha perecido por el puñal.


  »—¿Y qué quiere usted que haga? —respondió el magistrado.


  »—Pues ya le digo: quiero que lo vengue.


  »—¿De quién?


  »—De sus asesinos.


  »—¿Cree usted que sé quiénes son?


  »—Haga que los busquen.


  »—¿Para qué? Su hermano habrá tenido alguna pendencia y se habrá batido en duelo. Todo estos ex soldados se entregan a excesos que bajo el Imperio valían, pero que ahora no les salen bien. Y a nuestras gentes del Mediodía no les gustan los soldados ni los excesos.


  »—Señor —repuse—, no le estoy rogando por mí. Yo lloraré o me vengaré y se acabó, pero mi pobre hermano estaba casado. Si a mí también me sucediera algo, esa pobre criatura morirá de hambre, pues solo vivía del trabajo de mi hermano. Consiga usted una pequeña pensión del gobierno.


  »—Cada revolución tiene sus catástrofes —respondió el señor de Villefort—. Su hermano ha sido víctima de esta, es una desgracia y el gobierno no le debe nada a su familia por ello. Si tuviéramos que juzgar todas las venganzas que los partidarios del usurpador infligieron contra los partidarios del rey cuando disponían a su vez del poder, su hermano sería quizá condenado a muerte hoy. Lo que pasa es cosa muy natural, pues es la ley de la represalia.


  »—¡Cómo, señor! —exclamé—. ¿Es posible que me hable así usted, un magistrado…?


  »—Todos los corsos están locos, ¡palabra de honor! —respondió el señor de Villefort—, y todavía creen que su compatriota es emperador. Se equivoca usted de época, amigo. Tenía que haber venido a decirme eso hace dos meses. Hoy es demasiado tarde. Márchese, pues, y si no se va, haré que se lo lleven.


  »Le miré un momento para ver si con alguna otra súplica había algo que esperar. Aquel hombre era de piedra. Me acerqué a él y le dije a media voz:


  »—Pues bien, puesto que usted conoce a los corsos, debe saber cómo cumplen su palabra. A usted le parece que han hecho bien matando a mi hermano, que era bonapartista, porque usted es realista. Pues bien, yo, que también soy bonapartista, le digo una cosa, y es que le mataré a usted. A partir de este momento le declaro la vendetta, así que tenga cuidado y protéjase lo mejor que pueda, pues la próxima vez que nos encontremos cara a cara habrá sonado su última hora.


  »Y dicho aquello, antes de que se recobrara de la sorpresa, abrí la puerta y salí corriendo.


  —¡Vaya, vaya! —dijo Montecristo—. Con su cara de buena persona y hace usted cosas de esas, señor Bertuccio, y nada menos que a un procurador del rey. ¡Vaya! ¿Y sabía él al menos qué significa la palabra vendetta?


  —Tan bien lo sabía, que a partir de aquel momento no volvió a salir solo y se encerraba en casa, ordenando que me buscaran por todas partes. Gracias a que estaba tan bien escondido que no pudo encontrarme. Entonces le entró miedo. Temía quedarse más en Nîmes, pidió traslado de residencia y, como de verdad era hombre influyente, lo destinaron a Versalles, pero ya sabe usted que no hay distancias para un corso que ha jurado vengarse de su enemigo, y su coche, por muy bien guiado que fue, no me sacó nunca más de medio día de adelanto, aunque lo seguía a pie.


  »Lo importante no era matarlo, pues ya había encontrado cien veces ocasión para ello, sino que era preciso matarlo sin ser descubierto y sobre todo sin ser detenido. Ahora ya no era yo dueño de mí mismo: tenía que proteger y sustentar a mi cuñada. Durante tres meses aceché al señor de Villefort, durante tres meses no dio un paso ni un paseo, no hizo movimiento alguno sin que mi mirada no le siguiera allá donde fuera. Finalmente descubrí que venía secretamente a Auteuil. Le seguí también y le vi entrar en esta casa en que estamos, solo que en vez de entrar como todo el mundo por la puerta grande de la calle, venía a caballo o en coche, dejaba el coche o el caballo en la posada y entraba por esa puertecita que allí ve.


  Montecristo hizo un gesto con la cabeza que indicaba que en medio de la oscuridad distinguía en efecto la entrada que Bertuccio le indicaba.


  —Ya no necesitaba yo Versalles, así que me quedé en Auteuil y me informé. Si quería cogerlo era evidente que era aquí donde tenía que tenderle la trampa.


  »La casa pertenecía, como ha dicho el portero a su excelencia, al señor de Saint-Méran, suegro del señor de Villefort. El señor de Saint-Méran vivía en Marsella, de modo que esta residencia en el campo no le servía de nada, y por eso se contaba que acababa de alquilarla a una joven viuda a la que solo se conocía por el nombre de la baronesa.


  »En efecto, una noche, mirando por encima de la tapia, vi a una mujer joven y guapa que se paseaba sola por este jardín, que no se domina desde ninguna ventana del exterior. Miraba con mucha frecuencia hacia la puertecita y entendí que aquella noche esperaba al señor de Villefort. Cuando la tuve tan cerca de mí como para poder distinguir sus rasgos a pesar de la oscuridad, vi a una joven hermosa de dieciocho o diecinueve años, alta y rubia. Como solo llevaba puesta una simple bata y nada le apretaba la cintura, pude observar que estaba encinta e incluso que su embarazo parecía bastante avanzado.


  »Unos momentos después la puertecita se abrió, entró un hombre, ella corrió todo lo de prisa que pudo a su encuentro, y se echaron el uno en brazos del otro, se besaron tiernamente y entraron juntos en casa.


  »Aquel hombre era el señor de Villefort. Pensé que al salir, sobre todo si salía de noche, debía atravesar solo el jardín en toda su longitud.


  —Y —preguntó el conde—, ¿se enteró usted después del nombre de aquella mujer?


  —No, excelencia —respondió Bertuccio—. Va a ver usted que no me dio tiempo a enterarme.


  —Continúe.


  —Aquella noche —continuó Bertuccio—, pude quizá haber matado al procurador del rey, pero todavía no conocía bien el jardín en todos sus detalles. Temí no matarlo de un golpe y no poder escapar si alguien acudía en su ayuda. Dejé la partida para la siguiente cita y, para que no se me escapara ningún detalle, alquilé un cuarto que daba a la calle frente a la tapia del jardín.


  »Tres días después, hacia las siete de la tarde, vi salir de la casa a un criado a caballo que se fue al galope por el camino que va a la carretera de Sévres. Supuse que iba a Versalles. No me engañaba. Tres horas después el hombre volvió cubierto de polvo. Su mensaje había sido entregado.


  »Diez minutos después otro hombre a pie, envuelto en una capa, abrió la puertecita del jardín y la cerró tras él.


  »Bajé en seguida. Aunque no había visto la cara de Villefort, lo reconocí por cómo me latía el corazón. Crucé la calle y subí a un guardacantón situado en la esquina de la tapia, desde el cual ya me había asomado al jardín la primera vez.


  »Esta vez no me contenté con mirar, sino que saqué la navaja del bolsillo, me cercioré de que la punta estaba bien afilada y salté al otro lado de la tapia.


  »Mi primer cuidado fue correr a la puerta. Vi que había dejado la llave puesta tras la simple precaución de darle dos vueltas.


  »Nada me impedía pues la huida por aquella parte. Me puse a estudiar el lugar. El jardín formaba un cuadro alargado con un césped inglés muy fino en el centro, y en las esquinas del césped había grupos de árboles de tupido follaje, entremezclado todo con flores de otoño.


  »Para ir de la casa a la puertecita, o de la puertecita a la casa, fuera para entrar o para salir, el señor de Villefort tenía que pasar junto a uno de aquellos grupos de árboles.


  »Estábamos a finales de septiembre. El viento soplaba con fuerza. Unos rayos de luna pálida, oculta a cada momento tras gruesas nubes que se deslizaban rápidamente por el cielo, blanqueaban la arena de las avenidas que llevaban a la casa, pero no podían atravesar la oscuridad de aquellos espesos núcleos de vegetación en los que un hombre podía mantenerse escondido sin temor de ser visto.


  »Me escondí en el más cercano al lugar por donde debía pasar Villefort. Apenas me metí en él cuando, entre las ráfagas de viento que inclinaban los árboles por encima de mí, creí percibir unos gemidos. Pero ya sabe usted, o mejor dicho no sabe usted, señor conde, que el que espera el momento de cometer un asesinato siempre cree oír gritos sordos en el aire. Transcurrieron dos horas durante las cuales creí oír varias veces los mismos gemidos. Dieron las doce.


  »Mientras vibraba todavía la última campanada, lúgubre y sonora, vi un resplandor que iluminaba las ventanas de la escalera excusada por la que hemos bajado hace un rato.


  »La puerta se abrió y el hombre de la capa volvió a aparecer. Había llegado el terrible momento. Pero llevaba tanto tiempo preparado para aquel momento que nada en mí flaqueó. Saqué la navaja, la abrí y me preparé.


  »El hombre de la capa venía derecho hacia mí, pero a medida que avanzaba en el espacio descubierto, creí notar que llevaba un arma en la mano derecha. Tuve miedo, no de una pelea, sino de un fallo. Cuando se halló solo a unos pasos de mí, vi que lo que había tomado por arma no era sino una laya.


  »No había podido adivinar todavía con qué fin el señor de Villefort llevaba una laya en la mano cuando se detuvo en la linde del grupo de árboles, echó una ojeada en torno y se puso a cavar un hoyo en el suelo. Fue entonces cuando me di cuenta de que había algo en su capa, que acababa de poner en el césped para tener más libertad de movimientos.


  »Entonces, confieso que un algo de curiosidad se me metió en el odio. Quise ver qué venía a hacer Villefort allí. Permanecí inmóvil, sin aliento. Esperé.


  »Luego se me pasó por la cabeza algo, que se me confirmó al ver que el procurador del rey sacaba de la capa un cofrecito de dos pies de largo y de seis a ocho pulgadas de ancho.


  »Le dejé poner el cofre en el hoyo, echar la tierra encima y pisar luego aquella tierra reciente para hacer desaparecer el rastro de su obra nocturna. Me abalancé luego sobre él y le hundí la navaja en el pecho diciéndole:


  »—¡Soy Giovanni Bertuccio! Tu muerte por la de mi hermano. Tu tesoro para su viuda. Ya ves que mi venganza es más completa de lo que me esperaba.


  »No sé si oyó aquellas palabras. No creo, pues cayó sin dar un grito. Sentí chorros de sangre ardiendo saltarme en las manos y la cara, pero estaba borracho, deliraba, y aquella sangre me refrescaba en vez de quemarme. En un segundo desenterré el cofre con la laya y luego, para que no se viera que me lo había llevado, tapé también el hoyo, tiré la laya por encima de la tapia, salí corriendo por la puerta, que cerré con dos vueltas de llave por fuera, y me llevé la llave.


  —¡Bueno! —dijo Montecristo—. Por lo que veo fue un pequeño asesinato agravado con robo.


  —No, excelencia —respondió Bertuccio—. Era una vendetta seguida de restitución.


  —¿Y la suma era respetable, al menos?


  —No era dinero.


  —¡Ah! Ya recuerdo —dijo Montecristo—. ¿No habló usted de un niño?


  —Exactamente, excelencia. Fui corriendo hasta el río, me senté en la orilla y, acuciado por saber qué contenía el cofre, hice saltar la cerradura con la navaja.


  »En un pañal de batista fina estaba envuelto un niño recién nacido. Su cara de púrpura y sus manos violeta indicaban que debía haber sucumbido a una asfixia causada por ligamentos naturales enrollados alrededor del cuello, pero, como todavía no estaba frío, vacilé en tirarlo al agua que corría a mis pies. En efecto, al cabo de un momento creí sentir una ligera palpitación del lado del corazón. Liberé el cuello del cordón que lo envolvía y, como había sido enfermero en el hospital de Bastia, hice lo que habría podido hacer un médico en semejante circunstancia, es decir, le insuflé audazmente aire en los pulmones y, tras un cuarto de hora de increíbles esfuerzos, le vi respirar y oí escapar un grito de su pecho.


  »Yo también lancé un grito, pero un grito de alegría. “Dios no me maldice entonces —me dije—, pues permite que dé la vida a un ser humano a cambio de la vida que le he quitado a otro.”


  —¿Y qué hizo usted con el niño? —preguntó Montecristo—. Era equipaje harto embarazoso para un hombre que tenía que huir.


  —Por eso no pensé en quedarme con él ni un instante. Pero sabía que había en París un hospicio en el que recogen a esas pobres criaturas. Al pasar por la puerta de la ciudad, declaré que había encontrado a aquel niño en el camino y me informé. El cofre daba fe de ello, el pañal de batista mostraba que el niño pertenecía a padres ricos, y la sangre que yo llevaba encima podía pertenecer al niño como a cualquiera. No me pusieron objeción ninguna, me indicaron el hospicio, que se encontraba al final del todo de la calle Enfer, y, tras tomar la precaución de cortar el pañal en dos, de manera que una de las dos letras con que estaba marcado quedara en el trozo que envolvía al niño, deposité mi carga en el torno, tiré de la campanilla y me marché a todo correr. Quince días después estaba de vuelta en Rogliano diciendo a Assunta: —Consuélate, hermana. Israel ha muerto, pero yo le he vengado». Entonces me pidió que le explicara aquellas palabras y le conté todo lo que había pasado.


  »—Giovanni —me dijo Assunta—, tenías que haberte traído al niño, y nosotros hubiéramos hecho de padres por los que ha perdido, le habríamos llamado Benedetto y en recompensa de esa buena obra Dios nos bendeciría de verdad.


  »Por toda respuesta le di la mitad del pañal que me había guardado, para reclamar al niño cuando fuéramos ricos.


  —¿Y con qué letras estaba marcado el pañal? —preguntó Montecristo.


  —Con una H y una N rematadas con un tortillo de barón.


  —Creo, ¡por Dios!, que está usted utilizando términos de blasón, señor Bertuccio. ¿Dónde ha estudiado usted heráldica?


  —A su servicio, señor conde, que se aprende de todo.


  —Continúe, que tengo curiosidad por saber dos cosas.


  —¿Cuáles, señor?


  —Lo que sucedió con el niñito. ¿No me ha dicho usted que era un niñito, señor Bertuccio?


  —No, excelencia, no recuerdo haber dicho eso.


  —¡Ah! Creí haberlo oído. Me habré equivocado.


  —No, no se equivoca usted, pues era efectivamente un muchachito. Pero su excelencia dijo que deseaba saber dos cosas, ¿cuál es la otra?


  —La segunda era el crimen por el que fue acusado cuando pidió confesor, y el abate Busoni fue a verlo por esa razón a la cárcel de Nîmes.


  —Puede ser una historia muy larga, excelencia.


  —¿Qué importa? Apenas son las diez. Usted sabe que no duermo, y supongo que por su parte no tiene usted mucho sueño.


  Bertuccio se inclinó y reanudó su relato.


  —Medio por espantar los recuerdos que me acosaban, medio por subvenir a las necesidades de la pobre viuda, volví a entregarme con ardor al oficio de contrabandista, que se había vuelto más fácil con el relajamiento de las leyes que sigue siempre a las revoluciones. Las costas del Mediodía sobre todo estaban mal vigiladas a causa de los continuos tumultos que había ahora en Aviñón, luego en Nîmes, luego en Uzès. Aprovechamos aquella especie de tregua que el gobierno nos concedía, para entablar relaciones con todo el litoral. Desde el asesinato de mi hermano en las calles de Nîmes no había querido volver a entrar en aquella ciudad. El resultado fue que el posadero con quien negociábamos, al ver que no queríamos volver a él, se fue él a nosotros y abrió una sucursal de su posada en la carretera de Bellegarde a Beaucaire con el nombre de Puente del Gard. Así teníamos, bien del lado de Aigües-Mortes, bien en Bous, una docena de almacenes donde depositar la mercancía y donde, cuando lo necesitábamos, encontrar refugio contra gendarmes y carabineros. El oficio de contrabandista produce mucho cuando se pone en él algo de inteligencia sustentada en un poco de vigor. Yo vivía en las montañas, pues tenía doble motivo para temer a gendarmes y carabineros, dado que cualquier comparecencia delante de los jueces podía dar lugar a una investigación, la tal investigación es siempre una excursión por el pasado y en mi pasado se podía encontrar algo más grave que puros pasados de contrabando o barriles de aguardiente circulando sin pase. Así que, prefiriendo mil veces la muerte antes que una detención, hice cosas asombrosas, que una vez más me dieron la prueba de que el excesivo cuidado que damos al cuerpo es casi el único obstáculo para lograr los objetivos que precisan una rápida decisión y una ejecución enérgica y decidida. En efecto, una vez que uno ha hecho el sacrificio de su vida, no es igual que los demás hombres o, mejor dicho, los demás hombres no son iguales que uno, y quienquiera que toma esa resolución siente en el instante mismo que sus fuerzas se multiplican y su horizonte se ensancha.


  —¡Eso es filosofía, señor Bertuccio! —interrumpió el conde—. La verdad es que ha hecho usted un poco de todo en la vida.


  —¡Oh, perdone, excelencia!


  —¡No, no! Es que las diez y media de la noche es un poco tarde para la filosofía. Pero no tengo más observación que hacer, dado que me parece verdadera, cosa que no puede decirse de todas las filosofías.


  —Mis correrías se hicieron pues cada vez más amplias, cada vez más lucrativas. Assunta sabía llevar bien la casa, y nuestra fortunilla se iba redondeando. Un día en que me iba a una correría, me dijo:


  »—Vete, que a tu regreso te reservo una sorpresa.


  »Le pregunté en vano. No quiso decirme nada y me marché.


  »La correría duró casi seis semanas. Fuimos a Luca a cargar aceite y a Livorno a por algodones ingleses. Hicimos el desembarco sin contratiempos, hicimos nuestros beneficios y volvimos tan contentos.


  »Al entrar en casa, la primera cosa que vi en el lugar más visible de la habitación de Assunta, en una cuna suntuosa comparada con el resto de la casa, fue un niño de siete u ocho meses. Lancé un grito de alegría. Los únicos momentos de tristeza que había tenido desde el asesinato del procurador del rey me los había provocado el haber abandonado a aquel niño. No es necesario que diga que lo que son remordimientos por el asesinato mismo no había tenido.


  »La pobre Assunta lo había adivinado todo. Aprovechando mi ausencia, provista de la mitad del pañal y tras escribir, para no olvidarlo, el día y la fecha exactos en que el niño había sido dejado en el hospicio, marchó a París y fue a reclamarlo en persona. No le pusieron objeción ninguna y le dieron el niño.


  »¡Ay! Confieso, señor conde, que al ver a aquella pobre criatura durmiendo en su cuna, el pecho se me hinchó y se me saltaron las lágrimas.


  »—Verdaderamente, Assunta —exclamé—, eres una buena mujer, y la Providencia te bendecirá.


  —Eso —dijo Montecristo— es menos verdadero que su filosofía. Claro que es solo fe.


  —¡Ay, excelencia! —repuso Bertuccio—. Tiene usted mucha razón, y fue a aquel niño mismo a quien Dios encargó mi castigo. Jamás naturaleza más perversa se declaró más prematuramente, y sin embargo no se podrá decir que fue mal criado, pues mi hermana lo trataba como al hijo de un príncipe. Era un muchacho de cara encantadora, con dos ojos de un azul claro como esos tonos de cerámica china que tan bien se combinan con el blanco lechoso del tono general. Solo el pelo, de un rubio demasiado vivo, daba a su rostro un carácter extraño acentuado por la viveza de su mirada y la malicia de su sonrisa. Desgraciadamente hay un proverbio que dice que el pelirrojo es o todo bueno o todo malo. El proverbio no mintió para Benedetto, y desde pequeño se mostró todo malo. Es cierto también que la dulzura de su madre adoptiva estimuló sus primeras inclinaciones. El niño, aunque mi pobre hermana iba al mercado de la ciudad a cuatro o cinco leguas a comprarle las primeras frutas y las golosinas más delicadas, prefería a las naranjas de Palma y a las conservas de Génova las castañas robadas al vecino saltando el seto o las manzanas que tenía secando en el granero, mientras tenía a su disposición castañas y manzanas de nuestro huerto.


  »Un día (Benedetto podía tener ya cinco o seis años), el vecino Wasilio, que, según las costumbres de nuestro país, no ponía bajo llave ni bolsa ni alhajas, pues, como el señor conde sabe mejor que nadie, en Córcega no hay ladrones, el vecino Wasilio vino a quejarse de que le había desaparecido un luis de la bolsa. Pensamos que habría contado mal, pero él aseguraba estar seguro del hecho. Aquel día Benedetto había salido de casa desde por la mañana y, con gran preocupación por nuestra parte, por la tarde le vimos volver arrastrando un mono que decía haber encontrado atado al pie de un árbol.


  »Desde hacía un mes la pasión del mal muchacho, que no sabía qué imaginar, había sido tener un mono. Un titiritero que había pasado por Rogliano y tenía varios animales de aquellos, cuyas piruetas le habían divertido mucho, le inspiró sin duda aquel desgraciado capricho.


  »—No hay monos en nuestros montes —le dije—, y menos monos atados, así que dime cómo has conseguido este.


  »Benedetto defendió su mentira y la acompañó con detalles que hacían más honor a su imaginación que a su veracidad. Me enfadé y se echó a reír; le amenacé y dio dos pasos atrás.


  »—No puedes pegarme —dijo—. No tienes derecho, no eres mi padre.


  »No sabíamos nosotros quién le había revelado el fatal secreto, que con tanto cuidado le habíamos ocultado. De cualquier modo aquella respuesta, en la que el muchacho se reveló totalmente, casi me aterró y mi brazo cayó efectivamente sin tocar al culpable. Triunfó el chico y aquella victoria le dio tal audacia, que a partir de entonces todo el dinero de Assunta, cuyo amor por él parecía aumentar a medida que se hacía menos digno de él, se iba en caprichos que ella no sabía negar y en tonterías que no tenía valor de impedir. Cuando yo estaba en Rogliano, las cosas iban bastante bien, pero en cuanto me ausentaba, el amo de la casa era Benedetto y todo iba mal. Cuando apenas tenía once años, todos sus amigos eran de dieciocho o veinte, los peores individuos de Bastia y de Corte, y ya, por algunas travesuras que merecían nombre más serio, la policía nos había dado aviso.


  »Yo me asusté, pues cualquier información podía tener funestas consecuencias, y precisamente tenía que ausentarme de Córcega para una expedición importante. Pensé largo tiempo y, con el presentimiento de que evitaría alguna desgracia, decidí llevarme a Benedetto conmigo. Esperaba que la vida activa y dura del contrabandista y la disciplina severa a bordo cambiarían aquel carácter dispuesto a corromperse, si no estaba ya horriblemente corrompido.


  »Llevé, pues, aparte a Benedetto y le propuse que fuera conmigo, rodeando la propuesta con todas las promesas que pueden cautivar a un chico de doce años.


  »Me dejó que terminara y cuando acabé me dijo echándose a reír:


  »—¿Estás loco, tío? (que así me llamaba cuando estaba de buen humor). ¿Cambiar la vida que llevo por la tuya, y mi buena, mi estupenda holganza por el horrible trabajo que tú has elegido? ¿Pasar la noche en el frío y el día en el calor, esconderse siempre, recibir tiros en cuanto uno asoma, y todo por ganar un poco de dinero? Yo tengo todo el dinero que quiero, pues la madre Assunta me da cuando se lo pido. Ya ves que sería un imbécil si aceptara lo que me propones…


  Me quedé estupefacto ante aquella audacia y aquel razonamiento. Benedetto se volvió a jugar con sus amigos y desde lejos le vi señalándome a ellos como a un idiota.


  —¡Un niño encantador! —murmuró Montecristo.


  —¡Oh! Si hubiera sido mío —repuso Bertuccio—, si hubiera sido hijo mío, o por lo menos sobrino, le habría llevado por el buen camino, pues la conciencia da fuerza. Pero la idea de pegar a un niño a cuyo padre había matado me hacía imposible cualquier castigo. Di buenos consejos a mi hermana, que en nuestras discusiones siempre defendía al pequeño desgraciado y, como me confesara que varias veces le habían faltado cantidades de dinero considerables, le dije un sitio donde podía esconder nuestro pequeño caudal. En cuanto a mí, mi decisión estaba tomada. Benedetto sabía leer, escribir y contar perfectamente, pues, cuando por acaso le daba por trabajar, aprendía en un día lo que otros en una semana. Como digo, mi resolución estaba tomada: debía contratarle como secretario en algún navío de altura y, sin avisarle de nada, hacer que lo cogieran una buena mañana y se lo llevaran a bordo. De este modo, y recomendándoselo al capitán, todo su porvenir dependería de él. Decidido el plan, marché para Francia.


  »En aquella ocasión todas nuestras operaciones tenían que efectuarse en el golfo de León, y este tipo de operaciones era cada vez más difícil, pues estábamos ya en 1829. La tranquilidad se había restablecido totalmente y en consecuencia el servicio costero volvía a ser más regular y más severo que nunca. La vigilancia aumentó aún más circunstancialmente con ocasión de la feria de Beaucaire, que acababa de empezar.


  »Los preliminares de nuestra expedición se realizaron sin obstáculos. Amarramos la barca, que tenía un doble fondo en el que escondíamos nuestra mercancía de contrabando, entre gran número de barcos que bordeaban las dos orillas del Ródano desde Beaucaire hasta Arles. Situados ya, empezamos a descargar por la noche nuestras mercancías prohibidas y a pasarlas a la ciudad por mediación de gente que estaba en relación con nosotros, o de posaderos en cuyas casas teníamos depósitos. Fuera porque el éxito nos hiciera imprudentes, fuera porque alguien nos traicionara, una tarde hacia las cinco, cuando íbamos a ponernos a merendar, nuestro grumetillo llegó corriendo despavorido diciendo que había visto una escuadra de carabineros que venía hacia donde estábamos. No era la escuadra precisamente lo que nos asustaba, pues a cada momento, y sobre todo en aquella época, compañías enteras merodeaban por las orillas del Ródano, sino las precauciones que según dijo el chaval tomaba aquella escuadra para no ser vista. En un instante nos pusimos en pie, pero ya era tarde. Nuestra barca, objeto evidente de la búsqueda, estaba rodeada. Entre los carabineros vi a algunos gendarmes y, aunque tan temeroso al verlos como normalmente valiente al ver cualquier otro cuerpo armado, bajé a la cala y, dejándome caer en el río por una porta, nadé entre dos aguas respirando solo a largos intervalos, de modo que conseguí llegar sin ser visto a una zanja recién abierta que comunicaba el Ródano con el canal que va de Beaucaire a Aigües-Mortes. Llegado allí, estaba salvado, pues podía seguir por aquella zanja sin ser visto. Y así llegué al canal sin ningún percance. No seguí tal camino por casualidad y sin premeditación, pues ya he hablado a su excelencia de un posadero de Nîmes que había abierto una posadita en el camino de Bellegarde a Beaucaire.


  —Sí —dijo Montecristo—, lo recuerdo perfectamente. Aquel buen hombre era también, si mal no recuerdo, socio suyo.


  —Eso es —repuso Bertuccio—, pero desde hacía siete u ocho años había traspasado el establecimiento a un antiguo sastre de Marsella que, después de haberse arruinado en su oficio, quería intentar hacer fortuna en otro. Huelga decir que los arreglitos que habíamos hecho con el primer propietario los mantuvimos con el segundo, así que pensé pedir cobijo a aquel hombre.


  —¿Y cómo se llamaba aquel hombre? —preguntó el conde, que parecía volver a sentir interés por el relato de Bertuccio.


  —Se llamaba Gaspard Caderousse y estaba casado con una mujer de la aldea de Carconte y solo la conocíamos por el nombre de la aldea. Era una pobre mujer que tenía el paludismo y se moría en su postración. Pero él era un hombrón robusto de cuarenta a cuarenta y cinco años que más de una vez en circunstancias difíciles nos había dado prueba de su presencia de ánimo y valor.


  —Y dice usted —dijo Montecristo— que eso pasaba hacia…


  —1829, señor conde.


  —¿En qué mes?


  —En el mes de junio.


  —¿A principios o a finales?


  —Fue el 3 por la noche.


  —¡Ah! —dijo Montecristo—. El 3 de junio de 1829… Bueno, continúe.


  —Fue, pues, a Caderousse a quien pensé pedir cobijo, pero, como de costumbre e incluso en circunstancias ordinarias, no entrábamos en su casa por la puerta que daba al camino, decidí no faltar a aquella costumbre: salté el seto del jardín, me deslicé reptando por entre los olivos desmirriados y las higueras silvestres y, temiendo que Caderousse tuviera algún viajero en la posada, fui a una especie de sobradillo en el que más de una vez había pasado la noche tan bien como en la mejor cama. A aquel sobradillo solo le separaba de la sala común de la planta baja de la posada un tabique de tablas en el que se habían practicado unas aberturas para nosotros, con el fin de que desde allí pudiéramos acechar hasta que fuera el momento oportuno de dar señales de que estábamos cerca. Si lo encontraba solo, pensaba avisar a Caderousse de mi llegada, terminar en su casa la comida que había interrumpido la aparición de los carabineros y aprovechar la tormenta que se preparaba para volver a orillas del Ródano y ver qué había sido de la barca y de los que la tripulaban. Así que me deslicé hasta el sobradillo y bien que hice, pues en aquel momento Caderousse entraba en casa con un desconocido.


  »Me mantuve quietecito y esperé, no con intención de enterarme de los secretos del posadero, sino porque no podía hacer otra cosa. Además aquello mismo ya había pasado una docena de veces.


  »El hombre que acompañaba a Caderousse era evidentemente un forastero en el Mediodía de Francia. Era uno de esos feriantes que van a vender joyas a la feria de Beaucaire y que, durante el mes que dura la feria, a la que concurren mercaderes y compradores de toda Europa, hacen a veces hasta ciento o ciento cincuenta mil francos.


  »Caderousse entró de prisa y delante del otro. Luego, viendo la sala baja vacía como de costumbre y guardada únicamente por el perro, llamó a su mujer.


  »—¡Eh, Carconte! —dijo—. Ese buen abate no nos engañó. El diamante es bueno.


  »Se oyó una exclamación de gozo y casi al mismo tiempo la escalera crujió bajo unos pasos pesados por la impotencia de la enfermedad.


  »—¿Qué dices? —preguntó la mujer, más pálida que un muerto.


  »—Digo que el diamante es bueno, y que aquí este señor, uno de los principales joyeros de París, está dispuesto a darnos cincuenta mil francos por él. Solo que para estar seguro de que el diamante es nuestro, quiere que le cuentes, como ya he hecho yo, de qué milagrosa manera ha caído el diamante en nuestras manos. Mientras tanto, siéntese, señor, por favor, y como el tiempo está bochornoso, voy a buscar algo para que se refresque…


  »El joyero observaba con atención el interior de la posada y la pobreza tan visible de aquellos que iban a venderle un diamante que parecía salir del joyero de un príncipe.


  »—Cuente, señora —dijo, deseando sin duda aprovechar la ausencia del marido para que ninguna seña de este influenciara a la mujer y ver si las dos versiones se correspondían.


  »—¡Ay, Dios mío! —dijo la mujer locuazmente—. Es una bendición del cielo que estábamos muy lejos de esperar. Figúrese, señor, que mi marido era amigo en 1814 o 1815 de un marinero llamado Edmond Dantès, y que este pobre muchacho, de quien Caderousse se había olvidado totalmente, no lo olvidó y le dejó al morir el diamante que acaba de ver.


  »—Pero, ¿cómo llegó él a poseer el diamante? —dijo el joyero—. ¿Lo tenía antes de entrar en la cárcel?


  »—No, señor —respondió la mujer—, pero según parece en la cárcel conoció a un inglés muy rico y, como en la cárcel su compañero cayó enfermo y Dantès le cuidó como si hubiera sido su hermano, el inglés, al salir del cautiverio, dejó al pobre Dantès, que, menos afortunado que él, murió en prisión, este diamante, que nos legó al morir y que encargó que nos trajera el abate que vino esta mañana.


  »—Es lo mismo —murmuró el joyero—, y a fin de cuentas, la historia puede ser cierta, por muy inverosímil que parezca a primera vista. Es solo en el precio en lo que no estamos de acuerdo.


  »—¿Cómo que no estamos de acuerdo? —dijo Caderousse—. Creí que usted aceptaba el precio que pedí.


  »—Es decir —repuso el joyero—, que le ofrecí cuarenta mil francos.


  »—¿Cuarenta mil? —exclamó la Carconte—. Por supuesto que no se lo daremos por ese precio. El abate nos ha dicho que vale cincuenta mil francos y eso sin la montura.


  »—¿Y cómo se llama ese abate? —preguntó el infatigable preguntador.


  »—El abate Busoni —respondió la mujer.


  »—¿Un extranjero entonces?


  »—Un italiano de las cercanías de Mantua, creo.


  »—Enséñenme el diamante —dijo el joyero—, que lo vea otra vez, que a menudo uno juzga mal las piedras a la primera ojeada.


  »Caderousse sacó del bolsillo un estuchito de zapa negra, lo abrió y se lo pasó al joyero. Al ver el diamante, que era del grueso de una avellana, todavía lo recuerdo como si lo estuviera viendo, los ojos de la Carconte chispearon de codicia.


  —¿Y qué pensaba usted de todo aquello, señor escuchapuertas? —preguntó Montecristo—. ¿Dio usted crédito a aquel bonito cuento?


  —Sí, excelencia. Para mí Caderousse no era mal hombre y le creía incapaz de cometer un crimen o incluso un robo.


  —Eso hace más honor a su corazón que a su experiencia, señor Bertuccio. ¿Había conocido usted a ese Edmond Dantès en cuestión?


  —No, excelencia. Nunca había oído hablar de él hasta entonces, y ya no volví a oír hablar de él más que una vez al mismo abate Busoni, cuando le vi en la cárcel de Nîmes.


  —Bueno, continúe.


  —El joyero tomó la sortija de manos de Caderousse y sacó del bolsillo una pincita de acero y una balancilla de cobre, y luego, apartando las grapas de oro que sujetaban la piedra en la sortija, sacó el diamante de su alvéolo y lo pesó meticulosamente en la balanza.


  »—Llegaré hasta los cuarenta y cinco mil francos —dijo—, pero no daré un céntimo más. Además, como es lo que vale el diamante, no cogí más dinero para venir.


  »—¡Oh! —dijo Caderousse—. Si es por eso, yo volveré con usted a Beaucaire a buscar los otros cinco mil francos.


  »—No —dijo el joyero devolviendo sortija y diamante a Caderousse—, no, porque no vale más, e incluso me pesa haber ofrecido esa cantidad, dado que hay en la piedra un defecto que no había visto antes. Pero no importa, yo solo tengo una palabra: he dicho cuarenta y cinco mil francos y no me desdigo.


  »—Por lo menos vuelva a meter el diamante en la sortija —dijo agriamente la Carconte.


  »—Sí, claro —dijo el joyero.


  »Y volvió a poner la piedra en el engaste.


  »—Bueno, bueno —dijo Caderousse volviendo a guardarse el estuche en el bolsillo—. Se lo venderemos a otro.


  »—Sí —repuso el joyero—, pero otro no será tan accesible como yo, otro no se contentará con los detalles que me han dado, pues no es normal que un hombre como usted posea un diamante de cincuenta mil francos. Dará parte a la magistratura, habrá que encontrar al abate Busoni, y los abates que dan diamantes de dos mil luises son raros. La justicia empezará a meter la nariz en esto, le mandarán a la cárcel y, si se le declara inocente, si le sacan tras tres o cuatro meses de cautiverio, la sortija se habrá extraviado en la escribanía del tribunal, o le darán una piedra falsa que valdrá tres francos en vez de un diamante que vale cincuenta mil, cincuenta mil tal vez, pero que usted estará de acuerdo, buen hombre, supone ciertos riesgos comprarla.


  »Caderousse y su mujer se consultaron con la mirada.


  »—No —dijo Caderousse—, no somos tan ricos como para perder cinco mil francos.


  »—Como usted quiera, amigo —dijo el joyero—. Sin embargo, ya ve que traje buen dinero.


  »Y sacó de un bolsillo un puñado de oro que dejó brillar ante los deslumbrados ojos del posadero, y del otro un fajo de billetes.


  »Un duro combate se libraba claramente en el alma de Caderousse: era evidente que aquel estuchito de zapa que daba vueltas y más vueltas en la mano no le parecía corresponder en valor a la enorme suma que le cautivaba los ojos. Se volvió a su mujer.


  »—¿Qué dices? —le preguntó en voz baja.


  »—Dáselo, dáselo —dijo ella—. Si vuelve a Beaucaire sin el diamante nos denunciará y, como dice, ¿quién sabe si podríamos dar con el abate Busoni?


  —¡Bueno, sea! —dijo Caderousse—. Llévese el diamante por cuarenta y cinco mil francos, pero mi mujer quiere una cadena de oro y yo un par de pendientes de plata.


  »El joyero sacó del bolsillo una caja larga y plana que contenía varias muestras de los objetos pedidos.


  »—Miren —dijo—, yo soy claro en los negocios. Elijan.


  »La mujer eligió una cadena de oro que podía costar cinco luises y el marido un par de pendientes que podían valer quince francos.


  »—Espero que no se quejen —dijo el joyero.


  —El abate dijo que valía cincuenta mil francos —murmuró Caderousse.


  »—¡Venga, venga, traiga! ¡Qué hombre este! —repuso el joyero quitándole el diamante de las manos—. ¡Le doy cuarenta y cinco mil francos, dos mil quinientas libras de renta, es decir, una fortuna como la que a mí me gustaría tener, y todavía no está contento!


  »—¿Y los cuarenta y cinco mil francos —preguntó Caderousse con voz ronca—, dónde están, vamos?


  »—Aquí —dijo el joyero.


  »Y fue contando sobre la mesa quince mil francos en oro y treinta mil francos en billetes.


  »—Espere que enciendo la lámpara —dijo la Carconte—. Ya no es de día y podríamos equivocarnos.


  »En efecto, la noche había llegado durante la discusión, y con la noche la tormenta que amenazaba desde hacía media hora. Se oía retumbar sordamente el trueno en lontananza, pero ni el joyero, ni Caderousse, ni la Carconte parecían preocuparse de ello, poseídos como estaban por el demonio del lucro. Yo mismo sentí una extraña fascinación al ver todo aquel oro y todos aquellos billetes. Me parecía que estaba soñando y, como sucede en los sueños, me sentí encadenado donde estaba.


  Caderousse contó y volvió a contar el oro y los billetes, y luego se lo pasó a su mujer, que lo contó y recontó a su vez.


  »Mientras tanto el joyero hacía espejear el diamante a la luz de la lámpara, y el diamante lanzaba rayos que le hacían olvidar los que, precursores de la tormenta, empezaban a iluminar las ventanas.


  »—¡Bueno! ¿Está bien la cuenta? —preguntó el joyero.


  »—Sí, sí —dijo Caderousse—. Dame la cartera y trae una bolsa, Carconte.


  »Fue la Carconte a un armario y volvió con una vieja cartera de cuero de la que sacaron unas cartas llenas de grasa y en su lugar pusieron los billetes, y una bolsa que contenía dos o tres escudos de seis libras, que probablemente eran toda la fortuna del miserable matrimonio.


  »—Bueno —dijo Caderousse—, aunque nos haya levantado usted quizá unos diez mil francos, ¿quiere cenar con nosotros? Es de buena fe.


  »—Gracias —dijo el joyero—. Debe de ser tarde ya y tengo que volver a Beaucaire. Mi mujer estaría intranquila —sacó el reloj—. ¡Dios mío! —exclamó—. Casi las nueve ya. No llegaré a Beaucaire antes de medianoche. Adiós, amigos. Si por casualidad vuelven a llegarles abates Busoni, piensen en mí.


  »—Dentro de ocho días no estará usted ya en Beaucaire —dijo Caderousse—, pues la feria termina la semana que viene.


  »—Eso no quiere decir nada. Escríbanme a París, señor Joannès, Palais-Royal, galería de Piedra número 45, y haré el viaje ex profeso si merece la pena.


  »Resonó un trueno, acompañado de un relámpago tan violento, que casi eclipsó la luz de la lámpara.


  »—¡Huy, huy! —dijo Caderousse—. ¿Va usted a salir con este tiempo?


  »—No me da miedo el trueno —dijo el joyero.


  »—¿Y los ladrones? —preguntó la Carconte—. El camino no es nunca muy seguro durante la feria.


  »—¡Oh! Contra los ladrones —dijo Joannès—, aquí tengo para darles.


  Y sacó del bolsillo un par de pistoletes cargados hasta la boca del cañón.


  »—Estos —dijo— son perros que ladran y muerden al mismo tiempo. Para los dos primeros que tengan gana de su diamante, señor Caderousse.


  »Caderousse y su mujer intercambiaron una sombría mirada. Parece que se les ocurrió al mismo tiempo una idea terrible.


  »—Entonces, ¡buen viaje! —dijo Caderousse.


  »—Gracias —dijo el joyero.


  »Cogió el bastón, que había dejado encima de un viejo baúl, y salió. Al abrir la puerta entró tal ráfaga de viento, que por poco apaga la lámpara.


  »—¡Oh! —dijo—. Va a hacer un tiempo estupendo. Y dos leguas en descampado con este tiempo.


  »—Quédese —dijo Caderousse—, duerma aquí.


  »—Sí, quédese —dijo la Carconte con voz temblorosa—. Nos ocuparemos bien de usted.


  »—No, no. Tengo que ir a dormir a Beaucaire. Adiós.


  »Caderousse fue lentamente hasta el umbral.


  »—No se ve ni cielo ni tierra —dijo el joyero ya fuera de la casa—. ¿Tiro a la derecha o a la izquierda?


  »—A la derecha —dijo Caderousse—. No tiene pérdida; la carretera tiene árboles a los dos lados.


  »—Bueno, aquí estoy —dijo la voz casi perdida a lo lejos.


  »—Cierra ya la puerta —dijo la Carconte—, que no me gustan las puertas abiertas cuando truena.


  »—Y cuando hay dinero en casa, ¿eh? —replicó Caderousse dando dos vueltas a la llave.


  »Volvió, fue al armario, sacó la bolsa y la cartera, y se pusieron los dos a contar por tercera vez su oro y billetes. Nunca he visto expresión parecida a la de aquellos dos rostros, cuya codicia iluminaba aquella débil lámpara. La mujer sobre todo parecía espantosa. El temblor febril que solía agitarla se había acentuado, su rostro había pasado de la palidez a la lividez, y sus ojos hundidos llameaban.


  »—¿Por qué —preguntó con voz sorda— le has invitado a quedarse a dormir?


  »—Pues —respondió Caderousse estremeciéndose—, para evitarle la molestia de volver a Beaucaire.


  »—¡Ah! —dijo la mujer con una expresión imposible de describir—. Yo creí que era para otra cosa.


  »—¡Mujer, mujer! —exclamó Caderousse—. ¿Por qué tienes ideas de esas, y por qué si las tienes no te las guardas?


  »—Igual da —dijo la Carconte tras un momento de silencio—. Tú no eres hombre.


  »—¿Qué dices? —dijo Caderousse.


  »—Si fueras hombre, no habría salido de aquí.


  »—¡Mujer!


  »—La carretera hace una curva y tiene que seguir la carretera, mientras que a lo largo del canal hay un atajo.


  —Mujer, estás ofendiendo a Dios. Mira, escucha…


  »En efecto, se oyó un tremendo trueno al mismo tiempo que un relámpago azulado inflamaba la sala entera, y el rayo, al desaparecer poco a poco, pareció alejarse como con pesar de la casa maldita.


  »—¡Jesús! —dijo la Carconte santiguándose.


  »En el mismo instante, y en medio de ese silencio de terror que suele seguir a los truenos, se oyó llamar a la puerta.


  »Caderousse y su mujer se estremecieron y se miraron aterrados.


  »—¿Quién va? —exclamó Caderousse levantándose y amontonando el oro y los billetes que estaban esparcidos por la mesa y tapándolos con las dos manos.


  »—¡Yo! —dijo una voz.


  »—¿Quién es yo?


  »—¡Hombre! Joannès, el joyero.


  »—¿Qué? ¿Qué decías de que yo ofendía a Dios? —dijo la Carconte con una espantosa sonrisa—. Ahí tienes a Dios que nos lo vuelve a mandar.


  »Caderousse cayó en la silla pálido y jadeante. En cambio la Carconte se levantó y fue con paso firme hasta la puerta y la abrió.


  »—Entre, señor Joannès —dijo.


  »—La verdad —dijo el joyero chorreando a causa de la lluvia— es que el diablo no quiere que vuelva a Beaucaire esta noche. Las locuras más breves son las mejores, señor Caderousse. Me ofreció usted su hospitalidad, la acepto y me quedo a dormir en su casa.


  »Balbució Caderousse unas palabras enjugándose el sudor que le corría por la frente. La Carconte volvió a cerrar la puerta, dando dos vueltas a la llave, una vez que hubo entrado el joyero.


  CAPÍTULO XLV


  


  La lluvia de sangre


  —Al entrar, el joyero lanzó una interrogativa mirada a su alrededor, pero nada pareció infundirle sospechas si no las tenía, y nada pareció confirmarle en ellas si las tenía.


  »Caderousse seguía con las dos manos encima de sus billetes y su oro. La Carconte sonreía a su huésped de la manera más agradable que podía.


  »—¡Vaya, vaya! —dijo el joyero—. Parece que temían no haber recibido lo que les correspondía, para volver a contar su tesoro después de marcharme.


  »—No, no —dijo Caderousse—, lo que pasa es que el acontecimiento que nos hace poseerlo es tan inesperado, que no podemos creerlo y, si no tenemos la prueba material ante los ojos, nos parece que todavía estamos soñando.


  »El joyero sonrió.


  »—¿Tienen viajeros en la posada? —preguntó.


  »—No —respondió Caderousse—. No tenemos camas. Estamos demasiado cerca de la ciudad y nadie para.


  »—Entonces voy a causarles una gran molestia…


  »—¿Molestarnos usted, señor? —dijo amablemente la Carconte—. De ninguna manera, se lo aseguro.


  »—Bueno, ¿dónde me meten ustedes?


  »—En la habitación de arriba…


  »—¿Pero no es su habitación?


  »—¡Oh, no importa! Tenemos otra cama en el cuarto de al lado.


  »Caderousse miró asombrado a su mujer. El joyero tarareó una musiquilla mientras se calentaba la espalda ante un haz de leña que la Carconte acababa de encender en la chimenea para que su huésped se secara.


  »Mientras tanto ponía en un extremo de la mesa, en el que había extendido una servilleta, las pobres sobras de una comida, a las que añadió dos o tres huevos frescos.


  »Caderousse había vuelto a guardar los billetes en la cartera, el oro en la bolsa y todo en el armario, y se paseaba de una parte para otra taciturno y pensativo, alzando de vez en cuando la cabeza hacia el joyero, que estaba de pie humeando junto al hogar y que a medida que se secaba por un lado se daba la vuelta de otro.


  »—Bueno —dijo la Carconte poniendo una botella de vino en la mesa—. Todo está listo, si quiere usted cenar.


  »—¿Y ustedes? —preguntó Joannès.


  »—Yo no cenaré —respondió Caderousse.


  »—Comimos muy tarde —se apresuró a decir la Carconte.


  »—¿Entonces voy a cenar solo? —preguntó el joyero.


  »—Nosotros le serviremos —respondió la Carconte con una presteza que no solía, incluso con los clientes que pagaban.


  »De vez en cuando Caderousse le lanzaba una mirada rápida como el rayo.


  »Continuaba la tormenta.


  »—¿Oye usted, oye usted? —dijo la Carconte—. Ha hecho bien en volver.


  »—Pero —dijo el joyero—, si durante la cena el huracán se calma, volveré a ponerme en camino.


  »—Es el mistral —dijo Caderousse meneando la cabeza—. Tendremos hasta mañana.


  »Y suspiró.


  »—¡Caramba! —dijo el joyero sentándose a la mesa—. Tanto peor para quien ande por ahí fuera.


  »—Sí —repuso la Carconte—, pasarán mala noche.


  »El joyero empezó a cenar y la Carconte continuó obsequiándole con todos los cuidados de una anfitriona atenta. De costumbre tan malhumorada y tan arisca, se había vuelto un modelo de solicitud y cortesía. Si el joyero la hubiera conocido de antes, un cambio semejante le habría sorprendido de seguro y no habría dejado de inspirarle alguna sospecha. En cuanto a Caderousse, no decía palabra y continuaba su paseo, vacilando incluso, según parecía, en mirar a su huésped.


  »Cuando la cena terminó, Caderousse fue a abrir la puerta.


  »—Creo que la tormenta se calma —dijo.


  »Pero en aquel momento, como para darle un mentís, un terrible trueno sacudió violentamente la casa y entró una ráfaga de viento mezclada con lluvia que apagó la lámpara.


  »Cerró Caderousse la puerta y su mujer encendió una vela en las moribundas ascuas.


  »—Mire —dijo al joyero—, debe de estar usted cansado. He puesto sábanas limpias en la cama, suba a acostarse y duerma bien.


  »Se quedó todavía Joannès un momento para cerciorarse de que el huracán no se calmaba y, cuando se hubo convencido de que el trueno y la lluvia no hacían sino aumentar, dio las buenas noches a sus anfitriones y subió por la escalera.


  »Pasó por encima de mi cabeza y oí crujir cada escalón bajo sus pasos.


  »La Carconte le siguió con ojos ansiosos, mientras que Caderousse en cambio le dio la espalda y ni miró hacia él.


  »Todos estos detalles, que me han vuelto ahora a la memoria, no me llamaron la atención en el momento en que tenían lugar ante mis ojos. En todo lo que ocurrió no había nada que pareciera anormal y, aparte de la historia del diamante, que me parecía un tanto inverosímil, todo era natural. Así que, como estaba rendido de cansancio y pensaba aprovechar el primer respiro que la tormenta diera a los elementos, decidí dormir unas horas y marcharme en mitad de la noche.


  »Oí en la habitación de arriba al joyero, que a su vez se preparaba a pasar la noche lo mejor posible. Pronto la cama crujió bajo su peso. Acababa de acostarse.


  »Sentí que los ojos se me cerraban a mi pesar y, como no había concebido sospecha ninguna, no hice nada por combatir el sueño. Eché una última ojeada en la cocina. Caderousse estaba sentado junto a una mesa larga, en uno de esos bancos de madera que en las posadas de pueblo hacen las veces de sillas. Estaba de espalda, de modo que no pude verle la cara, pero aunque hubiera estado en el lado opuesto también me habría sido imposible, ya que tenía la cabeza escondida entre las manos.


  »La Carconte le miró un tiempo, se encogió de hombros y fue a sentarse frente a él.


  »En aquel momento la llama moribunda alcanzó un trozo de leña seca que había olvidado y un resplandor algo más vivo iluminó el oscuro aposento. La Carconte tenía los ojos clavados en su marido y, como él seguía en la misma postura, vi cómo tendía la mano hacia él y le tocaba la frente.


  »Caderousse se estremeció. Me pareció que la mujer movía los labios, pero, fuera porque hablara muy bajo o porque el sueño me hubiera adormecido ya los sentidos, el sonido de sus palabras no llegó hasta mí. Ya solo veía a través de una neblina y con esa duda precursora del sueño en la que uno cree que empieza a soñar. Finalmente se me cerraron los ojos y perdí conciencia de mí mismo.


  »Estaba sumido en el más profundo sueño cuando me despertó un tiro de pistola seguido de un grito terrible. Unos pasos inseguros resonaron en el entarimado de la habitación y una masa inerte llegó a desplomarse en la escalera, precisamente por encima de donde yo estaba.


  »No era yo todavía dueño de mí mismo. Oí gemidos y luego gritos como los que provoca una pelea.


  »Un último grito, más prolongado que los demás y que degeneró en gemidos, acabó de sacarme totalmente de mi sopor.


  »Me levanté apoyándome en un brazo, abrí los ojos, que no vieron nada en las tinieblas, y me llevé la mano a la cara, sobre la que me parecía que goteaba a través de las tablas de la escalera una lluvia tibia y abundante.


  »El más profundo silencio siguió a aquel horroroso ruido. Oí los pasos de un hombre andando por encima de mí, pues sus pasos hacían crujir la escalera. El hombre bajó a la sala de abajo, se acercó a la chimenea y encendió una vela.


  »Aquel hombre era Caderousse. Tenía la cara pálida y la camisa toda ensangrentada.


  »Encendió la vela, volvió a subir rápidamente la escalera y otra vez oí sus pasos rápidos e inquietos.


  »Un momento después volvió a bajar. En la mano llevaba el estuchecito. Se cercioró de que el diamante estaba dentro, consideró un instante en qué bolsillo lo guardaría y luego, juzgando sin duda que el bolsillo no era escondite seguro, lo envolvió en su pañuelo rojo y se lo ató alrededor del cuello.


  »Corrió luego al armario, sacó los billetes y el oro, puso los unos en el bolso del pantalón y el otro en el bolsillo de la chaqueta, cogió dos o tres camisas y, corriendo hasta la puerta, desapareció en la oscuridad. Entonces todo me pareció claro y evidente, y me reproché lo que acababa de suceder como si hubiera sido el verdadero culpable. Me pareció oír gemidos: el desgraciado joyero podía no haber muerto, tal vez socorriéndole estaría en mi poder reparar parte del mal, no que yo había hecho, pero que había dejado hacer. Pegué los hombros contra una de las tablas mal ensambladas que separaban la sala de abajo de la especie de cancel en que estaba echado, cedieron y me hallé dentro de la casa.


  »Corrí a coger la vela y me precipité a la escalera. Un cuerpo la atravesaba impidiendo el paso: era el cadáver de la Carconte.


  »El disparo que había oído le había dado a ella. Tenía la garganta atravesada de parte a parte y, además de las dos heridas que corrían a borbotones, echaba sangre por la boca. Estaba bien muerta. Salté por encima de su cuerpo y seguí.


  »La habitación ofrecía el aspecto del más horrible desorden. Había dos o tres muebles derribados. Las sábanas, a las que el desgraciado joyero se había agarrado, arrastraban por la habitación, y él, caído en el suelo, tenía la cabeza contra la pared y flotaba en un charco de sangre que escapaba por tres grandes heridas que había recibido en el pecho.


  »En la cuarta había quedado un cuchillo grande de cocina del que solo se veía el mango.


  »Pisé la segunda pistola, que no se había disparado porque la pólvora estaba húmeda quizá.


  »Me acerqué al joyero. No estaba muerto del todo. Al oír el ruido que hice, y sobre todo al estremecerse el entarimado, abrió unos ojos extraviados, logró fijarlos en mí un instante, movió los labios como queriendo decir algo y expiró.


  »Aquel horrible espectáculo me había vuelto casi loco. Desde el momento en que vi que no podía socorrer a nadie, solo sentí una necesidad, la de huir. Me precipité por la escalera hundiendo las manos en el pelo y lanzando un rugido de terror.


  »En la sala de abajo había cinco o seis carabineros y dos o tres gendarmes, toda una tropa armada.


  »Me detuvieron. Ni intenté oponer resistencia, pues no era dueño de mis sentidos. Intenté hablar, pero solo emití unos gritos inarticulados, y nada más.


  »Vi que los carabineros y los gendarmes me señalaban con el dedo, bajé los ojos y me vi todo cubierto de sangre. Aquella lluvia tibia que había sentido caerme a través de las tablas de la escalera era la sangre de la Carconte.


  »Señalé con el dedo el lugar donde había estado escondido.


  »—¿Qué quiere decir? —preguntó un gendarme.


  »Un carabinero fue a ver.


  »—Quiere decir que entró por allí —respondió.


  »E indicó el agujero por el que efectivamente había pasado.


  »Entonces entendí que me tomaban por el asesino. Recobré la voz, recobré las fuerzas, me solté de las manos de los dos hombres que me sujetaban, gritando:


  »—¡Yo no he sido! ¡Yo no he sido!


  »Dos gendarmes me apuntaron con sus carabinas.


  »—Si haces un movimiento —dijeron—, eres hombre muerto.


  »—¡Pero —exclamé— les repito que no he sido yo!


  »—Ya les contarás tu historieta a los jueces de Nîmes —respondieron—. Mientras tanto, síguenos. Y si hay un consejo que podamos darte es que no te resistas.


  »No era aquella mi intención, pues estaba quebrantado por la sorpresa y el terror. Me pusieron las esposas, me ataron a la cola de un caballo y me llevaron a Nîmes.


  »Un carabinero me había seguido, me había perdido de vista en los alrededores de la casa y entendió que pasaría allí la noche. Fue a avisar a sus compañeros y llegaron precisamente para oír el tiro y prenderme rodeado de tales pruebas de culpa, que en seguida entendí lo difícil que me sería demostrar mi inocencia.


  »Por eso solo me atuve a una cosa: mi primera petición al juez de instrucción fue que hiciera buscar por todas partes a un tal abate Busoni, que se había detenido aquel día en la posada del Puente del Gard. Si Caderousse se había inventado un cuento, si aquel abate no existía, era evidente que estaba perdido, a no ser que Caderousse fuera detenido a su vez y confesara todo.


  »Transcurrieron dos meses durante los cuales, debo decirlo en elogio de mi juez, se hicieron todas las indagaciones para encontrar a quien yo pedía. Ya había perdido toda la esperanza. Caderousse no había sido detenido. Iban a juzgarme en las siguientes vistas, cuando el 8 de septiembre, es decir, tres meses y cinco días después del suceso, el abate Busoni, con quien ya no contaba, se presentó en la cárcel diciendo que se había enterado de que un preso deseaba hablarle. Lo había sabido, decía, en Marsella y se apresuró a acceder a mi deseo.


  »Ya puede imaginar con qué ardor le recibí. Le conté todo lo que había presenciado y abordé el tema del diamante con gran inquietud, pero, contrariamente a lo que esperaba, era cierto punto por punto, y contrariamente también a mis expectativas, creyó plenamente todo cuanto le conté. Fue entonces cuando, llevado por su dulce bondad, viendo en él un profundo conocimiento de las costumbres de mi país, pensando que el perdón del único crimen que yo había cometido podía tal vez venirme de sus caritativos labios, le conté, bajo secreto de confesión, la aventura de Auteuil en todos sus detalles. Lo que había hecho por incitación logró el mismo resultado que si lo hubiera hecho con premeditación, pues la confesión del primer asesinato, que nada me obligaba a revelarle, le probó que yo no había cometido el segundo y se despidió de mí diciéndome que esperara y prometiendo que haría todo lo que estuviera en su poder para convencer a los jueces de mi inocencia.


  »Vi la prueba de que efectivamente se había ocupado de mí cuando noté que poco a poco me hacían el encarcelamiento más llevadero y cuando me enteré de que esperarían para juzgarme en la audiencia siguiente a la que se estaba preparando.


  »En aquel intervalo quiso la Providencia que Caderousse fuera detenido en el extranjero y extraditado a Francia. Lo confesó todo, rechazando la premeditación y sobre todo el haber instigado a su mujer. Lo condenaron a cadena perpetua y a mí me pusieron en libertad.


  —Y fue entonces —dijo Montecristo— cuando se presentó en mi casa con una carta del abate Busoni.


  —Sí, excelencia, pues había puesto en mí un interés evidente.


  »—Su oficio de contrabandista le perderá —me dijo—, así que déjelo, si sale de aquí.


  »—Pero, padre —le pregunté—, ¿cómo quiere usted que viva y haga vivir a mi pobre hermana?


  »—Un penitente mío —me respondió— me tiene en gran estima y me ha encargado buscarle un hombre de confianza. ¿Quiere ser usted ese hombre? Yo le dirigiré a él.


  »—¡Oh, padre! —exclamé—. ¡Cuánta bondad!


  »—¿Pero me jura que no tendré que arrepentirme nunca?


  »Tendí la mano para hacer juramento.


  »—No es necesario —dijo—. Conozco el alma de los corsos. Aquí está mi recomendación.


  »Y escribió las líneas que le entregué a usted, mediante las cuales su excelencia tuvo la bondad de tomarme a su servicio. Ahora le pregunto con orgullo a su excelencia, ¿ha tenido alguna vez motivos para quejarse?


  —No —respondió el conde—, y lo confieso gustoso: es usted un buen criado, Bertuccio, aunque le falte confianza.


  —¿A mí, señor conde?


  —Sí, a usted. ¿Cómo es que tiene una hermana y un hijo adoptivo y sin embargo nunca me ha hablado ni de una ni de otro?


  —¡Ay, excelencia! Es que me queda por contarle la parte más triste de mi vida. Marché a Córcega. Tenía prisa, como usted comprenderá, por volver a ver y consolar a mi hermana, pero cuando llegué a Rogliano encontré la casa en duelo: había habido una escena terrible de la que los vecinos se acuerdan todavía. Mi pobre hermana, siguiendo mis consejos, se resistía a las exigencias de Benedetto, que continuamente quería que le diera todo el dinero que había en casa. Una mañana la amenazó y desapareció todo el día. Ella lloró, pues aquella buena Assunta tenía un corazón de madre para el miserable. Llegó la noche y esperó sin acostarse. Cuando volvió a las once con dos amigos, compañeros habituales de todas sus locuras, ella le tendió los brazos, pero ellos la agarraron y uno de ellos, tiemblo de pensar que fuera aquel muchacho infernal, y uno de ellos exclamó:


  »—¡Vamos a jugar a las preguntas, y tendrá que confesar dónde está el dinero!


  »Precisamente el vecino Wasilio estaba en Bastia y solo su mujer estaba en casa. Nadie, excepto ella, podía ver y oír lo que pasaba en casa de mi hermana. Dos sujetaron a la pobre Assunta, que, incapaz de creer en la posibilidad de semejante crimen, sonreía a aquellos que iban a ser sus verdugos. El tercero fue a atrancar puertas y ventanas, volvió y, reunidos los tres, ahogándole los gritos que el terror le arrancaba al ver aquellos serios preparativos, acercaron los pies de Assunta a las ascuas, con las que pensaban hacerle confesar dónde estaba escondido nuestro pequeño caudal, pero en el forcejeo el fuego le prendió las ropas, soltaron entonces a la víctima para no quemarse ellos mismos, corrió ella a la puerta toda en llamas, pero la puerta estaba cerrada.


  »Se precipitó a la ventana, pero la ventana estaba atrancada. Entonces la vecina oyó unos gritos horrorosos: era Assunta que pedía auxilio. Pronto se le ahogó la voz, los gritos de transformaron en gemidos y al día siguiente, tras una noche de terror y de angustia, cuando la mujer de Wasilio se atrevió a salir de casa e hizo que el juez abriera la puerta de la nuestra, encontraron a Assunta medio quemada, pero respirando todavía, los armarios forzados y el dinero desaparecido. En cuanto a Benedetto, se había ido de Rogliano para nunca más volver. Desde aquello no lo he vuelto a ver, y ni siquiera he oído hablar de él.


  »Tras enterarme de tan tristes noticias —continuó Bertuccio—, me dirigí a su excelencia. No tenía por qué hablarle de Benedetto, puesto que había desaparecido, ni de mi hermana, puesto que estaba muerta.


  —¿Y qué pensó usted de ese suceso? —preguntó Montecristo.


  —Que era el castigo por el crimen que había cometido —respondió Bertuccio—. ¡Ah, esos Villefort eran una raza maldita!


  —Ya lo creo —murmuró el conde con lúgubre acento.


  —Y ahora —dijo Bertuccio—, ya entiende su excelencia, ¿no es cierto?, que esta casa que no veo desde entonces, que este jardín en el que de pronto me he encontrado, que este lugar en el que maté a un hombre pudieran producirme las negras emociones cuyo motivo ha deseado usted saber, pues al fin y al cabo no estoy muy seguro de que ahí, delante de mí, a mis pies, no esté tendido el señor de Villefort en la fosa que cavó para su niño.


  —En efecto, todo es posible —dijo Montecristo levantándose del banco en que estaba sentado—. Incluso —añadió en voz baja— que el procurador del rey no esté muerto. El abate Busoni hizo bien enviándole a mí. Ha hecho usted bien en contarme su historia, pues no tendré malos pensamientos en lo que a usted se refiere. En cuanto a ese tan mal llamado Benedetto, ¿no ha intentado nunca encontrar su rastro? ¿No ha tratado nunca de saber qué ha sido de él?


  —Nunca, pues si hubiera sabido dónde estaba, en vez de ir a él, hubiera huido como de un monstruo. No, afortunadamente nunca he oído hablar de él a nadie en absoluto. Espero que esté muerto.


  —No lo espere, Bertuccio —dijo el conde—. Los malos no mueren así, pues Dios parece tenerlos bajo su protección para utilizarlos como instrumento de sus venganzas.


  —Sea —dijo Bertuccio—. Todo lo que pido al cielo es no volver a verlo jamás. Ahora —continuó el mayordomo bajando la cabeza—, ya lo sabe usted todo, señor conde, es usted mi juez aquí abajo como lo será Dios allá arriba. ¿No va a decirme usted unas palabras de consuelo?


  —Tiene usted razón, sí, y puedo decirle lo que le diría el abate Busoni: aquel a quien usted apuñaló, aquel Villefort, merecía un castigo por lo que le había hecho a usted y quizá por alguna otra cosa. Benedetto, si vive, servirá como le digo para alguna venganza divina y luego será castigado a su vez. En cuanto a usted, no tiene más que un reproche que hacerse. Pregúntese, por qué, tras arrebatar el niño a la muerte, no se lo devolvió a su madre. Ahí está el crimen, Bertuccio.


  —Sí, señor, ahí está el crimen y el crimen verdadero, pues en eso fui un cobarde. Una vez que devolví al niño a la vida, no tenía más que una cosa que hacer, como usted dice, y era devolvérselo a su madre. Pero para eso necesitaba hacer indagaciones, llamar la atención, entregarme quizá. Yo no quería morir, me agarraba a la vida por mi hermana y por el amor propio innato en nosotros de salir limpios y victoriosos en nuestra venganza. Y luego también quizá me agarraba a la vida simplemente por el amor mismo a la vida. ¡Oh, yo no soy un valiente como mi pobre hermano!


  Bertuccio se tapó la cara con las dos manos y Montecristo posó en él una larga e indefinible mirada.


  Luego, tras un momento de silencio, que la hora y el lugar hacían aún más solemne, dijo el conde con un acento melancólico que no le era habitual:


  —Para terminar dignamente esta conversación, que será la última sobre estas aventuras, recuerde usted bien, señor Bertuccio, mis palabras, que a menudo se las oí pronunciar al mismo abate Busoni: «Para todos los males hay dos remedios: el tiempo y el silencio». Ahora, señor Bertuccio, déjeme pasearme un momento por este jardín. Lo que para usted, actor en este escenario, es emoción angustiosa, será para mí una sensación casi agradable y doblará el precio de esta propiedad. Los árboles, ya ve, señor Bertuccio, solo gustan porque dan sombra, y la sombra solo gusta porque está llena de fantasías y visiones. Resulta que compro un jardín creyendo comprar un simple recinto cercado de tapias y nada de eso: este recinto acaba siendo un jardín lleno de fantasmas que no aparecían en el contrato. Y a mí me gustan los fantasmas, pues jamás he oído decir que los muertos hayan hecho en seis mil años tanto mal como los vivos en un día. Regrese, pues, señor Bertuccio, y váyase a dormir en paz. Si su confesor en el momento supremo es menos indulgente que el abate Busoni, llámeme si todavía estoy en este mundo, que yo encontraré palabras que le arrullarán el alma en el momento en que se disponga a ponerse en camino para ese duro viaje que llaman eternidad.


  Bertuccio se inclinó respetuosamente ante el conde y se alejó con un suspiro.


  Montecristo se quedó solo y, dando cuatro pasos adelante, murmuró:


  —Aquí, junto a este plátano, el hoyo donde el niño fue colocado; allí la puertecita para entrar en el jardín, y en aquel rincón la escalera excusada que lleva al dormitorio. No creo que sea necesario anotar todo esto en mi agenda, pues aquí ante mis ojos, a mi alrededor, bajo mis pies, tengo el plano en relieve, el plano viviente.


  Y tras una última vuelta por el jardín, el conde volvió al coche. Bertuccio, que le vio pensativo, montó sin decir nada en el pescante junto al cochero.


  El coche tomó el camino de París.


  Aquella misma noche, al llegar a la casa de los Campos Elíseos, el conde de Montecristo visitó toda la vivienda como hubiera podido hacerlo alguien familiarizado con ella largos años. Ni una sola vez, aunque fuera él delante, abrió una puerta por otra ni tomó una escalera o un pasillo que no le llevara directamente a donde deseaba ir. Alí le acompañaba en aquella inspección nocturna. El conde dio a Bertuccio varias órdenes para el embellecimiento o la redistribución de la residencia y, sacando el reloj, dijo al nubio atento:


  —Son las once y media. Haydea no puede tardar en llegar. ¿Están advertidas las francesas?


  Alí tendió la mano hacia los apartamentos destinados a la hermosa griega, que estaban tan aislados, que, cubriendo la puerta con un tapiz, se podía visitar toda la casa sin darse cuenta de que había allí un salón y dos cuartos habitados. Alí, decíamos, tendió la mano hacia aquellos apartamentos, indicó el número tres con los dedos de la mano izquierda y, poniendo la cabeza en la palma de la misma mano, cerró los ojos como indicando sueño.


  —¡Ah! —dijo Montecristo acostumbrado a aquel lenguaje—. Son tres las que esperan en el dormitorio, ¿no?


  —Sí —indicó Alí meneando la cabeza de arriba abajo.


  —La señora estará cansada esta noche —continuó Montecristo— y seguramente querrá dormir. Que no la hagan hablar. Las criadas francesas deberán únicamente saludar a su nueva ama y retirarse, y tú vigila que la criada griega no hable con las criadas francesas.


  Alí se inclinó.


  A poco se oyó llamar al portero. La verja se abrió y un coche entró por la avenida y se detuvo delante de la escalinata. El conde bajó. La portezuela ya estaba abierta. Tendió la mano a una mujer joven envuelta en un manto de seda verde bordada toda de oro que le cubría la cabeza.


  Tomó la joven la mano que le tendían, la besó con un cierto amor mezclado de respeto e intercambiaron unas palabras, tiernas las de la joven y dulces y graves las del conde, en aquella lengua sonora que el viejo Homero pone en la boca de sus dioses.


  Entonces, precedida por Alí, que llevaba un candelero de cera rosa, la joven, que no era otra que aquella hermosa griega compañera habitual de Montecristo en Italia, fue conducida a sus apartamentos, y el conde se retiró al pabellón que se había reservado.


  A las doce y media todas las luces estaban apagadas en la casa y se habría podido creer que todo el mundo dormía.
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  CAPÍTULO XLVI


  


  El crédito ilimitado


  Al día siguiente, hacia las dos de la tarde, un calesín tirado por dos magníficos caballos ingleses se detuvo ante la puerta de Montecristo, y un hombre vestido de chaqué azul con botones de seda del mismo color, chaleco blanco atravesado por una enorme cadena de oro y pantalón color avellana, dotado de un pelo tan negro y tan caído sobre las cejas, que se hubiera podido dudar de que fuera natural por la poca armonía que parecía guardar con las arrugas de debajo, que no conseguía ocultar, un hombre, en fin, de cincuenta a cincuenta y cinco años, pero que trataba de aparentar cuarenta, asomó la cabeza por la ventanilla de un cupé en cuyo cuarterón había pintada una corona de barón, y envió a su groom a preguntar al portero si el conde de Montecristo estaba en casa.


  Mientras tanto aquel hombre, con una atención tan minuciosa que era casi impertinente, observaba el exterior de la casa, lo que podía verse del jardín y la librea de algunos criados que se veían yendo y viniendo. Los ojos del hombre eran vivos, pero más astutos que inteligentes. Tenía los labios tan finos que, en vez de sobresalir, le entraban en la boca, y en fin la anchura y prominencia de los pómulos, señal infalible de astucia, la depresión de la frente y el abultamiento del occipucio, que sobrepasaba con mucho a unas grandes orejas de lo menos aristocráticas, contribuían a dar, para cualquier fisonomista, un aspecto casi repelente al rostro de aquel personaje, muy recomendable a los ojos del vulgo por sus magníficos caballos, el enorme diamante que llevaba en la camisa y la cinta roja que se extendía de un ojal a otro de su chaqué.


  El groom golpeó en la ventanilla del portero y preguntó:


  —¿Vive aquí el señor conde de Montecristo?


  —Aquí vive su excelencia —respondió el portero—, pero…


  Consultó a Alí con la mirada. Alí hizo una seña negativa.


  —¿Pero…? —preguntó el groom.


  —Pero su excelencia no está disponible —respondió el portero.


  —En ese caso, aquí tiene la tarjeta de mi amo, el señor barón Danglars. Désela al conde de Montecristo y dígale que de camino a la Cámara mi amo se ha desviado para tener el honor de verlo.


  —Yo no hablo a su excelencia —dijo el portero—. El camarero le dará el recado.


  El groom volvió al coche.


  —¿Qué? —preguntó Danglars.


  El chico, un tanto avergonzado de la lección que acababa de recibir, dio a su amo la respuesta que había recibido del portero.


  —¡Hombre! —dijo—. ¿Entonces ese señor es un príncipe al que hay que tratar de excelencia y solo el ayuda de cámara puede hablarle? No importa, puesto que tiene un crédito conmigo, tendré que verlo cuando quiera dinero.


  Y Danglars se echó en la testera del coche gritando a su cochero, como para que pudiera oírsele del otro lado de la calzada:


  —¡A la Cámara de Diputados!


  A través de una celosía de su pabellón Montecristo, avisado a tiempo, había visto al barón y lo había estudiado con un excelente catalejo, con no menos atención de la que pusiera el señor Danglars en analizar la casa, el jardín y las libreas.


  —Decididamente —dijo con un gesto de asco y metiendo los tubos del catalejo en su funda de marfil—, decididamente es feo el hombre ese. ¿Cómo no reconocer, a la primera ojeada, a la serpiente de frente aplastada, al buitre de cráneo abombado y al cernícalo de pico afilado? ¡Alí! —gritó, dando un golpe en el timbre de cobre. Alí apareció—. Llame a Bertuccio —dijo.


  En el mismo instante entró Bertuccio.


  —¿Mandaba llamar su excelencia? —dijo el mayordomo.


  —Sí, señor —dijo el conde—. ¿Ha visto usted los caballos que acaban de detenerse delante de la puerta?


  —Desde luego, excelencia, y muy hermosos que eran.


  —Y si yo le pedí los dos caballos más hermosos de París —dijo Montecristo frunciendo el entrecejo—, ¿cómo es que hay en París otros dos caballos tan hermosos como los míos y no están en mis caballerizas?


  Ante el fruncimiento de cejas y el tono severo de aquella voz Alí bajó la cabeza.


  —No es culpa tuya, buen Alí —dijo en árabe el conde con una dulzura que no se habría creído poder encontrar ni en la voz ni en el rostro—. Tú no sabes nada de caballos ingleses.


  La serenidad reapareció en los rasgos de Alí.


  —Señor conde —dijo Bertuccio—, los caballos de que usted me habla no estaban a la venta.


  Montecristo se encogió de hombros:


  —Sepa, señor mayordomo, que todo está siempre en venta para quien sabe ponerle precio.


  —El señor Danglars pagó dieciséis mil francos por ellos, señor conde.


  —¿Y qué? Había que ofrecerle treinta y dos mil. Es banquero y un banquero nunca pierde ocasión de doblar su capital.


  —¿Habla en serio el señor conde? —preguntó Bertuccio.


  Montecristo miró al mayordomo como quien se asombra de que osen hacerle una pregunta.


  —Esta tarde tengo que hacer una visita. Quiero que para entonces esos dos caballos estén enganchados a mi coche con arreos nuevos.


  Bertuccio se retiró inclinándose. Cerca de la puerta se detuvo:


  —¿A qué hora piensa su excelencia hacer esa visita? —preguntó.


  —A las cinco —dijo Montecristo.


  —Me permitiré hacer observar a su excelencia que son las dos —se atrevió a decir el mayordomo.


  —Ya lo sé —se limitó a responder Montecristo.


  Luego, volviéndose a Alí, dijo:


  —Haz pasar todos los caballos delante de la señora, que elija el tiro que le parezca mejor y que me mande a decir si desea comer conmigo. En tal caso, se nos servirá en sus apartamentos. Márchate. Al bajar, mándame al ayuda de cámara.


  Apenas acababa de desaparecer Alí cuando entró el ayuda de cámara.


  —Señor Baptistin —dijo el conde—, lleva usted un año a mi servicio. Es el periodo de prueba que suelo poner a mi personal. Usted me conviene.


  Baptistin se inclinó.


  —Queda por saber si yo le convengo.


  —¡Oh, señor conde! —se apresuró a decir Baptistin.


  —Escuche hasta el final —dijo el conde—. Gana usted al año mil quinientos francos, es decir, el salario de un oficial bueno y valeroso que arriesga cada día su vida, y dispone usted de una mesa que muchos jefes de negociado, desgraciados servidores infinitamente más ocupados que usted, ya querrían una igual. Criado, tiene usted mismo criados que se ocupan de su ropa y de sus cosas. Además de sus mil quinientos francos de sueldo, me sisa usted otros mil quinientos francos más o menos por año en las compras que hace para mi arreglo personal.


  —¡Oh, excelencia!


  —No me quejo, señor Baptistin, es razonable. Sin embargo, deseo que quede ahí. No encontraría usted en ningún sitio un puesto parecido al que su buena suerte le ha dado. Yo nunca pego al personal, nunca profiero maldiciones, nunca me enfado y perdono siempre un error, nunca un descuido o un olvido. Mis órdenes suelen ser breves, pero claras y precisas, y prefiero repetirlas dos veces e incluso tres antes de que se interpreten mal. Soy suficientemente rico para saber todo lo que quiero saber, y soy muy curioso, se lo advierto. Si me entero, pues, de que usted ha hablado de mí bien o mal, comentado mis acciones o vigilado mi conducta, saldrá usted de mi casa en el mismo instante. Yo solo advierto a mis criados una sola vez, así que queda advertido. ¡Márchese!


  Baptistin se inclinó y dio tres o cuatro pasos para retirarse.


  —A propósito —dijo el conde—, olvidaba decirle que cada año coloco una cierta cantidad de dinero a nombre del personal. Los despedidos pierden necesariamente ese dinero, que aprovecha a los que se quedan, que tendrán derecho a él cuando muera. Hace un año que está usted en mi casa, y su fortuna ya ha empezado a formarse; continúela usted.


  Aquella alocución, pronunciada delante de Alí, que permanecía impasible, dado que no entendía ni palabra de francés, produjo en el señor Baptistin un efecto que comprenderán todos quienes hayan estudiado la fisiología del criado francés.


  —Intentaré adaptarme en todo punto a los deseos de su excelencia —dijo—. Seguiré al señor Alí como modelo.


  —¡Oh, no, de ninguna manera! —dijo el conde con una frialdad de mármol—. Alí tiene muchos defectos mezclados con sus cualidades, así que no lo tome como modelo, pues Alí es una excepción. No recibe sueldo, no es un criado, es mi esclavo, mi perro. Si faltara a su deber, no le despediría, lo mataría.


  Baptistin le miró asombrado.


  —¿Lo duda usted? —preguntó Montecristo.


  Y repitió a Alí las mismas palabras que acababa de decir en francés a Baptistin.


  Alí escuchó, sonrió, se acercó a su amo, puso una rodilla en tierra y le besó respetuosamente la mano.


  Aquel breve corolario de la lección remató la estupefacción del señor Baptistin.


  El conde hizo señas a Baptistin de que saliera, y a Alí de que lo siguiera. Pasaron los dos a su despacho y allí se entrevistaron largo tiempo.


  A las cinco el conde dio tres golpes en el timbre. Un golpe llamaba a Alí, dos a Baptistin y tres a Bertuccio.


  Entró el mayordomo.


  —¡Los caballos! —dijo Montecristo.


  —Están en el coche, excelencia —replicó Bertuccio—. ¿Acompañaré al señor conde?


  —No. El cochero, Baptistin y Alí, eso es todo.


  Bajó el conde y vio, enganchados a su coche, los caballos que había admirado por la mañana en el coche de Danglars.


  Al pasar junto a ellos les echó una ojeada.


  —Son hermosos, en efecto —dijo—, y ha hecho usted bien en comprarlos. Solo que con un poco de retraso.


  —Excelencia —dijo Bertuccio—, me he visto mal para conseguirlos y han costado muy caros.


  —¿Son por eso menos hermosos? —preguntó el conde encogiéndose de hombros.


  —Si su excelencia está satisfecho, todo está bien. ¿Adónde va su excelencia?


  —A casa del señor barón Danglars, calle Chaussée d’Antin.


  Aquella conversación tenía lugar en lo alto de la escalinata. Bertuccio dio un paso para bajar el primer escalón.


  —Un momento, señor —dijo Montecristo deteniéndolo—. Necesito una propiedad junto al mar, en Normandía por ejemplo, entre Le Havre y Bolonia. Le doy espacio donde elegir, como ve. En esta adquisición se incluirá un puertecito, una caleta, una pequeña bahía, en la que pueda entrar y quedarse la corbeta, que solo tiene quince pies de calado. El navío estará siempre listo para hacerse a la mar, a cualquier hora del día o de la noche que me plazca darle la señal. Pregunte a todos los notarios sobre una propiedad de las características que le digo y, cuando se entere de ella, irá a visitarla y, si le satisface, la comprará a su nombre. La corbeta debe de estar en ruta para Fécamp, ¿no?


  —La vi hacerse a la mar la misma tarde que salimos de Marsella.


  —¿Y el yate?


  —El yate tiene orden de permanecer en Martigues.


  —¡Bien! Escriba de vez en cuando a los dos patrones que los mandan para que no se duerman.


  —¿Y para el barco de vapor?


  —¿Está ya en Chálons?


  —Sí.


  —Las mismas órdenes que para los dos navíos de vela.


  —Bien.


  —En cuanto se compre esa propiedad, habré de tener relevos cada diez leguas en la carretera del norte y en la del Mediodía.


  —Cuente conmigo su excelencia.


  El conde hizo un gesto de satisfacción, bajó los escalones y subió al coche, que, llevado al trote de aquel magnífico tiro, no se detuvo hasta la puerta de la mansión del banquero.


  Danglars presidía una comisión designada para crear un ferrocarril cuando llegaron a anunciarle la visita del conde de Montecristo. Cabe decir que la sesión había casi terminado.


  Al oír el nombre del conde, se levantó.


  —Señores —dijo dirigiéndose a sus colegas, varios de los cuales eran honorables miembros de una u otra Cámara—, perdónenme si les dejo de esta manera, pero figúrense que la casa Thomson y French de Roma me envía a un cierto conde de Montecristo abriéndole conmigo un crédito ilimitado. Es la broma más divertida que mis corresponsales del extranjero se hayan permitido jamás conmigo. Como comprenderán, la curiosidad se ha apoderado de mí y todavía me tiene en vilo. Pasé esta mañana por casa del supuesto conde. Si fuera un verdadero conde, bien saben ustedes que no sería tan rico. Me dijeron que el señor no estaba disponible. ¿Qué les parece? ¿No son maneras de alteza o de mujer bonita las que se da ese señor Montecristo? Hay que decir que la casa, situada en los Campos Elíseos y suya, según me he informado, me pareció apropiada. Pero un crédito ilimitado —continuó Danglars riendo con su ruin risita— hace muy exigente al banquero con quien se abre. Por eso tengo prisa por ver a ese hombre. Creo que quieren tomarme el pelo. Pero no saben allá con quién se las gastan. Quien ríe el último ríe mejor.


  Terminadas aquellas palabras con un énfasis que dilató las aletas de la nariz del señor barón, dejó a sus huéspedes y pasó a un salón blanco y oro que daba mucho que hablar en la Chaussée d’Antin.


  Era allí adonde había ordenado que introdujeran al visitante para deslumbrarlo de entrada.


  Estaba el conde de pie contemplando unas copias de Albani y de Fattori[1] que le habían colado al banquero por originales y que, con todo lo copias que eran, chocaban enormemente con las acuarelas de todos los colores que llenaban los techos.


  Al oír el ruido que hizo Danglars al entrar, el conde se volvió.


  Danglars saludó ligeramente con la cabeza e hizo seña al conde de que se sentara en un sillón de madera dorada tapizado de satén blanco brochado de oro.


  El conde se sentó.


  —¿Tengo el honor de dirigirme al señor conde de Montecristo?


  —¿Y yo —respondió el conde— al señor barón Danglars, caballero de la Legión de Honor y miembro de la Cámara de Diputados?


  Montecristo repetía todos los títulos que había visto en la tarjeta del barón.


  Danglars sintió la punzada y se mordió los labios.


  —Discúlpeme, señor —dijo—, el no haberle dado desde el primer momento el título por el que me ha sido usted anunciado, pero, como usted sabe, vivimos bajo un gobierno popular y yo soy un representante de los intereses del pueblo.


  —De modo que —respondió Montecristo—, aun conservando la costumbre de hacerse llamar barón, ha perdido la de llamar conde a los demás.


  —¡Ah! No me parece bien ni siquiera para mí, señor —respondió despreocupadamente Danglars—. Me han nombrado barón y hecho caballero de la Legión de Honor por algunos servicios prestados, pero…


  —¿Pero usted ha renunciado a sus títulos, como hicieron antaño los señores de Montmorency y de La Fayette? Hermoso ejemplo que seguir, señor.


  —No del todo, sin embargo —repuso Danglars confuso— para la servidumbre, ya entiende usted…


  —Sí, usted se llama señoría para sus criados, señor para los periodistas y ciudadano para sus electores. Son matices que convienen muy bien al gobierno constitucional. Entiendo perfectamente.


  Danglars apretó los labios. Vio que en aquel terreno no podía medirse con Montecristo, así que trató de llevarlo a un terreno más familiar para él.


  —Señor conde —dijo inclinándose—, he recibido una carta de aviso de la casa Thomson y French.


  —Encantado, señor barón. Permita que me dirija a usted como su servidumbre. Es una mala costumbre adquirida en países donde todavía hay barones, precisamente porque ya no se hacen. Encantado, le digo, pues así no tendré que presentarme yo mismo, cosa siempre molesta. ¿Dice entonces que ha recibido una carta de aviso?


  —Sí —dijo Danglars—, pero le confieso que no he entendido perfectamente qué quiere decir.


  —¡Vaya!


  —E incluso tuve el honor de pasar por su casa para pedirle alguna explicación.


  —Hágalo, señor. Aquí estoy, atento y dispuesto a escucharle.


  —Esa carta —dijo Danglars— creo que la llevo encima —buscó en los bolsillos—. Sí, aquí está. Esta carta abre al señor conde de Montecristo un crédito ilimitado en mi establecimiento.


  —Bueno, señor barón, ¿y qué encuentra usted de incomprensible en eso?


  —Nada, señor. Solo que la palabra ilimitado…


  —¿Qué? ¿No es una palabra francesa? Comprenda que los que escriben son anglo-alemanes.


  —¡Oh, sí, señor! No hay nada que decir en lo que toca a la sintaxis, pero no es lo mismo en lo que toca a la contabilidad.


  —¿Es que la casa Thomson y French —preguntó Montecristo con la cara más ingenua que pudo poner— no es en su opinión totalmente segura, señor barón? ¡Demonio! Eso me disgusta, pues he invertido unos fondos en ella.


  —¡Ah, totalmente segura! —respondió Danglars con una sonrisa casi burlona—. Pero el sentido de la palabra ilimitado, en materia de finanzas, es tan vago…


  —Como ilimitado, ¿no es cierto? —dijo Montecristo.


  —Eso es precisamente, señor, lo que quería decir. Pues lo vago es lo dudoso y, como dice el sabio, en la duda, abstente.


  —Lo cual significa —repuso Montecristo— que, si la casa Thomson y French está dispuesta a hacer locuras, la casa Danglars no lo está a seguir su ejemplo.


  —¿Cómo así, señor conde?


  —Sí, claro. Los señores Thomson y French negocian sin números, pero el señor Danglars tiene un límite en los suyos; es hombre sabio, como acaba de decir.


  —Señor —repuso orgullosamente el banquero—, nadie ha contado todavía mi caja.


  —Entonces —replicó fríamente Montecristo—, parece que seré yo el primero.


  —¿Quién le dice tal cosa?


  —Las explicaciones que usted me pide, señor, y que más bien parecen vacilaciones…


  Danglars se mordió los labios. Era la segunda vez que aquel hombre le ganaba y esta vez en su propio terreno. Su cortesía burlona era solo fingida y rayaba en ese límite tan cercano que es la impertinencia.


  Montecristo en cambio sonreía con la mejor gana del mundo y adoptaba cuando lo deseaba una cierta expresión ingenua que le sentaba muy bien.


  —En fin, señor —dijo Danglars tras un momento de silencio—, voy a tratar de hacerme entender rogándole que fije usted mismo la suma que piensa retirar de mi establecimiento.


  —Pero, señor —repuso Montecristo decidido a no perder una pulgada de terreno en la discusión—, si pedí un crédito ilimitado con usted, es porque no sabía precisamente qué cantidades necesitaré.


  El banquero pensó que por fin había llegado su momento. Se retrepó en el sillón y con una sonrisa pesada y orgullosa dijo:


  —¡Oh, señor! No le dé miedo pedir. Así podrá convencerse de que la cifra de la casa Danglars, aunque limitada, puede satisfacer las mayores exigencias y aunque pidiera usted un millón…


  —¿Cómo dice? —dijo Montecristo.


  —Digo un millón —repitió Danglars con el aplomo de la necedad.


  —¿Y qué haría yo con un millón? —dijo el conde—. ¡Por Dios, señor! Si solo necesitara un millón, no habría abierto un crédito por semejante miseria. ¿Un millón? Pero si siempre llevo un millón en la cartera o en el maletín de viaje.


  Y Montecristo sacó de una carterita donde llevaba sus tarjetas de visita dos bonos del Tesoro de quinientos mil francos cada uno pagaderos al portador.


  Había que aplastar, no pinchar a un hombre como Danglars. El mazazo surtió efecto: el banquero titubeó y sintió vértigo. Miró a Montecristo con ojos atontados y pupila dilatada.


  —Vamos —dijo Montecristo—, confiese que usted no se fía de la casa Thomson y French. ¡Ya! ¡Está claro! Lo había previsto y, aunque no entiendo mucho de negocios, había tomado precauciones. Vea dos cartas iguales a la que le han enviado, una de la casa Arestein y Eskoles de Viena con el barón de Rothschild, y la otra de la casa Baring de Londres con el señor Laffitte. Diga una palabra, señor, y le libero de toda inquietud presentándome en una u otra de esas dos casas.


  Perfecto. Danglars estaba vencido. Con temblor manifiesto abrió la carta de Viena y la carta de Londres que el conde le mostraba con la punta de los dedos y verificó la autenticidad de las firmas con una minuciosidad que hubiera sido insultante para Montecristo si no hubiera tenido en cuenta el extravío del banquero.


  —¡Oh, señor! Estas tres firmas valen muchos millones —dijo Danglars levantándose como para saludar al poder del oro personificado en el hombre que tenía delante—. ¡Tres créditos ilimitados en nuestros establecimientos! Perdóneme, señor conde, pero, aun dejando de desconfiar, puede uno seguir asombrado.


  —¡Oh, no es una casa como la suya la que se asombrará así! —dijo Montecristo con toda cortesía—. Entonces, podrá usted enviarme algún dinero, ¿no?


  —Hable, señor conde. Estoy a sus órdenes.


  —Pues bien —dijo Montecristo—, ahora que ya nos entendemos, pues ya nos entendemos, ¿no es cierto?


  Danglars hizo un gesto afirmativo con la cabeza.


  —Y ya no le queda a usted ningún recelo… —continuó Montecristo.


  —¡Oh, señor conde! —exclamó el banquero—. Nunca los he tenido.


  —No, no, todo lo que quería usted era una prueba. Pues bien —repitió el conde—, ahora que ya nos entendemos, ahora que ya no tiene usted ningún recelo, fijemos, si le parece bien, una suma total para el primer año: seis millones, por ejemplo.


  —Seis millones. ¡Sea! —dijo Danglars sofocado.


  —Si necesito más —dijo maquinalmente Montecristo—, pondremos más. Pero solo pienso quedarme un año en Francia y durante este año no creo que sobrepase esa cantidad… En fin, ya veremos… Para empezar, sírvase hacerme llegar quinientos mil francos mañana. Estaré en casa hasta mediodía, pero, por si no estoy, dejaré un recibo a mi mayordomo.


  —El dinero estará en su casa mañana a las diez de la mañana, señor conde —repuso Danglars—. ¿Desea usted oro, billetes o plata?


  —Oro y billetes, por favor: mitad y mitad.


  Y el conde se levantó.


  —Debo confesarle algo, señor conde —dijo Danglars—. Creí tener una idea exacta de todas las grandes fortunas de Europa, y sin embargo la suya, que me parece considerable, confieso desconocerla del todo. ¿Es reciente?


  —No, señor —respondió Montecristo—. Al contrario, es de fecha muy antigua. Era una especie de tesoro de familia que estaba prohibido tocar y cuyos intereses acumulados han triplicado el capital. El plazo fijado por el testador venció hace solo unos años y por eso solo hace unos años que me sirvo de ella, y su ignorancia al respecto no tiene nada de extraño. Por lo demás, la conocerá usted mejor dentro de poco.


  Y el conde acompañó sus palabras con una de aquellas sonrisas pálidas que tanto miedo daban a Franz d’Epinay.


  —Con sus gustos y sus intenciones, señor —continuó Danglars—, va usted a desplegar en la capital un lujo que va a aplastarnos a todos nosotros, pobres millonarcillos. No obstante, como me parece usted entendido, pues cuando he entrado estaba mirando mis cuadros, le pido permiso para enseñarle mi galería: todo cuadros antiguos, todo obras maestras garantizadas, pues a mí no me gustan los modernos.


  —Tiene usted razón, señor, pues todos en general tienen un defecto: el de no haber tenido tiempo de envejecer.


  —¿Puedo enseñarle unas estatuas de Thorwaldsen, de Bartolini y de Canova[2], artistas extranjeros todos? Como ve, no aprecio a los artistas franceses.


  —Tiene usted derecho a ser injusto con ellos, señor, pues son sus compatriotas.


  —Pero todo eso será para más adelante, cuando nos conozcamos mejor. Por hoy me contentaré con que me permita presentarle a la baronesa Danglars. Disculpe mi solicitud, señor conde, pero un cliente como usted forma casi parte de la familia.


  Montecristo se inclinó indicando que aceptaba el honor que el financiero tenía a bien hacerle.


  Llamó Danglars y apareció un lacayo vestido con una librea deslumbrante.


  —¿Está la señora baronesa en casa? —preguntó Danglars.


  —Sí, señor barón —respondió el lacayo.


  —¿Sola?


  —No. La señora tiene visita.


  —No será indiscreto presentarle delante de alguien, ¿eh, señor conde? ¿O está usted de incógnito?


  —No, señor barón —dijo Montecristo sonriendo—. No me otorgo ese derecho.


  —¿Y quién está con la señora? ¿El señor Debray? —preguntó Danglars con una ingenuidad que hizo sonreír interiormente a Montecristo, informado ya de los transparentes secretos íntimos del financiero.


  —El señor Debray, sí, señor barón —respondió el lacayo.


  Danglars hizo un gesto con la cabeza.


  Luego, volviéndose a Montecristo, dijo:


  —El señor Lucien Debray —dijo— es un antiguo amigo nuestro, secretario personal del ministro del Interior. En cuanto a mi mujer, al casarse conmigo se rebajó, pues pertenece a una antigua familia: era señorita de Serviéres, viuda en primeras nupcias del señor coronel marqués de Nargonne.


  —No tengo el honor de conocer a la señora Danglars, pero ya he visto al señor Lucien Debray.


  —¡Vaya! ¿Dónde?


  —En casa del señor de Morcerf.


  —¡Ah! ¿Conoce usted al vizcondito? —dijo Danglars.


  —Coincidimos en Roma en la época del carnaval.


  —¿Ah, sí? —dijo Danglars—. Creo haber oído algo de una aventura extraordinaria con bandidos o ladrones en unas ruinas. Y lo rescataron de allí milagrosamente. Creo que contó algo de eso a mi mujer y a mi hija cuando volvió de Italia.


  Volvió el lacayo y dijo:


  —La señora baronesa espera a los señores.


  —Paso delante para mostrarle el camino —dijo Danglars inclinándose.


  —Le sigo —dijo Montecristo.


  CAPÍTULO XLVII


  


  El tiro de caballos tordos


  Seguido del conde, atravesó el barón una larga serie de estancias notables por su pesada suntuosidad y su fastuoso mal gusto y llegó hasta el camarín de la señora Danglars, un cuartito octogonal tapizado de satén rosa recubierto de muselina de la India. Los sillones eran de vieja madera dorada y antiguos tejidos. Los frisos encima de las puertas representaban escenas pastoriles al estilo de Boucher[1]. Y dos bonitos pasteles en medallón, en armonía con el resto del mobiliario, hacían de aquella pequeña habitación la única del edificio con algo de carácter. Claro que había escapado al plan general decidido entre el señor Danglars y su arquitecto, una de las más principales y eminentes celebridades del Imperio, y que fueron la baronesa y Lucien Debray quienes se reservaron en exclusiva la decoración. Por eso el señor Danglars, gran admirador de la antigüedad según la entendía el Directorio, despreciaba mucho aquel pequeño y lindo reducto en el que, por lo demás, no se le permitía entrar sino a condición de que excusara su presencia acompañando a alguien. No era, pues, en realidad Danglars quien presentaba, sino al contrario el que era presentado, y quien era bien o mal recibido según la cara del visitante resultara agradable o desagradable a la baronesa.


  La señora Danglars, de cuya belleza se podía hablar todavía a pesar de sus treinta y seis años, estaba al piano, pequeña obra maestra de marquetería, mientras Lucien Debray, sentado ante un costurero, ojeaba un álbum.


  Lucien había tenido ya tiempo, antes de la llegada del conde, de contar a la baronesa muchas cosas relacionadas con él. Ya sabemos cómo, durante el almuerzo en casa de Albert, el conde de Montecristo había causado impresión en los comensales. Aquella impresión no se había borrado todavía de Debray, por poco impresionable que fuera, y los detalles que había dado a la baronesa sobre el conde lo habían acusado. Excitada por los detalles que ya conocía por Morcerf y los nuevos procedentes de Lucien, la curiosidad de la señora Danglars estaba en su punto álgido. De modo que aquel preparativo de piano y álbum no era más que una de esas triquiñuelas del gran mundo con las que se ocultan las más serias precauciones. En consecuencia la baronesa recibió al señor Danglars con una sonrisa, cosa no habitual en ella. Y el conde, a cambio de su saludo, obtuvo una ceremoniosa pero al mismo tiempo graciosa reverencia.


  Por su parte Lucien cruzó con el conde un saludo entre conocidos y con Danglars un gesto familiar.


  —Baronesa —dijo Danglars—, permíteme presentarte al señor conde de Montecristo, que me envían mis corresponsales de Roma con las más apremiantes recomendaciones. Solo tengo que decir una cosa que va a hacer que se lo rifen todas nuestras hermosas damas: viene a París con intención de quedarse un año y gastarse seis millones, lo cual promete una serie de bailes, cenas y festines a media noche, en las que espero que el señor conde no nos olvide más de lo que le olvidaremos nosotros en nuestras fiestecitas.


  Aunque la presentación fue tan groseramente elogiosa, es cosa tan rara que un hombre llegue a París para gastar en un año la fortuna de un príncipe, que la señora Danglars dirigió al conde una mirada no exenta de cierto interés.


  —¿Y cuándo ha llegado usted, señor? —preguntó la baronesa.


  —Ayer por la mañana, señora.


  —¿Y viene usted como suele, según me han dicho, del otro lado del mundo?


  —Pura y simplemente de Cádiz esta vez, señora.


  —¡Oh! Llega usted en una época terrible. París es detestable en verano: ya no hay ni bailes, ni saraos, ni fiestas. La ópera italiana está en Londres, la ópera francesa en todas partes menos en París, y el teatro francés ya sabe usted que no está en ninguna parte. Por toda distracción no nos quedan más que unas miserables carreras de caballos en el Campo de Marte y en Satory. ¿Va usted a correr caballos, señor conde?


  —Yo, señora —dijo Montecristo—, haré todo lo que se hace en París, si tengo suerte de encontrar a alguien que me informe convenientemente de las costumbres francesas.


  —¿Le gustan a usted los caballos, señor conde?


  —He pasado parte de mi vida en Oriente, señora, y los orientales, como usted sabe, solo estiman dos cosas en la vida: la nobleza de los caballos y la belleza de las mujeres.


  —¡Ah, señor conde! —dijo la baronesa—. Debería haber tenido la galantería de poner a las mujeres en primer lugar.


  —Ya ve, señora, que tengo razón en decir que me gustaría tener un preceptor que pueda guiarme en las costumbres francesas.


  En aquel momento la camarera favorita de la señora condesa Danglars entró y, acercándose a su ama, le dijo unas palabras al oído.


  La señora Danglars palideció.


  —¡Imposible! —dijo.


  —Pues es la auténtica verdad, señora —dijo la camarera.


  La señora Danglars se volvió hacia su marido.


  —¿Es cierto, señor?


  —¿Qué, señora? —preguntó Danglars visiblemente agitado.


  —Lo que me dice esta muchacha…


  —¿Qué te dice?


  —Dice que en el momento en que mi cochero ha ido a enganchar mis caballos a mi coche, no los ha encontrado en las caballerizas. Pregunto qué significa esto.


  —Mujer —dijo Danglars—, escucha.


  —¡Oh! Te escucho, pues siento curiosidad por saber lo que vas a decirme. Haré a estos señores nuestros jueces y empezaré contándoles lo que sucede. Señores —continuó la baronesa—, el señor barón Danglars tiene diez caballos en las caballerizas. Entre estos diez caballos hay dos que me pertenecen, dos caballos estupendos, los dos caballos más hermosos de París, usted conoce mis caballos tordos, señor Debray. Pues bien, en el momento en que la señora de Villefort me pide prestado el coche, y se lo dejo para ir mañana al Bosque de Bolonia, ¡los dos caballos que no aparecen! El señor Danglars habrá encontrado cómo ganar con ellos unos miles de francos y los habrá vendido. ¡Oh, qué raza más baja, Dios mío, la de los negociantes!


  —Señora —respondió Danglars—, los caballos eran demasiado impetuosos, apenas si tenían cuatro años y me hacían temer por ti horriblemente.


  —¡Oh, señor! —dijo la baronesa—. Bien sabes que desde hace un mes tengo a mi servicio al mejor cochero de París, a no ser que lo hayas vendido con los caballos.


  —Querida, te conseguiré otros iguales, más hermosos incluso, si los hay, pero caballos mansos, tranquilos y que no me inspiren semejante terror.


  La baronesa encogió los hombros con una expresión de profundo desprecio.


  Danglars no pareció percibir aquel gesto más que conyugal y, volviéndose a Montecristo, dijo:


  —Verdaderamente siento no haberle conocido antes, señor conde. ¿Está usted montando su casa?


  —Sí, claro —dijo el conde.


  —Se los habría propuesto a usted. Imagínese que los he dado por nada, pero, como digo, quería deshacerme de ellos, pues son caballos para un joven.


  —Señor —dijo el conde—, muchas gracias. Esta mañana he comprado unos bastante buenos y no demasiado caros. Hombre, mire usted, señor Debray, que es entendido, según creo.


  Mientras Debray se acercaba a la ventana, Danglars se acercó a su mujer.


  —Fíjate, mujer —le dijo en voz baja—, que vinieron a ofrecerme un precio exorbitante por aquellos caballos. No sé quién es el loco que está arruinándose y me mandó esta mañana a su mayordomo, pero el hecho es que gané dieciséis mil francos por ellos. No me pongas mala cara y te daré cuatro mil y dos mil a Eugénie.


  La señora Danglars lanzó a su marido una mirada mortífera.


  —¡Oh, por Dios! —exclamó Debray.


  —¿Qué pasa? —preguntó la baronesa.


  —Pues que no me engaño: esos son sus caballos, sus propios caballos enganchados al coche del conde.


  —¿Mis caballos tordos? —exclamó la señora Danglars.


  Y se precipitó a la ventana.


  —En efecto, esos son —dijo.


  Danglars estaba estupefacto.


  —¿Es posible? —dijo Montecristo fingiendo asombro.


  —¡Es increíble! —murmuró el banquero.


  La baronesa dijo dos palabras al oído de Debray, que se acercó a su vez a Montecristo.


  —La baronesa le pregunta en cuánto le ha vendido su marido los caballos.


  —Pues no sé bien —dijo el conde—. Es una sorpresa que me ha dado mi mayordomo y que… me ha costado treinta mil francos, creo.


  Debray fue a llevar la respuesta a la baronesa.


  Danglars estaba tan pálido y desconcertado, que el conde puso cara de apiadarse de él.


  —Ya ve —le dijo— cuán ingratas son las mujeres: esa deferencia suya no ha afectado en nada a la baronesa, aunque ingratas no es la palabra que debería decir, sino locas. Pero, ¿qué quiere usted? Siempre desea uno lo que perjudica. Por eso créame, barón, que lo más simple es dejarlas que hagan lo que se les meta en la cabeza; si se la rompen, al menos solo podrán culparse a sí mismas.


  Danglars no respondió nada, pues veía que se le venía encima una escena desastrosa. Ya el ceño de la señora baronesa se había fruncido y, como el de Júpiter olímpico, presagiaba tormenta. Debray, que sintió cómo se levantaba, puso como pretexto un asunto y se marchó. Montecristo, que no deseaba estropear quedándose más tiempo la posición que pensaba conquistar, saludó a la señora Danglars y se fue, dejando al barón la cólera de su mujer.


  «¡Bueno! —pensó Montecristo al salir—. Ya estoy donde quería llegar. Ya tengo en mis manos la paz del matrimonio y voy a ganarme de un solo golpe las simpatías del señor y las simpatías de la señora. ¡Qué bien! Mas —añadió—, con todo eso no me han presentado a la señorita Eugénie Danglars, que mucho me habría gustado conocer. Pero —continuó con aquella sonrisa tan particular suya—, estamos en París y tenemos mucho tiempo por delante… ¡Eso para después!»


  Con aquel pensamiento el conde subió al coche y regresó a casa.


  Dos horas después la señora Danglars recibía una carta encantadora del conde de Montecristo en la que le decía que, no deseando dar sus primeros pasos en la sociedad parisina disgustando a una mujer bonita, le suplicaba que volviera a tomar sus caballos.


  Tenían los mismos arreos que ella había visto por la mañana, solo que en medio de cada una de las rosas que llevaban en la oreja el conde había mandado coser un diamante.


  También Danglars recibió una carta.


  El conde le pedía permiso para consentir a la baronesa aquel capricho de millonario, rogándole disculpara la manera oriental de devolverle los caballos.


  Por la tarde Montecristo marchó a Auteuil en compañía de Alí.


  Al día siguiente hacia las tres, Alí, convocado por un timbrazo, entró en el despacho del conde.


  —Alí —le dijo—, a menudo me has hablado de tu destreza en lanzar el lazo.


  Alí hizo seña de que sí y se irguió orgullosamente.


  —Bien. O sea, que con un lazo pararías a un buey.


  Alí dijo que sí con la cabeza.


  —¿Y a un tigre?


  Alí hizo el mismo gesto.


  —¿Y a un león?


  Hizo Alí el gesto de lanzar el lazo e imitó un rugido ahogado.


  —Bien, ya entiendo —dijo Montecristo—. Has cazado leones.


  Alí hizo un gesto de orgullo con la cabeza.


  —¿Pero pararías en medio de su carrera a dos caballos desbocados?


  Alí sonrió.


  —Pues bien, escucha —dijo Montecristo—. Dentro de poco pasará un coche tirado por dos caballos tordos, los que tuve yo ayer. Aunque te atropelle, tendrás que parar ese coche delante de la puerta.


  Bajó Alí a la calle y trazó una raya en la calzada. Volvió luego e indicó la raya al conde, que le había seguido con los ojos.


  El conde le dio unas palmaditas en el hombro: era su manera de dar las gracias a Alí. Luego el nubio se fue a fumar su chibuquí en el guardacantón de la esquina de la casa con la calle, mientras Montecristo entraba sin volverse a ocupar más de aquello.


  Sin embargo, hacia las cinco, es decir, a la hora en que el conde esperaba el coche, se habrían podido ver nacer en él indicios casi imperceptibles de una ligera impaciencia: se paseaba por una habitación que daba a la calle, parándose repetidas veces a escuchar y acercándose de vez en cuando a la ventana, por la que veía a Alí echando bocanadas de humo con una regularidad que indicaba que el nubio estaba totalmente entregado a aquella importante ocupación.


  De pronto se oyó un estrépito lejano, pero que se acercaba con la rapidez del rayo. Luego apareció un calesín cuyo cochero trataba inútilmente de detener a los caballos, que avanzaban furiosos, exacerbados, saltando con locos arrebatos.


  En el calesín una joven y un niño de siete a ocho años, abrazados, habían perdido hasta la fuerza para dar un grito por el exceso de terror. Habría bastado una piedra bajo las ruedas o un roce con un árbol para destrozar completamente el coche, que crujía. Ocupaba el coche el centro de la calzada y se oían en la calle los gritos de terror de quienes lo veían venir.


  De pronto deja Alí su chibuquí, saca del bolsillo el lazo, lo lanza, lo envuelve con triple vuelta en las patas delanteras del caballo de la izquierda, y se deja arrastrar tres o cuatro pasos por la violencia del impacto, pero al cabo de estos tres o cuatro pasos, el caballo atado se dobla, cae bajo la lanza, la rompe y paraliza los esfuerzos que hace el otro caballo por continuar la carrera. El cochero aprovecha aquel momento de respiro para saltar del pescante, pero ya ha atenazado Alí la nariz del segundo caballo con sus dedos de hierro y el animal, relinchando de dolor, se ha acostado convulsivamente junto a su compañero.


  Se ha necesitado para todo esto el tiempo que necesita una bala de cañón para dar en el blanco.


  Pero ha sido suficiente para que de la casa frente a la que ha ocurrido el accidente, salga corriendo un hombre seguido de varios criados. En el momento en que el cochero abre la portezuela, saca él del calesín a la señora, que con una mano se aferra al cojín y con la otra estrecha contra el pecho a su hijo desvanecido. Montecristo los lleva a los dos al salón y, poniéndolos en un sofá, dice:


  —No tema nada ya, señora. Está usted a salvo.


  Se recobró la mujer y por respuesta le presentó a su hijo con una mirada más elocuente que todas las súplicas.


  Pues el niño seguía desvanecido.


  —Sí, señora, ya comprendo —dijo el conde examinando al niño—, pero tranquilícese. No le ha ocurrido nada y es solo el miedo lo que le ha sumido en tal estado.


  —¡Oh, señor! —exclamó la madre—. ¿No me dice usted eso para tranquilizarme? Mire qué pálido está. ¡Hijo mío, mi niño! ¡Eclouard, responde a tu madre! ¡Ah, señor, mande llamar a un médico! ¡Mi fortuna a quien me devuelva a mi hijo!


  Montecristo hizo un gesto con la mano para calmar a la compungida madre y, abriendo un cofrecito, sacó un frasco de Bohemia con incrustaciones de oro que contenía un líquido rojo como la sangre, del que dejó caer una única gota en los labios del niño.


  Aunque todavía pálido, el niño abrió en seguida los ojos.


  Al ver aquello la alegría de la madre fue casi delirio.


  —¿Dónde estoy? —exclamó—. ¿Y a quién debo tanta dicha después de prueba tan cruel?


  —Está usted, señora —respondió Montecristo—, en casa del hombre más contento de haber podido ahorrarle un disgusto.


  —¡Oh, maldita curiosidad! —dijo la señora—. Todo París hablaba de los magníficos caballos de la señora Danglars y me ha dado la locura de querer probarlos.


  —¡Cómo! —exclamó el conde con sorpresa admirablemente fingida—. ¿Esos caballos son los de la baronesa?


  —Sí, señor, ¿la conoce usted?


  —¿A la señora Danglars? Tengo el honor de conocerla, y mi alegría es doble al verla salva del peligro que esos caballos le han hecho correr, pues ese peligro podía usted atribuírmelo a mí, dado que compré ayer esos caballos al barón, pero la baronesa pareció echarlos tanto de menos, que se los devolví ayer rogándole los aceptara de mi parte.


  —¿Entonces es usted el conde de Montecristo, de quien tanto me habló ayer Hermine?


  —Sí, señora —dijo el conde.


  —Yo, señor, soy la señora Heloise de Villefort.


  El conde saludó como quien oye pronunciar un nombre totalmente desconocido.


  —¡Oh, qué agradecido le estará el señor de Villefort! —repuso Heloi’se—. Pues le deberá nuestra vida: usted le devuelve a su mujer y su hijo. Seguro que de no haber sido por su generoso criado, este niño querido y yo nos habríamos matado.


  —¡Ay, señora! Todavía me estremezco del peligro que han corrido.


  —¡Oh! Espero que me permita usted recompensar dignamente la abnegación de ese hombre.


  —Señora —respondió Montecristo—, no me estropee usted a Alí, se lo ruego, ni con alabanzas ni con recompensas, pues no quiero que se acostumbre a esas cosas. Alí es esclavo mío. Al salvarle a usted la vida, me sirve, y es su deber servirme.


  —Pero ha arriesgado su vida —dijo la señora de Villefort, a quien aquel tono de amo imponía de manera singular.


  —Yo se la salvé a él, señora —respondió Montecristo—, y por consiguiente me pertenece.


  La señora de Villefort se calló. Quizá pensando en aquel hombre que, desde el primer momento, producía una impresión tan honda en la gente.


  Durante aquel momento de silencio pudo el conde observar tranquilamente al niño, que su madre cubría de besos. Era bajo, delgaducho y blanco de piel como los niños pelirrojos, y sin embargo una maraña de pelo negro, rebelde a los rizos, cubría su frente abombada y, cayéndole sobre los hombros y encuadrándole la cara, acentuaba la viveza de unos ojos llenos de malicia socarrona y de perversidad infantil. La boca, apenas bermeja otra vez, era fina de labios y ancha de abertura. Las facciones de aquel niño de ocho años le hacían aparentar al menos doce. Su primer gesto fue deshacerse con un brusco tirón del brazo de su madre e ir a abrir el cofrecillo del que el conde había sacado el frasco de elixir. Luego, sin pedir permiso a nadie y como niño acostumbrado a satisfacer todos sus caprichos, se puso a destapar los frascos.


  —No toques eso, amiguito —se apresuró a decir el conde—, pues algunos líquidos de esos son peligrosos no solo cuando se beben, sino también cuando se respiran.


  La señora de Villefort palideció y detuvo el brazo de su hijo llevándolo hacia ella, pero, calmado su temor, lanzó hacia el cofrecillo una breve pero expresiva mirada que el conde captó al vuelo.


  En aquel momento entró Alí.


  La señora de Villefort hizo un gesto de alegría y, acercando al niño aún más hacia sí, dijo:


  —Edouard, ¿ves a ese buen criado? Ha sido muy valeroso, pues ha expuesto su vida para detener los caballos que nos llevaban y el coche que iba a estrellarse. Dale las gracias, pues seguramente, de no haber sido por él, a estas horas estaríamos muertos los dos.


  El niño sacó los labios y volvió desdeñosamente la cabeza.


  —Es muy feo —dijo.


  El conde sonrió como si el niño acabara de satisfacer una de sus esperanzas. Y la señora de Villefort reprendió a su hijo con una moderación que seguramente no habría sido del gusto de Jean-Jacques Rousseau si el pequeño Edouard se hubiera llamado Emilio.


  —Fíjate —dijo el conde en árabe a Alí—, esta señora dice a su hijo que te dé las gracias por haberles salvado la vida a los dos y el niño dice que eres muy feo.


  Alí volvió su inteligente cabeza un instante y miró al niño sin expresión visible, pero un simple estremecimiento de su nariz indicó a Montecristo que el árabe acababa de sentirse herido en el alma.


  —Señor —preguntó la señora de Villefort levantándose para marcharse—, ¿es esta casa su morada habitual?


  —No, señora —respondió el conde—, es una especie de refugio que he comprado. Vivo en los Campos Elíseos, número 30. Pero ya veo que se ha repuesto usted del todo y desea marchar. Acabo de ordenar que enganchen los mismos caballos a mi coche y Alí, este muchacho tan feo —dijo sonriendo al niño—, va a tener el honor de llevarlos a su casa mientras su cochero se queda en lo que arreglan el calesín. En cuanto termine esta indispensable tarea, uno de mis tiros lo llevará directamente a casa de la señora Danglars.


  —Pero —dijo la señora de Villefort— nunca me atreveré a volver con los mismos caballos.


  —¡Oh! Ya verá, señora —dijo Montecristo—, en manos de Alí se volverán mansos como corderos.


  En efecto, Alí se acercó a los caballos, que había costado mucho poner de pie. Tenía en la mano una esponjita empapada de vinagre aromático, frotó con ella las narices y las sienes de los caballos, que estaban cubiertos de sudor y espuma, y casi al mismo tiempo empezaron a resoplar ruidosamente y se les estremeció todo el cuerpo unos segundos.


  Luego, en medio de una multitud atraída hasta delante de la casa por los restos del coche y el rumor del suceso, mandó Alí enganchar los caballos al cupé del conde, recogió las riendas, montó en el pescante y, para gran asombro de los presentes, que habían visto a aquellos caballos desbocados como un torbellino, hubo de utilizar vigorosamente el látigo para hacerlos caminar e incluso solo pudo sacar de los famosos tordos, ahora aturdidos, petrificados, muertos, un trote tan inseguro y lánguido, que la señora Villefort tardó dos horas en volver al barrio de Saint Honoré, donde vivía.


  Apenas llegó a casa y se calmaron las primeras emociones familiares, escribió esta carta a la señora Danglars:


  
    Querida Hermine:


    Acaba de salvarnos milagrosamente a mí y a mi hijo el mismo conde de Montecristo del que tanto hablamos ayer tarde y a quien tan lejos estaba yo entonces de imaginar que fuera a ver hoy. Me hablaste ayer de él con tanto entusiasmo, que no pude impedir burlarme con toda la fuerza de mi pobre ingenio, pero hoy veo que aquel entusiasmo queda muy por debajo del hombre que lo inspiraba. Tus caballos se desbocaron en Ranelagh como si hubieran sido presas de frenesí, y seguramente mi pobre Edouard y yo íbamos a estrellarnos contra el primer árbol del camino o el primer mojón del pueblo, cuando un árabe, un nubio, en fin, un negro al servicio del conde, creo que por indicación suya, detuvo el ímpetu de los caballos con peligro de ser destrozado, que es de puro milagro que no lo fuera. Entonces llegó corriendo el conde, nos metió en su casa, a Edouard y a mí, y allí volvió a la vida a mi hijo. He vuelto a casa en su propio coche; el tuyo te lo enviarán mañana. Tras este accidente encontrarás a tus caballos debilitados. Están como alelados y se diría que no pueden perdonarse a sí mismos el haberse dejado domar por un hombre. El conde me ha encargado que te diga que dos días de reposo a paja y cebada por único alimento los volverá a poner en un estado igual de deslumbrante, lo que quiere decir igual de espantoso que ayer.


    Adiós. No te doy las gracias por el paseo aunque, si me paro a pensarlo, es ingratitud guardarte rencor por los caprichos de tus caballos, pues debo a uno de sus caprichos haber conocido al conde de Montecristo, y el ilustre extranjero me parece, aparte de los millones de que dispone, un enigma tan curioso e interesante, que pienso estudiarlo a cualquier precio, aunque tuviera que ir a dar otro paseo al Bosque de Bolonia con tus caballos.


    Edouard ha encajado el accidente con una entereza milagrosa. Se desvaneció, pero no dio un grito antes ni derramó una lágrima después. Volverás a decirme que me ciega el amor materno, pero este pobre cuerpecito tan endeble y delicado tiene dentro un alma de hierro.


    Nuestra querida Valentina manda muchos recuerdos a tu querida Eugénie. Y yo te beso con cariño,


    Heloise de VILLEFORT


    P. D.: Haz que coincida en tu casa de la manera que sea con el conde de Montecristo, pues quiero verlo a toda costa. Además acabo de conseguir del señor de Villefort que vaya a hacerle una visita. Espero que se la devuelva.

  


  Por la tarde el suceso de Auteuil era el tema de todas las conversaciones: Albert se lo contaba a su madre, Cháteau-Renaud en el Jockey Club, Debray en el salón del ministro. Y el mismo Beauchamp dedicó al conde la galantería de una gacetilla de veinte líneas en su periódico, lo cual dio al noble extranjero fama de héroe entre todas las mujeres de la aristocracia.


  Mucha gente fue a inscribirse a casa de la señora de Villefort con el fin de poder visitarla a su debido tiempo y oír de sus labios todos los detalles de aquella pintoresca aventura.


  En cuanto al señor de Villefort, como había dicho Heloi’se, cogió un chaqué negro, guantes blancos y su criado de librea más apuesto, y subió a su carroza, que aquella misma tarde fue a detenerse a la puerta de la casa número 30 de los Campos Elíseos.


  CAPÍTULO XLVIII


  


  Ideología


  Si el conde de Montecristo hubiera vivido largo tiempo en el mundo parisino, habría apreciado en su justo valor el paso que daba el señor de Villefort yendo a verlo.


  Bien situado en la corte, fuera el monarca reinante de la rama primogénita o de la menor, o el ministro gobernante doctrinario, liberal o conservador, considerado hábil por todos como se considera siempre hábiles a quienes nunca han sufrido fracasos políticos, odiado por muchos, pero calurosamente protegido por algunos sin ser querido no obstante por nadie, el señor de Villefort ocupaba uno de los altos puestos de la magistratura y se mantenía en aquella altura como un Harlay o un Molé[1]. Su salón, remozado por una esposa joven y una hija de apenas dieciocho años de su primer matrimonio, no dejaba de ser por ello uno de esos salones de París en los que se observa el culto de las tradiciones y la religión de la etiqueta. La cortesía fría, la fidelidad absoluta a los principios gubernamentales, un hondo desprecio de teorías y teóricos, y un odio profundo a los ideólogos: tales eran los elementos de la vida privada y pública de que hacía alarde el señor de Villefort.


  El señor de Villefort no era solo un magistrado, era casi un diplomático. Sus relaciones con la antigua corte, de la que hablaba siempre con dignidad y deferencia, hacían que le respetara la nueva, y sabía tantas cosas, que no solo se le trataba siempre con miramiento, sino que a veces se le consultaba. Tal vez no hubiera sido así si hubiera sido posible deshacerse del señor de Villefort, pero, como esos señores feudales rebeldes a su soberano, vivía en una fortaleza inexpugnable. Esta fortaleza era su cargo de procurador del rey, cuyas ventajas explotaba maravillosamente y que solo habría dejado para permitir que le eligieran diputado y sustituir así la neutralidad por la oposición.


  Por lo general el señor de Villefort hacía o devolvía pocas visitas. Su mujer hacía las visitas por él. Era cosa aceptada en el gran mundo, que atribuía a las graves y numerosas ocupaciones del magistrado lo que en realidad no era más que orgullo calculado, quintaesencia de la aristocracia, aplicación en fin de este axioma: «Haz como que te estimas y te estimarán», axioma cien veces más útil en nuestra sociedad que aquel de los griegos: «Conócete a ti mismo»[2], sustituido hoy día por el arte menos difícil y más atractivo de conocer a los demás.


  Para sus amigos, el señor de Villefort era un protector poderoso; para sus enemigos, un adversario callado, pero encarnizado; para los indiferentes, la estatua de la ley hecha hombre: acceso altivo, fisonomía impasible, mirada apagada y deslustrada o insolentemente penetrante y escrutadora. Tal era el hombre a quien cuatro revoluciones hábilmente colocadas unas encima de otras habían construido primero y cimentado después el pedestal.


  El señor de Villefort tenía fama de ser el hombre menos curioso y menos frívolo de Francia. Todos los años daba un baile y no aparecía en él más que un cuarto de hora, es decir, cuarenta y cinco minutos menos que el rey en los suyos. Jamás se le veía en los teatros ni conciertos, ni en ningún lugar público. A veces, pero raramente, echaba una partida de whist y entonces se ponía cuidado en buscarle jugadores dignos de él: algún embajador, algún arzobispo, algún príncipe, algún presidente o, en fin, alguna duquesa viuda.


  Este era el hombre cuyo coche acababa de detenerse a la puerta de Montecristo.


  El ayuda de cámara anunció al señor de Villefort en el momento en que el conde, inclinado sobre una mesa grande, seguía en un mapa el itinerario de San Petersburgo hasta China.


  El procurador del rey entró con el mismo paso grave y acompasado con que entraba en el tribunal. Era el mismo hombre o, mejor dicho, la continuación del mismo hombre que vimos antaño de sustituto en Marsella. La naturaleza, consecuente con sus principios, no había cambiado por él el curso que debía seguir. De delgado había pasado a flaco, de pálido a amarillo, sus hundidos ojos eran cuévanos, y sus gafas de patillas de oro, al pegarse a la órbita, parecían formar parte del rostro. Exceptuada la corbata blanca, el resto de su ropa era rigurosamente negro, y en aquel color fúnebre solo resaltaba el ligero ribete de cinta roja que pasaba imperceptible por el ojal y parecía una raya de sangre trazada con pincel.


  Por muy dueño de sí que fuera Montecristo, examinó con evidente curiosidad, devolviéndole el saludo, al magistrado, que, desconfiado por costumbre y poco crédulo sobre todo en materia de maravillas sociales, estaba más dispuesto a ver en el extranjero (que así era como se llamaba ya a Montecristo) a un caballero de industria que llegaba a explotar un nuevo escenario o a un malhechor en quebrantamiento de destierro, que a un príncipe de la Santa Sede o a un sultán de Las mil y una noches.


  —Señor —dijo Villefort con ese tono chillón que afectan los magistrados en sus tiradas oratorias y del que no pueden o no quieren deshacerse en la conversación—, señor, el señalado servicio que rindió usted ayer a mi esposa y a mi hijo me reclama el deber de agradecérselo. Vengo pues a cumplir ese deber y a manifestarle mi total agradecimiento.


  Mientras pronunciaba estas palabras, los ojos severos del magistrado no perdieron nada de su arrogancia habitual. Articuló las palabras que acababa de decir con su voz de procurador general, con aquella inflexible rigidez de cuello y hombros que, repetimos, hacía decir a sus aduladores que era la estatua viviente de la ley.


  —Señor —replicó a su vez el conde con una frialdad glacial—, me alegro mucho de haber podido salvar a un hijo para su madre, pues se dice que el sentimiento maternal es el más santo de todos, y esa alegría que siento, señor, le dispensaba de cumplir un deber cuya ejecución me honra sin duda, pues sé que el señor de Villefort no prodiga el favor que me hace, pero que, por muy precioso que sea, no vale para mí lo que la satisfacción interior.


  Asombrado por aquella salida que no esperaba, Villefort se estremeció como un soldado que siente el golpe que le han dado bajo la armadura que le protege, y una arruga de sus desdeñosos labios indicó que ya desde el principio no tenía al conde de Montecristo por un gentilhombre perfectamente cortés.


  Paseó los ojos en torno para colgar en algo la conversación, que parecía haberse roto al decaer.


  Vio el mapa que Montecristo estaba consultando cuando entró y dijo:


  —¿Se ocupa usted de geografía, señor? Es un estudio enriquecedor, sobre todo para usted que, según me han asegurado, ha visto tantos países como hay en ese atlas.


  —Sí, señor —respondió el conde—, he querido hacer en la especie humana, tomada en su conjunto, lo que usted practica cada día en sus excepciones, es decir, un estudio fisiológico. Pensé que me sería más fácil pasar del todo a las partes que de las partes al todo. Es un axioma algebraico que dice que se proceda de lo conocido a lo desconocido y no de lo desconocido a lo conocido… Pero siéntese, señor, por favor.


  Y Montecristo señaló con la mano al procurador del rey un sillón que hubo de tomarse la molestia de acercarse él mismo, mientras él solo tuvo que dejarse caer en el que estaba arrodillado cuando el procurador del rey entró, de modo que el conde se encontró medio vuelto hacia su visita con la espalda hacia la ventana y el codo apoyado en el mapa que por el momento era objeto de conversación, conversación que, como ocurriera en casa de Morcerf y de Danglars, tomaba un sesgo totalmente igual, si no en la situación, al menos en los personajes.


  —¡Ah! Usted filosofa —dijo Villefort tras un momento de silencio durante el cual, como atleta que se enfrenta con un difícil adversario, había acumulado fuerzas—. Pues, señor, palabra de honor que, si yo no tuviera nada que hacer, como usted, buscaría una ocupación menos triste.


  —Claro, señor —repuso Montecristo—; el hombre es una fea oruga para quien lo estudia al microscopio. Pero dice usted, creo, que yo no tengo nada que hacer. Dígame, por ejemplo, ¿cree que usted tiene algo que hacer, señor? O, para hablar más claro, ¿cree usted que lo que hace vale la pena llamarlo algo?


  El asombro de Villefort se acentuó con aquel segundo golpe que tan duramente le asestaba aquel extraño adversario. Hacía mucho tiempo que al magistrado no le habían dicho una paradoja de tal fuerza o, mejor dicho, para ser más exactos, era la primera vez que la oía.


  El procurador del rey se preparó para responder.


  —Señor —dijo—, usted es extranjero y, como usted mismo dice, según creo, ha pasado parte de su vida en países orientales. Por eso no sabe que la justicia humana, expeditiva en esos países bárbaros, lleva entre nosotros un ritmo prudente y acompasado.


  —Sí, señor, sí, sí. Es el pede claudo[3] antiguo. Sé todo eso, pues me he ocupado sobre todo de la justicia de todos los países y he comparado el procedimiento criminal de todas las naciones con la justicia natural. Y debo decirle, caballero, que esa ley de los pueblos primitivos, es decir, la ley del talión, es la que he encontrado más acorde con la voluntad de Dios.


  —Si esa ley se adoptara, señor —dijo el procurador del rey—, simplificaría mucho nuestros códigos, con lo cual nuestros magistrados, como decía usted hace un momento, no tendrían gran cosa que hacer.


  —Ya llegará eso quizá —dijo Montecristo—. Ya sabe que los inventos humanos van de lo compuesto a lo simple y que lo simple es siempre lo perfecto.


  —Mientras tanto, señor —dijo el magistrado—, nuestros códigos existen con sus artículos contradictorios, extraídos de las costumbres galas, de las leyes romanas y de las tradiciones francas. Ahora bien, el conocimiento de todas esas leyes, estará usted de acuerdo conmigo, no se adquiere sin largos trabajos, y se necesitan largos estudios para adquirir ese conocimiento y una gran capacidad mental para no olvidar ese conocimiento una vez adquirido.


  —Comparto su opinión, señor, pero todo lo que usted sabe sobre ese código francés, yo lo sé, no solo de ese código, sino del de todas las naciones: las leyes inglesas, turcas, japonesas e hindúes me son tan familiares como las francesas, y tengo razón en decir que en relación (ya sabe usted que todo es relativo, señor), en relación con todo lo que yo he hecho, a usted le quedan pocas cosas por hacer para igualarme, y que en relación con lo que yo he aprendido, aún le quedan muchas cosas que aprender.


  —¿Pero con qué fin ha aprendido usted todo eso? —dijo Villefort asombrado.


  Montecristo sonrió.


  —Vaya, señor —dijo—. Veo que, a pesar de la fama de que goza de hombre superior, lo ve usted todo desde el punto de vista material y vulgar de la sociedad, empezando en el hombre y terminando en el hombre, es decir, el punto de vista más limitado y estrecho que se le permite abarcar a la inteligencia humana.


  —Expliqúese, señor —dijo Villefort cada vez más asombrado—. No le entiendo… bien.


  —Digo, señor, que, con los ojos clavados en la organización social de las naciones, no ve usted más que los engranajes de la máquina y no al sublime obrero que la hace funcionar. Digo que no reconoce frente a usted y alrededor de usted más que a los titulares de puestos cuyos nombramientos han firmado unos ministros o un rey, y que los hombres que Dios ha puesto por encima de esos titulares, de los ministros y de los reyes, dándoles una misión que realizar en vez de un puesto que ocupar, digo que esos escapan a su miopía. Es lo propio de la debilidad humana en órganos débiles e incompletos. Tobías creía que el ángel que acababa de devolverle la vista era un joven normal, y las naciones tomaban a Atila, que iba a aniquilarlas, por un conquistador como todos los conquistadores, y fue necesario que ambos revelaran sus misiones celestes para ser reconocidos. Fue necesario que uno dijera: «Yo soy el ángel del Señor» y el otro: «Yo soy el azote de Dios», para que se revelara la esencia divina de los dos.[4]


  —Entonces —dijo Villefort cada vez más asombrado y creyendo que hablaba a un iluminado o a un loco—, ¿se considera usted uno de esos seres extraordinarios que acaba de mencionar?


  —¿Por qué no? —dijo fríamente Montecristo.


  —Perdone, señor —dijo Villefort estupefacto—, pero me disculpará si, al presentarme en su casa, ignoraba que me presentaba en casa de un hombre cuyos conocimientos e inteligencia superan en tal medida los conocimientos habituales y la inteligencia normal de los hombres. No es habitual entre nosotros, desgraciados corrompidos por la civilización, que los gentileshombres poseedores como usted de una inmensa fortuna (al menos eso es lo que se afirma, y observe que no estoy preguntando, sino que me limito a repetir lo oído), no es habitual, decía, que esos privilegiados de la riqueza pierdan su tiempo en especulaciones sociales, en sueños filosóficos que existen como mucho para consolar a quienes la suerte ha desheredado de los bienes de la tierra.


  —¡Vamos, señor! —repuso el conde—. ¿Ha llegado usted entonces a la situación eminente que ocupa sin haber admitido e incluso sin haber encontrado excepciones, y no ejercita usted nunca su mirada, que tanto precisaría sin embargo de sutileza y de seguridad, en adivinar de una sola ojeada en qué hombre se posan sus ojos? ¿No debe un magistrado ser, no el mejor ejecutor de la ley, no el más astuto intérprete de las oscuridades de los pleitos, sino una sonda de acero para explorar los corazones, una piedra de toque para probar el oro de que se compone cada alma con más o menos mezcla?


  —Señor —dijo Villefort—, me confunde usted, créame, pues nunca he oído hablar a nadie como a usted.


  —Es porque usted ha estado siempre encerrado en el círculo de las condiciones generales y nunca se ha atrevido a echar un vuelo hasta las esferas superiores que Dios ha poblado de seres invisibles o excepcionales.


  —¿Y admite usted, señor, que esas esferas existen y que los seres excepcionales e invisibles se mezclan entre nosotros?


  —¿Por qué no? ¿Ve usted el aire que respira y sin el cual no podría vivir?


  —¿Entonces, no vemos a esos seres de que habla?


  —Claro que sí. Usted los ve cuando Dios permite que se materialicen. Los toca, se codea con ellos, les habla y ellos le responden.


  —¡Ah! —dijo Villefort sonriendo—. Confieso que me gustaría estar sobre aviso cuando uno de esos seres se hallara en contacto conmigo.


  —Ha sido usted servido a su gusto, señor, pues le he avisado hace un poco y ahora mismo le estoy avisando.


  —O sea, que usted mismo…


  —Yo soy uno de esos seres excepcionales, sí, señor, y creo que hasta hoy ningún hombre se ha hallado en una situación semejante a la mía. Los reinos de los reyes tienen límites, sean montañas, ríos, cambios de costumbres o una diferencia de idioma. Mi reino es tan grande como el mundo, pues no soy ni italiano, ni francés, ni hindú, ni americano, ni español. Soy cosmopolita. Ningún país puede decir que me vio nacer, y solo Dios sabe qué pueblo me verá morir. Adopto todas las costumbres y hablo todas las lenguas. Usted me cree francés, porque hablo francés con la misma facilidad y la misma pureza que usted, ¿no es cierto? Pues bien, Alí, mi nubio, me cree árabe; Bertuccio, mi mayordomo, me cree romano, y Haydea, mi esclava, me cree griego. Así que ya puede entender que, sin pertenecer a ningún país, sin pedir protección a ningún gobierno, sin reconocer a ningún hombre como hermano, no me paraliza ni me detiene ni uno solo de los escrúpulos que detienen a los poderosos o los obstáculos que paralizan a los débiles. Solo tengo dos adversarios, no diré dos vencedores, pues con perseverancia los gano: la distancia y el tiempo. Un tercero, el más terrible, es mi condición de hombre mortal. Solo ella puede detenerme en el camino que llevo y antes de que llegue al fin que persigo. Todo lo demás lo tengo calculado. Lo que los hombres llaman los avatares del destino, es decir, la ruina, el cambio, las vicisitudes, las he previsto todas y, si alguna puede alcanzarme, ninguna puede derribarme. Mientras no muera, siempre seré lo que soy. Por eso le digo cosas que usted nunca ha oído, incluso de boca de reyes, pues los reyes tienen necesidad de usted y los demás hombres miedo. En una sociedad tan ridículamente organizada como la nuestra, ¿quién no se dice: «Quizá un día tendré que ver con el procurador del rey»?


  —Pero usted mismo, señor, ¿puede decir eso? Pues desde el momento en que vive en Francia, queda sometido naturalmente a las leyes francesas.


  —Lo sé, señor —respondió Montecristo—, y cuando voy a ir a un país, empiezo por estudiar, por mis medios particulares, a todos los hombres de los que puedo tener que esperar o temer algo, y llego a conocerlos tan bien o incluso mejor quizá de lo que ellos se conocen a sí mismos. De lo cual resulta que el procurador del rey con el que tuviera que verme, cualquiera que fuera, se hallaría seguramente más apurado que yo.


  —Eso significa —dijo Villefort con vacilación— que, como la naturaleza humana es débil, todo hombre, según usted, ha cometido… errores.


  —Errores… o crímenes —respondió despreocupadamente Montecristo.


  —Y que solo usted, entre los hombres que no considera hermanos, como ha dicho usted mismo —repuso Villefort con voz ligeramente alterada—, solo usted es perfecto.


  —Perfecto no —replicó el conde—. Impenetrable, eso es todo. Pero dejemos esto, señor, si la conversación le disgusta. No estoy bajo la amenaza de su justicia más que lo está usted bajo mi doble vista.


  —¡No, no, señor! —dijo en seguida Villefort, que sin duda temía aparecer como que abandonaba el terreno—. ¡No! Con su brillante y casi sublime conversación me ha elevado usted por encima de las alturas habituales y ya no charlamos, sino disertamos. Ya conoce las crueles verdades que a veces se dicen los teólogos con cátedra en la Sorbona, o los filósofos en sus disputas. Supongamos que estamos hablando de teología social y de filosofía teológica, y entonces yo le digo esta, con todo lo dura que es: Hermano, se entrega usted al orgullo; está por encima de los demás, pero por encima de usted está Dios.


  —¡Por encima de todos, señor! —repuso Montecristo con un acento tan profundo que a Villefort le dio un escalofrío—. Yo tengo siempre mi orgullo para con los hombres, serpientes siempre dispuestas a erguirse contra el que les saca la cabeza sin aplastarlos con el pie. Pero deposito ese orgullo delante de Dios, que me ha sacado de la nada para hacerme lo que soy.


  —Entonces, señor conde, le admiro —dijo Villefort, que, por primera vez en aquel extraño diálogo empleaba la fórmula aristocrática para dirigirse al extranjero, al que hasta entonces solo había llamado señor—. Sí, así se lo digo: si es usted verdaderamente fuerte, verdaderamente superior, verdaderamente santo o impenetrable, cosa que viene a ser lo mismo, como usted dice, sea soberbio, señor. Es la ley de las dominaciones. Sin embargo, tendrá usted alguna ambición.


  —Una, señor.


  —¿Cuál?


  —A mí también, como le ha ocurrido a cualquier hombre una vez en la vida, me llevó Satanás a la montaña más alta de la tierra y al llegar allí me mostró el mundo entero y, como había dicho antes a Jesucristo, me dijo: «Veamos, hijo de los hombres, ¿qué quieres por adorarme?». Entonces recapacité largamente, pues en efecto desde hacía mucho tiempo una terrible ambición me devoraba el corazón, y le respondí: «Mira, siempre he oído hablar de la Providencia y sin embargo nunca la he visto, ni nada que se le parezca, lo cual me hace pensar que no existe. Quiero ser la Providencia, pues lo más hermoso, lo más grande y lo más sublime del mundo que conozco es recompensar y castigar». Pero Satanás bajó la cabeza y lanzó un suspiro: «Te equivocas —dijo—. La Providencia existe, solo que no la ves porque, como hija de Dios, es invisible igual que su padre. No has visto nada que se le parezca porque actúa con fuerzas ocultas y camina por sendas escondidas. Todo lo que puedo hacer por ti es transformarte en uno de los agentes de esa Providencia». Cerramos el trato. Tal vez perdí el alma, pero no importa —dijo Montecristo—, y si hubiera de hacer el trato otra vez, lo haría.


  Villefort miraba a Montecristo con infinito asombro.


  —Señor conde —dijo—, ¿viven sus padres?


  —No, señor. Estoy solo en el mundo.


  —¡Qué pena!


  —¿Por qué? —preguntó Montecristo.


  —Porque podría ver usted un espectáculo capaz de quebrantarle el orgullo. ¿Dice usted que solo teme a la muerte?


  —No he dicho que la tema; digo que es lo único que puede detenerme.


  —¿Y la vejez?


  —Cumpliré mi misión antes de llegar a viejo.


  —¿Y la locura?


  —Por poco me volví loco una vez, y ya conoce usted el adagio: non bis in idem.[5] Es un principio de derecho criminal y por consiguiente de su competencia.


  —Señor —repuso Villefort—, hay algo más que temer que la muerte: la vejez o la locura. La apoplejía, por ejemplo, ese rayo que fulmina sin matar, pero tras el cual todo está acabado. Uno sigue siendo uno, y sin embargo ya no es uno; y cuando, como Ariel, se aproximaba uno al ángel, no es más que una masa inerte que, como Calibán, se aproxima a la bestia[6]. Eso se llama sencillamente en lengua humana, como le decía, apoplejía. Venga, si lo desea, a continuar esta conversación a mi casa, señor conde, un día en que tenga gana de conocer a un adversario capaz de entenderle y ávido de refutarle, y le enseñaré a mi padre, el señor Noirtier de Villefort, uno de los más fogosos jacobinos de la Revolución francesa, es decir, la audacia más brillante al servicio de la más vigorosa organización; un hombre que no ha visto como usted todos los países de la tierra, pero ayudó a quebrantar uno de los más poderosos; un hombre que como usted pretendía ser uno de los enviados, no de Dios, sino del Ser Supremo, no de la Providencia, sino de la Fatalidad. Pues bien, señor, la ruptura de un vaso sanguíneo en un lóbulo del cerebro ha destrozado todo eso, no en un día, no en una hora, sino en un segundo. La víspera el señor Noirtier, antiguo jacobino, antiguo senador, antiguo carbonario, riéndose de la guillotina, riéndose del cañón, riéndose del puñal; el señor Noirtier, jugando con las revoluciones; el señor Noirtier, para quien Francia no era más que un vasto tablero de ajedrez del que tenían que desaparecer peones, torres, caballos y reina con tal de dar mate al rey; el señor Noirtier, tan temible, era al día siguiente el pobre señor Noirtier, viejo inmóvil, abandonado a la voluntad del ser más débil de la casa, es decir, su nieta Valentine, un cadáver mudo y helado en fin, que solo vive sin dolor por dar tiempo a que la materia llegue sin tropiezo a su total descomposición.


  —¡Ay, señor! —dijo Montecristo—. Ese espectáculo no me es ajeno ni a los ojos ni al pensamiento. Tengo algo de médico y, como mis colegas, he buscado más de una vez el alma en la materia viva o en la materia muerta, y, como la Providencia, ha permanecido invisible a mis ojos aunque presente en mi corazón. Cien autores desde Sócrates, desde Séneca, desde San Agustín, desde Gall[7], han hecho en prosa o en verso la comparación que acaba usted de hacer, pero entiendo que los dolores de un padre puedan provocar grandes cambios en el alma del hijo. Iré, señor, pues que tiene usted a bien invitarme a ello, a contemplar en beneficio de mi humildad ese terrible espectáculo que debe de entristecer mucho su casa.


  —Así sería sin duda si Dios no me hubiera dado una generosa recompensa. Frente al viejo que baja arrastrándose al sepulcro hay dos niños que entran en la vida: Valentine, hija de mi primer matrimonio con la señorita Renée de Saint-Méran, y Edouard, ese hijo a quien usted ha salvado la vida.


  —¿Y qué concluye usted de esa compensación? —preguntó Montecristo.


  —Concluyo, señor —respondió Villefort—, que mi padre, extraviado por las pasiones, cometió algunos de esos errores que escapan a la justicia humana, pero que dependen de la justicia de Dios, y que Dios, deseando castigar a una sola persona, le ha atacado a él solo.


  Con la sonrisa en los labios Montecristo lanzó en el fondo de su corazón un rugido que habría hecho huir a Villefort si Villefort hubiera podido oírlo.


  —Adiós, señor —dijo el magistrado, que se había levantado hacía un rato y hablaba de pie—. Le dejo y me llevo de usted un recuerdo de estima que espero pueda serle agradable cuando me conozca mejor, pues no soy hombre frívolo ni mucho menos. Además se ha hecho usted una amiga eterna en la señora de Villefort.


  El conde saludó y se contentó con acompañar solo hasta la puerta del despacho a Villefort, que llegó a su coche precedido de dos lacayos, los cuales, a una señal de su amo, se apresuraron a abrirle la portezuela.


  Luego, cuando el procurador hubo desaparecido, dijo Montecristo exhalando con esfuerzo un suspiro de su oprimido pecho:


  —Vamos, vamos, basta de ese veneno. Y ahora que ya tengo el corazón lleno, vamos a por el antídoto.


  Y, tras hacer resonar el timbre de un golpe, dijo a Alí:


  —Subo a ver a la señora. ¡Que esté listo el coche dentro de media hora!


  CAPÍTULO XLIX


  


  Haydea


  Se recordará quiénes eran los nuevos o, mejor dicho, los antiguos conocidos del conde de Montecristo que vivían en la calle Meslay: Maximilien, Julie y Emmanuel.


  La perspectiva de aquella buena visita que iba a hacer, los momentos dichosos que iba a pasar, el rayo de paraíso en el infierno en que se había metido voluntariamente, esparcieron la más encantadora serenidad por el rostro del conde en cuanto perdió de vista a Villefort, y Alí, que había acudido al sonido del timbre, viendo aquel rostro tan radiante de alegría tan rara, se retiró de puntillas y conteniendo la respiración para no ahuyentar los buenos pensamientos que creyó ver revolotear en torno a su amo.


  Era mediodía. El conde se había reservado una hora para subir a ver a Haydea. Se hubiera dicho que la alegría no podía entrar de golpe en aquel alma tanto tiempo quebrantada y que necesitaba prepararse para las emociones agradables como las demás almas necesitan prepararse para las emociones violentas.


  La joven griega ocupaba, como queda dicho, unos apartamentos totalmente separados de los del conde. Estaban enteramente amueblados a la manera oriental, es decir, el entarimado estaba cubierto de tupidas alfombras de Turquía, tejidos de brocado colgaban en las paredes y, en cada habitación, un amplio diván corría todo en derredor con montones de cojines que cambiaban de lugar a capricho de quienes los utilizaban.


  Haydea tenía tres mujeres francesas y una griega. Las tres francesas estaban en la primera habitación dispuestas a acudir al son de una campanilla de oro y a obedecer las órdenes de la esclava romaica, que sabía suficiente francés para transmitir la voluntad de su ama a sus tres camareras, a las cuales Montecristo había advertido que tuvieran para con Haydea las atenciones que pudieran tenerse con una reina.


  La joven se hallaba en la habitación más apartada de sus apartamentos, es decir, en una especie de camarín redondo iluminado únicamente por arriba y en el que la luz solo entraba a través de unos vidrios rosados. Estaba echada en el suelo en unos cojines de satén azul recamado de plata, medio retrepada en el diván, enmarcando la cabeza en el brazo derecho suavemente curvado, mientras con el izquierdo mantenía entre sus labios el tubo de coral encajado en el tubo flexible de un narguile que dejaba llegar a su boca el vapor perfumado por el agua de benjuí, a través de la cual le hacía pasar su suave respiración.


  Su postura, naturalísima para una mujer oriental, habría sido en una francesa de una coquetería quizá un tanto afectada.


  En cuanto a su atuendo, era el de las mujeres epirotas, es decir, un calzón de satén blanco recamado de flores rosas, que dejaba al descubierto dos pies de niño que habrían parecido de mármol de Paros de no verlos jugar con dos menudas sandalias de punta curvada bordadas de oro y perlas, una casaca de rayas anchas azules y blancas con amplias aberturas a los lados en vez de mangas, ojales de plata y botones de perlas, y en fin una especie de corpiño cuyo escote cortado en corazón dejaba ver el cuello y la parte superior del pecho y se abrochaba bajo los senos con tres diamantes. En cuanto al bajo del corpiño y lo alto del calzón se perdían en uno de esos cinturones de vivos colores y anchas franjas sedosas que tanto ambicionan nuestras elegantes parisinas.


  Se tocaba la cabeza con un gorrito de oro bordado de perlas, ladeado, y bajo el gorrito, del lado en que estaba inclinada, sobresalía una hermosa rosa natural de color púrpura mezclada con cabellos tan negros, que parecían azules.


  En cuanto a la belleza de aquel rostro, era la hermosura griega en toda la perfección de su clase, con sus grandes y aterciopelados ojos negros, su nariz recta, sus labios de coral y sus dientes de perlas.


  Además, sobre aquel encantador conjunto la flor de la juventud se derramaba en todo su esplendor y toda su fragancia. Haydea podía tener diecinueve o veinte años.


  Montecristo llamó a la criada griega y mandó pedir permiso a Haydea para entrar a verla.


  Por toda respuesta Haydea hizo seña a la criada de que levantara el tapiz que colgaba delante de la puerta, cuyo marco encuadró a la joven recostada como en un cuadro encantador. Montecristo avanzó.


  Se irguió Haydea sobre el codo que sostenía el narguile y, tendiendo al conde la mano al mismo tiempo que le acogía con una sonrisa, le dijo en la lengua sonora de las chicas de Esparta y Atenas:


  —¿Por qué me pides permiso para entrar aquí? ¿No eres mi amo? ¿No soy tu esclava?


  Montecristo sonrió a su vez.


  —Haydea —dijo—, ya sabe usted…


  —¿Por qué no me hablas de tú, como de costumbre? —interrumpió la joven griega—. ¿He cometido alguna falta? En tal caso hay que castigarme, no llamarme de usted.


  —Haydea —dijo el conde—, ya sabes que estamos en Francia y que por lo tanto eres libre.


  —¿Libre de qué? —preguntó la joven.


  —Libre de dejarme.


  —¿Dejarte…? ¿Y por qué habría de dejarte?


  —¿Yo qué sé? Vamos a entrar en el gran mundo…


  —Yo no quiero ver a nadie.


  —… y, si entre los jóvenes hermosos que veas, encuentras a alguno que te guste, yo no seré tan injusto…


  —Nunca he visto hombres más hermosos que tú y no he querido más que a mi padre y a ti.


  —Pobre niña —dijo Montecristo—, eso es porque apenas has hablado a nadie excepto a tu padre y a mí.


  —¿Y qué? ¿Qué necesidad tengo de hablar a otros? Mi padre me llamaba su alegría, tú me llamas tu amor y los dos me llamáis vuestra niña.


  —¿Te acuerdas de tu padre, Haydea?


  La joven sonrió.


  —Está aquí y aquí —dijo llevándose la mano a los ojos y al corazón.


  —¿Y yo? ¿Dónde estoy yo? —preguntó Montecristo sonriendo.


  —Tú —dijo— estás en todas partes.


  Montecristo cogió la mano de Haydea para besársela, pero la ingenua chiquilla la retiró y le ofreció la frente.


  —Ahora, Haydea —dijo él—, ya sabes que eres libre, que eres ama, que eres reina. Puedes seguir poniéndote ese traje o quitártelo a tu antojo. Permanecerás aquí cuando quieras y saldrás cuando quieras salir, y habrá siempre un coche enganchado para ti. Alí y Myrto te acompañarán a todas partes y estarán a tus órdenes. Solo te pido una cosa.


  —Di.


  —Guarda el secreto de tu nacimiento, no digas una palabra de tu pasado, no pronuncies en ninguna circunstancia el nombre de tu ilustre padre ni el de tu pobre madre.


  —Ya te he dicho, amo, que no veré a nadie.


  —Escucha, Haydea: quizá esta reclusión tan oriental resulte imposible en París. Continúa aprendiendo la vida de estos países del norte como hiciste en Roma, en Florencia, en Milán y en Madrid. Eso te servirá siempre, te quedes a vivir aquí o regreses a Oriente.


  La joven alzó sus grandes ojos húmedos hacia el conde y replicó:


  —O regresemos a Oriente, quieres decir, ¿no, amo?


  —Sí, hija mía —dijo Montecristo—. Bien sabes que nunca seré yo quien te deje. No es el árbol quien se va de la flor, es la flor quien abandona al árbol.


  —Yo nunca te abandonaré, amo —dijo Haydea—, pues estoy segura de no poder vivir sin ti.


  —¡Pobre niña! Dentro de diez años yo seré viejo, y dentro de diez años tú serás joven todavía.


  —Mi padre tenía una barba larga blanca y eso no me impedía quererle. Mi padre tenía sesenta años y me parecía más hermoso que todos los hombres jóvenes que veía.


  —Pero vamos, dime, ¿crees que te acostumbrarás a esta vida?


  —¿Te veré?


  —Cada día.


  —Pues entonces, ¿qué me preguntas, amo?


  —Temo que te aburras.


  —No, amo, pues por la mañana pensaré que vas a venir y por la tarde recordaré que has venido. Además, cuando estoy sola recuerdo grandes cosas, veo unos cuadros inmensos, grandes horizontes con el Pindó y el Olimpo a lo lejos, y además tengo en el corazón tres sentimientos con los que uno no se aburre nunca: la tristeza, el amor y el agradecimiento.


  —Eres digna hija del Epiro, Haydea, graciosa y poética, y se ve que desciendes de aquella familia de diosas que nació en tu país. Quédate tranquila, pues, hija mía, que haré que tu juventud no se pierda, pues si tú me quieres como a tu padre, yo te quiero como a una hija.


  —Te engañas, amo. Yo no quería a mi padre como te quiero a ti. Mi amor por ti es otro amor. Mi padre murió y yo sigo viva, mientras que si tú murieras, me moriría.


  El conde tendió la mano a la joven con una sonrisa de profunda ternura y ella estampó los labios en ella como solía.


  Y el conde, así dispuesto para el encuentro que iba a tener con Morrel y su familia, se marchó murmurando estos versos de Píndaro:


  
    La juventud es una flor cuyo fruto es el amor…


    Feliz vendimiador aquel que lo coge


    tras haberlo visto lentamente madurar.[1]

  


  De conformidad con sus órdenes, el coche estaba listo. Montó y, como de costumbre, el coche partió al galope.
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  CAPÍTULO L


  


  La familia Morrel


  En unos minutos llegó el conde a la calle Meslay, número 7.


  La casa era blanca y risueña y tenía delante un patio en el que dos pequeños macizos contenían unas hermosas flores.


  En el portero que le abrió la puerta reconoció el conde al viejo Cocles. Pero este, como se recordará, solo tenía un ojo, y desde hacía nueve años este ojo se le había debilitado considerablemente, de modo que Cocles no reconoció al conde.


  Los coches, para detenerse delante de la entrada, tenían que dar la vuelta para evitar un pequeño surtidor que brotaba en un estanque de rocalla, magnificencia esta que suscitaba muchas envidias en el barrio y era causa de que se llamara a la casa el Pequeño Versalles. Para qué decir que en el estanque evolucionaba una multitud de peces rojos y amarillos.


  La casa, asentada sobre una planta de cocinas y bodegas, tenía, además de la planta baja, dos pisos enteros y desvanes. Los jóvenes la habían comprado junto con sus dependencias: un inmenso taller, dos pabellones al fondo del jardín y el jardín mismo. A la primera ojeada Emmanuel había visto en aquella disposición la posibilidad de un pequeño negocio. Se había reservado la casa y la mitad del jardín y había trazado una raya, es decir, había construido una tapia entre la casa y los talleres y los había alquilado con los pabellones y la parte de jardín correspondiente, de modo que tenía su vivienda por una suma bastante módica y tan bien cercada como el más escrupuloso propietario de mansión del barrio de Saint-Germain.


  El comedor era de roble, el salón de caoba y terciopelo azul, y el dormitorio de limonero y damasco verde. Había además un gabinete de trabajo para Emmanuel, que no trabajaba, y un salón de música para Julie, que no era muy música.


  El segundo piso entero era para Maximilien. Tenía allí una réplica exacta de la vivienda de su hermana, excepto por el comedor, que había sido transformado en sala de billar, a la que llevaba a sus amigos.


  Él mismo estaba supervisando la limpieza de su caballo y fumándose un puro a la entrada del jardín, cuando el coche del conde se detuvo a la puerta.


  Como queda dicho, Cocles abrió la puerta y Baptistin, saltando de su asiento, preguntó si el señor y la señora Herbault y el señor Maximilien Morrel estaban disponibles para recibir al conde de Montecristo.


  —¿Al conde de Montecristo? —exclamó Morrel arrojando el puro y corriendo al encuentro del visitante—. Ya lo creo que estamos disponibles para él. ¡Ah! Gracias, mil gracias, señor conde, por no haber olvidado su promesa.


  Y el joven oficial estrechó tan cordialmente la mano al conde, que este no pudo dudar de la franqueza de aquella efusión y vio bien que lo esperaban con impaciencia y recibían con solicitud.


  —Venga, venga —dijo Maximilien—, que quiero hacer las veces de introductor. Un hombre como usted no debe ser anunciado por un criado. Mi hermana está en su jardín tronchando las rosas marchitas, y mi hermano leyendo sus dos periódicos, La Presse y Les Débats, a seis pasos de ella, pues dondequiera que se ve a la señora Herbault solo hay que mirar en un radio de cuatro metros para encontrar al señor Emmanuel, y viceversa, como se dice en la Escuela Politécnica.


  El ruido de pasos hizo levantar la cabeza a una mujer joven, de veinte a veinticinco años y vestida con bata de seda, que limpiaba con particular cuidado un rosal avellana.


  Aquella mujer era nuestra pequeña Julie, transformada, como se lo había predicho el representante de la casa Thomson y French, en la señora Herbault.


  Al ver al desconocido dio un grito. Maximilien se echó a reír.


  —No te molestes, hermana —dijo—. El señor conde solo lleva dos o tres días en París, pero ya sabe lo que es una rentista del Marais, y si no lo sabe, tú se lo vas a enseñar.


  —¡Oh, señor! —dijo Julie—. Traerle así… es una traición de mi hermano, que no tiene la mínima consideración para con la coquetería de su hermana. ¡Penelón! ¡Penelón!


  Un viejo que cavaba un arriate de rosales de Bengala clavó la laya en la tierra y se acercó con la gorra en la mano y disimulando como mejor podía un trozo de tabaco de mascar hundido momentáneamente en las profundidades de sus mejillas. Unos mechones blancos plateaban su cabellera todavía tupida, mientras su tez bronceada y sus ojos atrevidos y vivos revelaban al viejo marino tostado al sol del ecuador y curtido por el soplo de las tormentas.


  —Me pareció que me llamaba, señorita Julie —dijo—. Aquí estoy.


  Penelón había conservado la costumbre de llamar a la hija del jefe señorita Julie y no había podido adquirir la de llamarla señora Herbault.


  —Penelón —dijo Julie—, vaya a avisar al señor Emmanuel de la buena visita que nos llega, mientras el señor Maximilien lleva al señor al salón.


  Luego, volviéndose a Montecristo, dijo:


  —El señor permitirá que me escape un minuto, ¿verdad?


  Y, sin esperar el asentimiento del conde, corrió por detrás de un macizo y entró en la casa por una puerta lateral.


  —¡Vaya, querido Morrel! —dijo Montecristo—. Siento ver que he venido a revolucionar a su familia.


  —Mire, mire —dijo Maximilien riendo—. ¿Ve allí al marido, que por su parte se va a cambiar la chaqueta por una levita? ¡Oh! Es porque se le conoce en la calle Meslay y estaba usted anunciado, créame.


  —Me parece, señor, que tiene usted una familia feliz —dijo el conde respondiendo a su propio pensamiento.


  —¡Oh, sí! Puedo asegurárselo, señor conde. ¿Cómo no? No les falta nada para ser felices: son jóvenes, son alegres, se quieren y, con sus veinticinco mil francos de renta, ellos, que sin embargo se han codeado con tantas fortunas inmensas, creen poseer la riqueza de los Rothschild.


  —Es poco, sin embargo, veinticinco mil libras de renta —dijo Montecristo con una dulzura tan sutil, que penetró en el corazón de Maximilien como hubiera podido hacerlo la voz de un padre querido—, pero estos jóvenes no se quedarán ahí, y llegarán a millonarios también. ¿Su cuñado es abogado… médico…?


  —Era hombre de negocios, señor conde, y se había hecho cargo de la empresa de mi pobre padre. El señor Morrel murió dejando quinientos mil francos de fortuna, y yo recibí la mitad y mi hermana la otra, pues solo éramos dos hijos. Su marido, que se casó con ella sin otro patrimonio que su noble probidad, su inteligencia de primer orden y su reputación sin tacha, quiso poseer tanto como su mujer. Trabajó hasta reunir doscientos cincuenta mil francos y seis años le bastaron. Le aseguro, señor conde, que fue un espectáculo conmovedor ver a esos dos chicos, tan laboriosos, tan unidos y destinados por sus capacidades a la más alta fortuna, que, no deseando alterar en nada las costumbres de la casa paterna, tardaron seis años en hacer lo que los innovadores habrían podido hacer en dos o tres. Por eso Marsella resuena todavía con las alabanzas que no pudieron negarse a tanta valerosa abnegación. Finalmente un día Emmanuel fue a su mujer, que acababa de pagar sus débitos, y le dijo:


  »—Julie, este es el último cartucho de cien francos que acaba de darme Cocles, que completa los doscientos cincuenta mil francos que fijamos como límite de nuestras ganancias. ¿Te contentarás con lo poco con que tendremos que conformarnos a partir de ahora? Escucha, el volumen de negocios de la empresa es de un millón al año y puede producir cuarenta mil francos de beneficio. Si lo deseamos, en una hora venderemos la clientela por trescientos mil francos, pues mira esta carta del señor Delaunay, que nos los ofrece a cambio de nuestra parroquia, que quiere unir a la suya. Mira a ver qué te parece que hagamos.


  »—Querido —dijo mi hermana—, la casa Morrel no puede llevarla más que un Morrel. ¿No vale trescientos mil francos el preservar para siempre de los avatares de la fortuna el nombre de nuestro padre?


  »—Es lo que yo pensaba —respondió Emmanuel—, pero quería saber tu opinión.


  »—Pues esa es, querido. Todos nuestros ingresos se han efectuado y todas nuestras letras están pagadas. Podemos trazar una raya bajo la cuenta de esta quincena y cerrar el despacho. Tracemos esa raya y cerrémoslo.


  »Y es lo que hicieron en el instante mismo. Eran las tres. A las tres y cuarto un cliente se presentó para asegurar la travesía de dos navíos. Era una ganancia neta de quince mil francos al contado.


  »—Señor —dijo Emmanuel—, para ese seguro diríjase a nuestro colega el señor Delaunay. Nosotros hemos dejado el negocio.


  —¿Desde cuándo? —preguntó el cliente asombrado.


  »—Desde hace un cuarto de hora.


  »Y ahí tiene, señor —continuó Maximilien sonriendo—, por qué mi hermana y mi cuñado solo tienen veinticinco mil libras de renta.


  Apenas acababa Maximilien su relato, durante el cual el corazón del conde se había dilatado más y más, cuando apareció Emmanuel arreglado con un sombrero y una levita. Saludó como quien conoce la calidad del visitante y luego, tras hacer dar al conde una vuelta por el pequeño cercado florido, volvió a llevarlo hacia la casa.


  El salón estaba embalsamado ya con la fragancia de unas flores que apenas cabían en un inmenso jarrón japonés de asas naturales. Julie, convenientemente vestida y coquetamente peinada (había realizado tal proeza en diez minutos), llegó a recibir al conde cuando entraba.


  Se oía gorjear a los pájaros de una pajarera cercana, y las ramas de los cítisos y de las acacias rosas llegaban con sus racimos hasta las cortinas de terciopelo azul. Todo en aquel encantador rincón respiraba tranquilidad, desde el trino del pájaro hasta la sonrisa de los dueños.


  Desde su entrada en la casa, el conde se sintió impregnado de aquella dicha, de modo que permaneció callado, pensativo, olvidando que le esperaban para reanudar la conversación interrumpida tras los primeros cumplidos.


  Se dio cuenta de aquel silencio, que era ya casi descortés y, arrancándose con esfuerzo a sus pensamientos, dijo finalmente:


  —Señora, perdóneme una emoción que debe de sorprenderla, acostumbrada como está a la dicha que encuentro aquí, pero para mí la satisfacción en un rostro humano es cosa tan nueva, que no me canso de mirarla, a usted y a su marido.


  —Somos muy dichosos de verdad, señor —repuso Julie—, pero durante mucho tiempo sufrimos y pocos hay que hayan comprado su dicha tan cara como nosotros.


  La curiosidad se dibujó en las facciones del conde.


  —¡Oh! Es una historia de familia, como le decía el otro día Cháteau-Renaud —dijo Maximilien—. Para usted, señor conde, acostumbrado a ver desgracias ilustres y dichas espléndidas, esa escena íntima sería de escaso interés. No obstante, como acaba de decirle Julie, hemos sufrido dolores muy fuertes, aun limitados a espacio tan pequeño…


  —¿Y ha derramado Dios, como hace con todo el mundo, consuelo sobre sus sufrimientos? —preguntó Montecristo.


  —Sí, señor conde —dijo Julie—. Podemos decirlo, pues ha hecho por nosotros lo que solo hace por sus elegidos. Nos envió a uno de sus ángeles.


  El rubor subió a las mejillas del conde y tosió para tener un medio de disimular su emoción llevándose el pañuelo a la boca.


  —Quienes nacieron en cuna de púrpura y nunca desearon nada —dijo Emmanuel— no saben lo que es la dicha de vivir, de la misma manera que no saben lo que vale un cielo despejado los que nunca confiaron su vida a la merced de cuatro tablas arrojadas en un mar enfurecido.


  Montecristo se levantó y, sin responder nada, pues en el temblor de su voz se hubiera podido notar la emoción que le agitaba, se puso a recorrer paso a paso el salón.


  —Nuestra magnificencia le hace sonreír, señor conde —dijo Maximilien, que seguía a Montecristo con los ojos.


  —No, no —repuso Montecristo muy pálido y comprimiendo con una mano los latidos de su corazón, mientras con la otra señalaba al joven un globo de cristal bajo el que reposaba una bolsa de seda preciosamente colocada en un cojín de terciopelo negro—. Me pregunto tan solo para qué sirve esta bolsa que contiene un papel, según parece, y también un diamante muy hermoso.


  Maximilien adoptó una grave expresión y respondió:


  —Ese, señor conde, es el más preciado de nuestros tesoros de familia.


  —En efecto, el diamante es muy hermoso —repuso Montecristo.


  —¡Oh! Mi hermano no le habla del precio de la piedra, aunque se estime en cien mil francos, señor conde. Quiere decirle solo que los objetos que contiene esa bolsa son reliquias del ángel del que le hablábamos hace un momento.


  —No entiendo y sin embargo sé que no debo preguntar, señora —replicó Montecristo inclinándose—. Perdóneme, no he querido ser indiscreto.


  —¿Indiscreto, dice usted? Al contrario, nos hace usted felices, señor conde, brindándonos la ocasión de explayarnos sobre este tema. Si ocultáramos como un secreto la hermosa acción que esa bolsa evoca, no la expondríamos así a la vista. ¡Oh! Bien quisiéramos poder publicarla por todo el universo para que un sobresalto de nuestro desconocido bienhechor nos revelara su presencia.


  —¿De verdad? —dijo Montecristo con voz ahogada.


  —Señor —dijo Maximilien levantando el globo de cristal y besando religiosamente la bolsa de seda—, esto estuvo en contacto con la mano de un hombre por el que mi padre se salvó de la muerte, nosotros de la ruina y nuestro nombre de la vergüenza, un hombre gracias al cual nosotros, hijos pobres condenados a la miseria y a las lágrimas, podemos oír a la gente extasiarse sobre nuestra suerte. Esta carta —y Maximilien sacó un papel de la bolsa y se lo mostró al conde—, esta carta la escribió él un día en que mi padre había tomado una resolución desesperada, y aquel generoso desconocido dio a mi hermana este diamante como dote.


  Montecristo abrió la carta y la leyó con una indefinible expresión de dicha. Era la carta que ya conocen nuestros lectores, dirigida a Julie y firmada Simbad el Marino.


  —¿Desconocido, dicen? ¿O sea, que el hombre que les hizo ese favor es un desconocido para ustedes?


  —Sí, señor. Nunca tuvimos la dicha de estrecharle la mano. Y no ha sido por falta de pedirle a Dios tal favor —dijo Maximilien—, pero hubo en toda esta aventura un misterioso elemento director que todavía no podemos entender. Todo lo guio una mano invisible, poderosa como la de un encantador.


  —¡Oh! —dijo Julie—. Yo todavía no he perdido la esperanza de besar un día aquella mano como beso la bolsa que tocó. Hace cuatro años Penelón se hallaba en Trieste. Penelón, señor conde, es ese buen marinero que usted ha visto con una laya en la mano, que de contramaestre ha pasado a jardinero. Penelón estaba, pues, en Trieste cuando vio en el muelle a un inglés que iba a embarcarse en un yate y lo reconoció como el que fue a ver a mi padre el 5 de junio de 1829 y me escribió esa carta el 5 de septiembre. Era el mismo, según asegura, pero no se atrevió a hablarle.


  —¿Un inglés? —dijo Montecristo pensativo y preocupado a cada mirada de Julie—. ¿Un inglés, dice usted?


  —Sí —repuso Maximilien—, un inglés que se presentó en nuestra casa como representante de la casa Thomson y French de Roma. Por eso, cuando el otro día en casa del señor de Morcerf dijo usted que los señores Thomson y French son sus banqueros en Roma, vio usted que me estremecí. En nombre del cielo, señor, eso sucedió, como decimos, en 1829. ¿Conoce usted a ese inglés?


  —¿Pero no me dijo usted también que la casa Thomson y French había negado siempre haberles hecho tal favor?


  —Sí.


  —¿No será entonces que ese inglés es un hombre que, agradecido a su padre por alguna buena obra que él mismo hubiera olvidado, utilizara ese pretexto para hacerle un favor?


  —En semejantes circunstancias puede suponerse cualquier cosa, señor, incluso un milagro.


  —¿Cómo se llamaba? —preguntó Montecristo.


  —No dejó otro nombre —respondió Julie mirando al conde con más honda atención— que el que aparece abajo de la carta: Simbad el Marino.


  —Que no es evidentemente un nombre, sino un pseudónimo.


  Luego, mientras Julie le miraba más atentamente todavía y trataba de coger al vuelo y fijarse en algunos acentos de su voz, continuó:


  —Veamos, ¿no es un hombre de mi talla más o menos, algo más alto quizá, algo más delgado, prisionero de una corbata alta, abotonado, encorsetado, ceñido y siempre con un lápiz en la mano?


  —¡Oh! ¿Pero entonces lo conoce usted? —exclamó Julie con los ojos chispeando de alegría.


  —No —dijo Montecristo—. Solo lo imagino. Conocí a un lord Wilmore que sembraba la generosidad de esa manera.


  —¿Sin darse a conocer?


  —Era un hombre extraño que no creía en el agradecimiento.


  —¡Oh! —exclamó Julie con sublime acento y juntando las manos—. ¿En qué cree entonces el desgraciado?


  —No creía en él, al menos en la época en que yo lo conocí —dijo Montecristo, conmovido hasta la última fibra por aquella voz salida del fondo del alma—. Pero quizá desde entonces haya encontrado alguna prueba de que el agradecimiento existe.


  —¿Y conoce usted a ese hombre, señor? —preguntó Emmanuel.


  —¡Oh! Si lo conoce, señor —exclamó Julie—, diga, diga, ¿puede usted conducirnos a él, indicárnoslo, decirnos dónde está? Oye, Maximilien, y tú, Emmanuel, si alguna vez le encontramos, tendrá que creer en la memoria del corazón.


  Montecristo sintió que dos lágrimas se le asomaban a los ojos. Dio unos pasos más por el salón.


  —¡En nombre del cielo, señor! —dijo Maximilien—. Si sabe usted algo de ese hombre, díganoslo.


  —¡Ay! —dijo Montecristo comprimiendo la emoción de su voz—. Si su bienhechor fue lord Wilmore, mucho me temo que no lo verán nunca. Me despedí de él hace dos o tres años en Palermo y se iba a los más fabulosos países, de modo que dudo que vuelva nunca.


  —¡Ah, señor, es usted cruel! —exclamó Julie con espanto.


  Y se le saltaron las lágrimas de los ojos.


  —Señora —dijo gravemente Montecristo devorando con la mirada las dos perlas líquidas que corrían por las mejillas de Julie—, si lord Wilmore hubiera visto lo que acabo de ver aquí, volvería a amar la vida, pues las lágrimas que usted derrama le reconciliarían con el género humano.


  Y tendió la mano a Julie, que le dio la suya, atraída como se sentía por la mirada y el acento del conde.


  —Pero ese lord Wilmore —dijo ella agarrándose a la última esperanza—, ¿tenía un país, una familia, parientes, en fin, alguien que le conociera? ¿No podríamos…?


  —¡Oh! No busque, señora —dijo el conde—, no construya agradables quimeras sobre las palabras que he pronunciado. No, lord Wilmore no es probablemente el hombre que buscan. Era amigo mío, yo conocía todos sus secretos y me habría contado este.


  —¿Y no le dijo nada de esto? —exclamó Julie.


  —Nada.


  —¿Ni una palabra que hubiera podido hacerle suponer…?


  —Ninguna.


  —Sin embargo, usted le ha nombrado en seguida.


  —¡Ah! Ya sabe… En estos casos, uno supone.


  —Hermana, hermana —dijo Maximilien interviniendo en ayuda del conde—, el señor tiene razón. Recuerda lo que nos dijo tantas veces nuestro padre: «No es un inglés quien nos ha traído esta bendición».


  Montecristo se estremeció.


  —¿Su padre les decía…, señor Morrel…? —se apresuró a decir.


  —Mi padre, señor, veía en aquella acción un milagro. Mi padre creía en un bienhechor salido de la tumba por nosotros. ¡Oh, conmovedora superstición aquella, señor! ¡Y qué lejos estaba yo, aun no creyendo en ella, de desear destruir aquella creencia de su noble corazón! ¡Y cuántas veces pensó en ello pronunciando en voz baja el nombre de un amigo muy querido, el nombre de un amigo perdido! Y cuando se halló cercano a morir, cuando la proximidad de la eternidad dio a su mente algo de la clarividencia de ultratumba, aquel pensamiento, que hasta entonces no había sido más que una duda, se hizo convicción y las últimas palabras que pronunció al morir fueron: «¡Maximilien: fue Edmond Dantès!».


  La palidez del conde, que en los últimos segundos había ido acentuándose, se hizo espantosa ante aquellas palabras. Toda la sangre afluía a su corazón y no podía hablar. Sacó el reloj como si hubiera olvidado la hora, cogió el sombrero, expresó a la señora Herbault un cumplido brusco y confuso y, estrechando la mano de Emmanuel y Maximilien, dijo:


  —Señora, permítame venir alguna vez a presentarle mis respetos. Me gusta su casa y le agradezco su acogida, pues esta es la primera vez que me he olvidado de mí mismo en muchos años.


  Y salió a grandes zancadas.


  —Hombre singular este conde de Montecristo —dijo Emmanuel.


  —Sí —repuso Maximilien—, pero creo que tienen un excelente corazón y estoy seguro de que le gustamos.


  —¡Y yo! —dijo Julie—. Su voz me ha llegado al corazón y dos o tres veces me ha parecido que no era la primera vez que la oía.


  CAPÍTULO LI


  


  Píramo y Tisbe[1]


  A dos tercios de la calle principal del barrio de Saint-Honoré, tras una hermosa mansión, notable entre las residencias notables de este rico distrito, se extiende un vasto jardín cuyos tupidos castaños sobresalen por encima de unas enormes tapias altas como murallas y, cuando llega la primavera, dejan caer sus flores rosas y blancas en dos jarrones de piedra acanalada situados paralelamente en dos pilastras cuadrangulares entre las que se empotra una verja de hierro de tiempos de Luis XIII.


  Esta grandiosa entrada está condenada a pesar de los magníficos geranios que crecen en los dos jarrones meciendo al viento sus hojas jaspeadas y sus flores de púrpura, desde que los dueños de la mansión, y de eso hace ya tiempo, se limitan a la posesión de la casa, el patio plantado de árboles que da a la calle, y el jardín que cierra la verja y que antaño daba a un magnífico huerto de una fanega anejo a la propiedad. Pero, como el demonio de la especulación trazó una raya, es decir, una calle detrás del huerto, y, gracias a una placa de hierro bruñido, la calle recibió nombre antes de existir, se pensó poder vender el huerto para construir hacia la calle y hacer la competencia a esa gran arteria de París que se llama calle del barrio de Saint-Honoré.


  Mas en materia de especulación el hombre propone y el dinero dispone. La calle bautizada murió en la cuna, y el comprador del huerto, tras haberlo pagado íntegramente, no pudo encontrar forma de venderlo por la suma que deseaba y, a la espera de un alza de precios que no dejará de indemnizarle con creces un día u otro por sus pérdidas pasadas y por su capital inactivo, se contentó con alquilar aquel recinto a unos hortelanos por la cantidad de quinientos francos al año. Es como si hubieran colocado dinero al 0,5 por ciento, que no es caro para los tiempos que corren, en que tanta gente lo coloca al cincuenta y todavía dicen que el dinero produce poco.


  En fin, como queda dicho, la verja del jardín, que antaño daba al huerto, está condenada y el orín roe sus goznes. Y hay algo más: para que los indignos hortelanos no ensucien con sus vulgares miradas el interior del aristocrático recinto, hay una valla de tablas pegada a los barrotes hasta una altura de seis pies. Es cierto que los tablas no están tan bien juntas como para que no pueda deslizarse una mirada furtiva entre las rendijas, pero esta casa es una casa seria y no teme las indiscreciones.


  En el huerto, en vez de repollos, zanahorias, rábanos, guisantes y melones, crece altísima la alfalfa, único cultivo anunciador de que todavía alguien se preocupa de este lugar abandonado. Una puertecita baja que abre a la calle proyectada da entrada a aquel terreno cercado de paredes que sus arrendatarios acaban de abandonar a causa de su esterilidad, y desde hace ocho días, en vez de producir 0,5 por ciento, como antes, no produce nada de nada.


  Del lado de la casa los castaños que hemos mencionado coronan la tapia, lo cual no impide que otros árboles frondosos y floridos deslicen entre los intervalos sus ramas ávidas de aire. En un rincón en el que el follaje es tan tupido, que apenas penetra la luz, un enorme banco de piedra y asientos de jardín indican que se trata de un lugar de reunión o rincón favorito de algún morador de la mansión, situada a cien pasos y visible apenas a través de la muralla de verdor que la envuelve. Es decir, que la elección de aquel misterioso refugio se justifica a la vez por la ausencia de sol, por la frescura constante, incluso en los días más ardientes del verano, por el gorjeo de los pájaros y por lo alejado de la casa y de la calle que está, es decir, de los quehaceres y del ruido.


  Hacia el atardecer de uno de los días más calurosos que la primavera dispensara todavía a los habitantes de París, había en aquel banco de piedra un libro, una sombrilla, un costurero y un pañuelo de batista con el bordado empezado, y no lejos del banco, junto a la verja, de pie delante de las tablas, con el ojo pegado a la valla calada, una joven cuya mirada se hundía por una rendija en el solitario jardín que conocemos.


  Casi en el mismo momento la puertecita de aquel terreno se cerró sin ruido y un joven, alto, vigoroso, vestido con blusa de lienzo crudo y gorra de pana, pero con bigote, barba y cabello negros extremadamente cuidados que chocaban un poco con aquel traje popular, tras una rápida ojeada en torno para asegurarse de que nadie le espiaba, y tras pasar por la puerta y cerrarla, se dirigió con paso precipitado hacia la verja.


  Al ver quién esperaba, pero probablemente no su traje, la joven sintió miedo y se echó atrás.


  Y mientras tanto ya, a través de las rendijas de la puerta, el joven, con esa mirada que solo poseen los enamorados, había visto flotar el vestido blanco y el largo cinturón azul. Se precipitó a la valla y, aplicando los labios a una abertura, dijo:


  —No tengas miedo, Valentine, soy yo.


  La joven se acercó.


  —¡Oh, amigo! —dijo—. ¿Por qué has venido tan tarde hoy? ¿Sabes que vamos a cenar en seguida y que he necesitado mucha diplomacia y mucha agilidad para deshacerme de mi madrastra, que me vigila, de mi camarera, que me espía, y de mi hermano, que me atormenta, y venir a trabajar aquí en ese bordado que mucho me temo no terminaré en mucho tiempo? Luego, cuando te disculpes por haber tardado, me dirás qué nuevo traje es ese que se te ha ocurrido ponerte, que ha sido la causa de que casi no te reconociera.


  —Querida Valentine —dijo el joven—, estás demasiado por encima de mi amor para que me atreva a hablarte de eso, y sin embargo, cada vez que te veo necesito decirte que te adoro a fin de que el eco de mis propias palabras me acaricie el corazón cuando dejo de verte. Ahora te agradezco tu reprimenda: es encantadora, pues es prueba, no me atreveré a decir de que me esperabas, pero sí de que pensabas en mí. Quieres saber el motivo de mi retraso y del disfraz, y voy a decírtelo esperando me los disculpes. Me he buscado un oficio.


  —¿Un oficio? ¿Qué quieres decir, Maximilien? ¿Somos tan felices como para que bromees de lo que nos concierne?


  —¡Oh, Dios me libre de bromear con lo que es mi vida! —dijo el joven—. Pero cansado de ser vagabundo de campos y escalador de murallas, seriamente asustado por la idea que hiciste nacer en mí la otra tarde de que tu padre me mandará a juicio un día por ladrón, lo cual comprometería el honor de todo el ejército francés, y no menos asustado de la posibilidad de que la gente se maraville de ver dar vueltas continuamente por este terreno, en el que para un capitán de espahíes no hay la más pequeña ciudadela que sitiar ni el más mínimo blocao que defender, me he hecho hortelano y he adoptado el traje de mi profesión.


  —¡Qué locura!


  —Al contrario, creo que es lo más inteligente que he hecho en mi vida, pues nos da completa seguridad.


  —Bueno, explícate.


  —Pues mira. Fui a ver al dueño de este recinto, el contrato con los antiguos arrendatarios había vencido y lo he arrendado yo. Toda esta alfalfa que ves me pertenece, Valentine, y nada me impide construir una cabaña en este heno y vivir a partir de ahora a veinte pasos de ti. ¡Oh! No puedo contenerme de felicidad y alegría. ¿Entiendes que puedan pagarse cosas así, Valentine? Increíble, ¿no? Pues bien, toda esta felicidad, toda esta alegría por la que habría dado diez años de mi vida, me cuesta, ¿a que no sabes cuánto? Quinientos francos por año pagaderos por trimestres. Así que ya ves: nada más que temer a partir de ahora. Aquí estoy en mi casa, puedo arrimar escaleras a la tapia y mirar por encima, y, sin temor de que una patrulla venga a molestarme, puedo decirte que te quiero, siempre que tu orgullo no se sienta herido al oír salir esa palabra de labios de un pobre jornalero vestido con blusa y cubierto con una gorra.


  Valentine dio un grito de gozosa sorpresa y luego, de pronto, dijo tristemente y como si una nube envidiosa hubiera llegado repentinamente a velar el rayo de sol que le iluminaba el corazón:


  —¡Ay, Maximilien! Ahora seremos demasiado libres, nuestra felicidad nos hará tentar a Dios, abusaremos de nuestra confianza y nuestra confianza nos perderá.


  —¿Puedes decirme eso a mí, querida, a mí que desde que te conozco te demuestro cada día que he subordinado mis pensamientos y mi vida a tu vida y pensamientos? ¿Quién te ha dado confianza en mí? Mi felicidad, ¿no es cierto? Cuando me dijiste que un vago instinto te aseguraba que corrías algún grave peligro, puse mi cariño a tu servicio sin pedirte otra recompensa que la dicha de complacerte. Desde entonces, ¿te he dado ocasión con gestos o palabras para que te arrepientas de haberme elegido entre todos los que habrían muerto contentos por ti? Me dijiste, pobre chiquilla, que estabas prometida al señor d’Epinay y que tu padre había decidido esa alianza, es decir, que era segura porque todo lo que el señor de Villefort desea se cumple infaliblemente. Pues bien, yo me mantuve en la sombra, esperándolo todo, no de mi voluntad, no de la tuya, sino de los acontecimientos, de la Providencia, de Dios, y mientras tanto tú me amas, te compadeciste de mí, Valentine, y me lo dijiste. Gracias por aquellas dulces palabras que solo te pido me repitas de vez en cuando y me harán olvidarlo todo.


  —Eso es lo que te ha envalentonado, Maximilien, eso es lo que al mismo tiempo me endulza la vida y me la amarga, hasta el punto de que a menudo me pregunto qué es mejor para mí, la pena que me producía antaño el rigor de mi madrastra y su preferencia ciega por su hijo, o la felicidad llena de peligros que siento viéndote.


  —¿Peligro? —exclamó Maximilien—. ¿Puedes pronunciar palabra tan dura y tan injusta? ¿Has visto alguna vez un esclavo más sumiso que yo? Me diste permiso para dirigirte algunas veces la palabra, Valentine, pero me prohibiste que te siguiera, y he obedecido. Desde que he encontrado la manera de entrar en este cercado, de charlar contigo a través de esta puerta, de estar en fin tan cerca de ti sin verte, dime, ¿te he pedido jamás que me dejes tocar el bajo de tu vestido a través de las rejas? ¿He dado jamás un paso para saltar este muro, obstáculo ridículo a mi juventud y fuerza? Jamás he hecho ningún reproche a tu rigor, jamás ningún deseo en voz alta. Me he atado a mi palabra como un caballero de los tiempos antiguos. Confiesa eso al menos, para que no te crea injusta.


  —Es verdad —dijo Valentine pasando por entre dos tablas la punta de uno de sus delgados dedos, sobre el cual puso Maximilien los labios—. Es verdad, eres un amigo honrado. Pero al fin y al cabo has actuado siguiendo el sentimiento de tu interés, querido Maximilien, y sabías bien que el día en que el esclavo se pusiera exigente tendría que perderlo todo. Me prometiste la amistad de un hermano, a mí que no tengo amigos, a mí que me olvida mi padre, a mí que me persigue mi madrastra y que solo tengo el consuelo del viejo inmóvil, mudo, helado, cuya mano no puede estrechar la mía, cuyos ojos solo pueden hablarme y cuyo corazón late sin duda por mí con un residuo de calor. Amarga burla del destino, que me hace enemiga y víctima de todos los que son más fuertes que yo y me da un cadáver por apoyo y por amigo. ¡Oh! Verdaderamente, Maximilien, te lo repito, soy muy desgraciada y tú tienes razón en quererme por ti y no por mí.


  —Valentine —dijo el joven con honda emoción—, no voy a decir que solo te quiero a ti en este mundo, pues también quiero a mi hermana y a mi cuñado, pero eso es un amor suave y sereno, que no se parece en nada al sentimiento que tengo por ti. Cuando pienso en ti, la sangre me hierve, el pecho se me hincha, el corazón se me desborda, pero esta fuerza, este ardor, este poder sobrehumano los utilizaré para quererte solo hasta el día en que me digas que los utilice en complacerte. El señor Franz d’Epinay estará ausente todavía un año, según parece, y en un año ¡cuántas ocasiones favorables pueden favorecernos, cuántos acontecimientos pueden ayudarnos! Esperemos siempre, pues. ¡Es tan bonito y tan dulce esperar! Pero mientras tanto, tú, Valentine, tú que me reprochas ser egoísta, ¿qué has sido para mí? La hermosa y fría estatua de Venus púdica. A cambio de mi entrega, de mi obediencia, de mi comedimiento, ¿qué me has prometido tú? Nada. ¿Qué me has concedido? Poquísima cosa. Me hablas del señor d’Epinay, tu prometido, y suspiras al pensar que un día serás suya. Vamos, Valentine, ¿es eso todo lo que tienes en el alma? ¡Cómo! Yo te entrego mi vida, te doy el alma, te dedico hasta el más insignificante latido de mi corazón y, cuando soy todo tuyo, cuando me digo en voz baja que me moriré si te pierdo, tú no te horrorizas ante la sola idea de pertenecer a otro. ¡Oh, Valentine! Valentine, si yo fuera tú, si me sintiera amado como tú estás segura de que yo te amo, ya habría pasado la mano por entre los barrotes de esta verja y habría apretado la mano del pobre Maximilien diciéndole: «Tuya, tuya solo, Maximilien, en este mundo y en el otro».


  Valentine no dijo nada, pero el joven la oyó suspirar y llorar.


  El efecto sobre Maximilien fue inmediato.


  —¡Oh! —exclamó—. ¡Valentine, Valentine! Olvida lo que he dicho si hay algo en ello que haya podido ofenderte.


  —No —dijo ella—, tienes razón. ¿Pero no ves que soy una pobre criatura, abandonada en una casa casi extraña, pues mi padre es para mí casi un extraño, y me quebrantan la voluntad desde hace diez años, día tras día, hora tras hora, minuto a minuto, las voluntades de hierro de los amos que me oprimen? Nadie ve lo que sufro y no se lo digo a nadie más que a ti. En apariencia y a los ojos de todo el mundo, no recibo más que bondad, no recibo más que cariño, pero en realidad todo me es hostil. La gente dice: «El señor de Villefort es demasiado serio y demasiado severo para ser tierno con su hija, pero por lo menos ella ha tenido la suerte de encontrar en la señora de Villefort una segunda madre». Pues bien, la gente se engaña, pues mi padre me desatiende con indiferencia y mi madrastra me odia con un ensañamiento tanto más terrible cuanto que lo oculta tras una perpetua sonrisa.


  —¿Que te odia? ¿A ti, Valentine? ¿Cómo puede nadie odiarte?


  —¡Ay, amigo mío! —dijo Valentine—. Me veo obligada a confesar que ese odio hacia mí procede de un sentimiento casi natural. Adora a su hijo, mi hermano Edouard.


  —¿Y entonces?


  —¿Entonces? Me parece cosa extraña mezclar en lo que estábamos diciendo la idea del dinero, pero creo, amigo, que su odio procede de ahí, cuanto menos. Como no tiene fortuna propia, y yo soy rica por parte de mi madre, y mi fortuna más que se doblará con la del señor y la señora de Saint-Méran, que me pertenecerá un día, pues eso, que creo que le da envidia. ¡Ay, Dios mío! Si pudiera darle la mitad de esa fortuna y sentirme en casa del señor de Villefort como una hija en casa de su padre, puedes estar seguro de que lo haría inmediatamente.


  —¡Pobre Valentine!


  —Sí, me siento encadenada y al mismo tiempo tan débil que creo que estas cadenas me sostienen y tengo miedo de romperlas. Además mi padre no es hombre cuyas órdenes puedan transgredirse impunemente. Tiene poder contra mí, lo tendría contra ti y lo tendría contra el mismo rey, pues lo protege un pasado irreprochable y una posición casi inatacable. ¡Oh, Maximilien! Te juro que no lucho porque tengo miedo de destrozarte a ti tanto como a mí en esa lucha.


  —Pero vamos, Valentine —repuso Maximilien—, ¿por qué desesperar así y ver el futuro siempre oscuro?


  —¡Ay, amigo mío! Porque lo juzgo por el pasado.


  —Sin embargo, mira: si yo no soy un ilustre partido desde el punto de vista aristocrático, en muchos aspectos pertenezco sin embargo al mundo en que tú vives. Ya pasó la época en que había dos Francias en Francia, las más altas familias de mi monarquía se han fundido con las familias del Imperio y la aristocracia de la lanza se ha casado con la nobleza del cañón. Y yo pertenezco a esta última. Tengo un buen porvenir en el ejército, dispongo de una fortuna independiente aunque limitada, y la memoria de mi padre se venera en nuestra tierra como la de uno de los hombres de negocios más honrados que hayan existido. Digo de nuestra tierra, Valentine, porque tú eres casi de Marsella.


  —No me hables de Marsella, Maximilien, pues solo esa palabra me recuerda a mi buena madre, aquel ángel al que todo el mundo lloró y que, tras velar por su hija durante su breve estancia en la tierra, sigue velando por ella, o por lo menos así lo espero, en su eterna estancia en el cielo. ¡Oh, Maximilien! Si mi pobre madre viviera, yo no tendría miedo de nada, le diría que te quiero y ella nos protegería.


  —¡Ay, Valentine! —repuso Maximilien—. Si ella viviera, seguramente yo no te conocería, pues como dices, si viviera, serías feliz y una Valentine feliz me miraría con desdén desde la altura de su grandeza.


  —¡Oh, amigo mío! —exclamó Valentine—. Eres tú quien eres injusto conmigo… Pero dime…


  —¿Qué quieres que te diga? —repuso Maximilien viendo que Valentine vacilaba.


  —Dime —continuó la joven—, ¿hubo antaño en Marsella algún motivo de desavenencia entre tu padre y el mío?


  —No que yo sepa —respondió Maximilien—, excepto que tu padre era partidario más que entusiasta de los Borbones y el mío entregado al emperador. Creo que ese es todo el desacuerdo que hubo entre ellos. ¿Pero por qué esa pregunta, Valentine?


  —Voy a decírtelo —respondió la joven—, pues debes saberlo todo. El día en que se publicó en el periódico tu nombramiento como oficial de la Legión de Honor, nosotros estábamos todos en casa de mi abuelo, el señor Noirtier, y además estaba también el señor Danglars, ya sabes, ese banquero cuyos caballos por poco mataron anteayer a mi madrastra y a mi hermano. Yo estaba leyendo el periódico en voz alta a mi abuelo mientras esos señores hablaban de la boda de la señorita Danglars. Cuando llegué al párrafo sobre ti, que yo ya había leído, pues ya me habías anunciado esa buena noticia la víspera por la mañana, cuando llegué como digo al párrafo sobre ti, estaba muy contenta…, pero también temblando toda de tener que pronunciar tu nombre en voz alta y seguramente me lo habría saltado si no hubiera temido que se interpretara mal mi silencio, así que me armé de valor y leí.


  —¡Valentine querida!


  —Pues fíjate que, en cuanto se oyó tu nombre, mi padre volvió la cabeza. Yo estaba tan convencida, ¡ya ves qué loca estoy!, de que aquel nombre iba a sorprender a todo el mundo como un rayo, que me pareció ver estremecerse a mi padre e incluso (en este caso fue una ilusión, estoy segura), e incluso al señor Danglars. «Morrel —dijo mi padre—. ¡Espera! —y frunció el ceño—. ¿No será ese uno de los Morrel de Marsella, uno de aquellos bonapartistas empedernidos que nos dieron tanta guerra en 1815?» «Sí», respondió el señor Danglars, «creo que es el hijo del antiguo armador».


  —¿De verdad? —dijo Maximilien—. ¿Y qué respondió tu padre, Valentine?


  —¡Oh! Algo horrible que no me atrevo a decirte.


  —Dilo, anda —repuso Maximilien sonriendo.


  —«Su emperador», continuó frunciendo el ceño, «sabía colocar en su lugar a todos aquellos fanáticos. Los llamaba carne de cañón y era el único nombre que merecían. Me alegra ver que el nuevo gobierno pone en vigor ese saludable principio. Aunque solo conservara Argelia para eso, felicitaría yo al gobierno, aunque nos cueste algo caro.»


  —Es en efecto una política muy brutal —dijo Maximilien—. Pero no te sonrojes, querida, por lo que dijera el señor de Villefort. Mi buen padre no le cedía en nada al tuyo a ese respecto y siempre repetía: «¿Por qué el emperador, que hace tantas cosas bien hechas, no hace un regimiento de jueces y abogados y los pone siempre en primera línea de fuego?». Ya ves, querida, que los partidos vienen a ser lo mismo por lo pintoresco de la expresión y la delicadeza de la idea. ¿Pero qué respondió el señor Danglars a aquella salida del procurador del rey?


  —¡Oh! Se echó a reír con esa risa socarrona típica suya, que a mí me parece feroz. Un momento después se levantaron y se fueron. Solo entonces vi que mi buen abuelo estaba agitadísimo. He de decirte, Maximilien, que solo yo noto las agitaciones de ese pobre paralítico y me di cuenta además de que la conversación que había tenido lugar delante de él, pues ya no le prestan atención al pobre abuelo, le había impresionado mucho, pues habían hablado mal de su emperador y según parece él fue un fanático suyo.


  —En efecto —dijo Maximilien—, es uno de los nombres conocidos del Imperio. Fue senador y, como sabes o quizá no, Valentine, formó parte de casi todas las conspiraciones bonapartistas que se hicieron durante la Restauración.


  —Sí, a veces oigo por lo bajo cosas de esas, que me resultan extrañas: el abuelo bonapartista y el padre realista; en fin, ¿qué quieres…? Entonces me volví hacia él. Él me indicó el periódico con la mirada. «¿Qué pasa, abuelito?», dije. «¿Estás contento?» Me dijo que sí con la cabeza. «¿Y de lo que acaba de decir papá?», le pregunté. Hizo seña de que no. «¿Y de lo que ha dicho el señor Danglars?» Volvió a decir que no. «¿Es entonces de que el señor Morrel», pues no me atrevía a decir Maximilien, «ha sido nombrado oficial de la Legión de Honor?» Hizo seña de que sí. ¿Puedes creerlo, Maximilien? Estaba contento de que te nombraran oficial de la Legión de Honor, él, que no te conocía. Fue quizá locura suya, pues según dicen está volviendo a la infancia, pero yo le agradezco mucho aquel sí.


  —¡Qué cosas! —dijo Maximilien—. Tu padre puede odiarme, mientras que en cambio tu abuelo… ¡Qué extraña cosa esos amores y odios de partido!


  —¡Chissst! —exclamó de pronto Valentine—. ¡Escóndete, corre, alguien viene!


  Maximilien se abalanzó sobre una laya y se puso a voltear la alfalfa despiadadamente.


  —¡Señorita, señorita! —gritó una voz tras los árboles—. La señora de Villefort la está buscando por todas partes y la llama. Hay una visita en el salón.


  —¿Una visita? —dijo Valentine agitadísima—. ¿Quién nos visita?


  —Un gran señor, un príncipe, según dicen: el señor conde de Montecristo.


  —Ya voy —dijo Valentine en voz alta.


  Aquel nombre hizo estremecerse al otro lado de la verja a aquel a quien el ya voy de Valentine servía de adiós al final de cada entrevista.


  «¡Hombre! —se dijo Maximilien apoyándose muy pensativo en la laya—. ¿Cómo conoce el conde de Montecristo al señor de Villefort?»


  CAPÍTULO LII


  


  Toxicología


  Era efectivamente el señor conde de Montecristo quien acababa de entrar en casa de la señora de Villefort, con intención de devolver al señor procurador del rey la visita que le había hecho y, al oír aquel nombre, como bien puede imaginarse, toda la casa estaba sobresaltada.


  La señora de Villefort, que estaba en el salón cuando le anunciaron al conde, mandó llamar en seguida a su hijo para que el niño reiterara su agradecimiento al conde y Edouard, que desde hacía dos días no había dejado de oír hablar del gran personaje, se apresuró a acudir, no por obediencia a su madre ni para dar las gracias al conde, sino por curiosidad y para hacer alguna observación con la que colocar una de aquellas bromas que hacían decir a su madre: «¡Ay, qué niño más malo! Pero hay que perdonarle. ¡Es tan ingenioso!»


  Tras las habituales cortesías iniciales, el conde preguntó por el señor de Villefort.


  —Mi marido cena con el ministro de Justicia —respondió la joven esposa—. Acaba de marcharse ahora mismo y estoy segura de que sentirá mucho haberse visto privado del gusto de verle.


  Dos visitantes que habían precedido al conde en el salón y le devoraban con los ojos se retiraron tras el momento razonable que exigen a la vez la cortesía y la curiosidad.


  —A propósito, ¿qué hace tu hermana Valentine? —preguntó la señora de Villefort a Edouard—. Que la avisen, que quiero tener el honor de presentársela al señor conde.


  —¿Tiene usted una hija, señora? —preguntó el conde—. Debe de ser muy pequeña.


  —Es la hija del señor de Villefort —respondió la joven esposa—, hija de un primer matrimonio, una chica alta y bonita.


  —Pero melancólica —interrumpió el joven Edouard arrancando las plumas, para ponerlas en su sombrero, de la cola de un magnífico guacamayo, que chillaba de dolor en su percha dorada.


  La señora de Villefort se limitó a decir:


  —¡Silencio, Edouard!


  Y continuó:


  —Este atolondrado casi tiene razón y solo repite lo que me ha oído decir tantas veces con pena, pues la señorita de Villefort, a pesar de todo lo que podemos hacer por distraerla, tiene un carácter triste y un humor taciturno que con frecuencia perjudican el vigor de su belleza. Pero no viene. Edouard, mira a ver por qué.


  —Porque la están buscando donde no está.


  —¿Dónde la están buscando?


  —Donde el abuelo Noirtier.


  —¿Y no crees que esté allí?


  —No, no, no, no, no, no está allí —repuso Edouard canturreando.


  —¿Y dónde está? Dilo si lo sabes.


  —Está debajo del castaño grande —continuó el malvado muchacho dando moscas vivas, a pesar de los gritos de su madre, al guacamayo, que parecía muy aficionado a tal especie de caza.


  La señora de Villefort alargaba ya la mano para tirar de la campanilla y decir a la camarera dónde encontraría a Valentine, cuando esta entró. Parecía triste, en efecto, y, mirándola con atención, incluso se habrían podido ver en sus ojos vestigios de lágrimas.


  Valentine, a quien, dejándonos llevar por la rapidez del relato, hemos presentado a nuestros lectores sin darla a conocer, era una muchacha alta y esbelta de diecinueve años, pelo castaño claro, ojos azul oscuro y paso lánguido. Poseía la exquisita distinción que caracterizaba a su madre. Sus manos blancas y delgadas, su cuello nacarado y sus mejillas jaspeadas de fugitivos colores le daban a primera vista el aspecto de una de esas inglesas que por su porte han sido comparadas poéticamente a cisnes que se reflejan.


  Entró, pues, y, al ver junto a su madrastra al extranjero del que tanto había oído hablar ya, saludó sin ningún melindre de jovencita y sin bajar los ojos, con una gracia que acentuó la atención del conde.


  El cual se levantó.


  —Mi hijastra, la señorita de Villefort —dijo la señora de Villefort a Montecristo inclinándose en el sofá e indicando a Valentine con la mano.


  —Y el señor conde de Montecristo, rey de la China y emperador de la Cochinchina —dijo el joven bribón lanzando una socarrona mirada a su hermana.


  Esta vez la señora de Villefort palideció y a punto estuvo de enfadarse con aquella plaga doméstica que respondía al nombre de Edouard, pero, en cambio, el conde sonrió y pareció mirar al niño con complacencia, lo cual colmó de alegría y entusiasmo a la madre.


  —Pero, señora —dijo el conde reanudando la conversación y mirando alternativamente a la señora de Villefort y a Valentine—, ¿no he tenido ya el honor de verlas en alguna parte, a usted y a la señorita? Hace un momento pensaba en ello y, cuando la señorita ha entrado, su imagen ha arrojado un poco más de luz en un recuerdo confuso, y discúlpenme esta palabra.


  —No es probable, señor. A la señorita de Villefort no le gusta mucho el gran mundo y raramente salimos —dijo la joven esposa.


  —Pero no ha sido en el gran mundo donde he visto a la señorita, ni a usted, señora, ni a este encantador diablillo. Además desconozco totalmente el gran mundo parisino, pues creo haber tenido el honor de decirle que solo llevo en París unos días. No, si usted permite que haga memoria… Un momento…


  El conde se llevó la mano a la frente como para concentrar sus recuerdos.


  —No, era fuera… Fue…, no sé…, pero me parece que este recuerdo es inseparable de un sol espléndido y de una especie de fiesta religiosa… La señorita llevaba flores en la mano, el niño corría tras un hermoso pavo real en un jardín y usted, señora, estaba bajo un emparrado cubierto… Ayúdeme, señora. ¿No le recuerdan nada los detalles que le digo?


  —La verdad es que no —respondió la señora de Villefort— y sin embargo me parece, señor, que si le hubiera visto a usted en alguna parte, su recuerdo se me habría grabado en la memoria.


  —Tal vez el señor conde nos vio en Italia —dijo tímidamente Valentine.


  —Eso, en Italia…, es posible —dijo Montecristo—. ¿Ha viajado usted por Italia, señorita?


  —La señora y yo fuimos hace dos años. Los médicos temían que enfermara del pecho y me habían recomendado ir a Nápoles. Pasamos por Bolonia, Perusa y Roma.


  —¡Ah, eso es, señorita! —exclamó Montecristo, como si aquella simple indicación fuera suficiente para precisar todos sus recuerdos—. Fue en Perusa el día del Corpus, en el jardín de la posada del correo, donde el azar nos reunió, a usted, a la señorita, a su hijo y a mí, y donde recuerdo haber tenido el honor de verlas.


  —Recuerdo perfectamente Perusa, señor, y la posada del correo y la fiesta de que usted habla —dijo la señora de Villefort—, pero por mucho que consulto mis recuerdos, vergüenza me da mi poca memoria, no recuerdo haber tenido el honor de verlo.


  —Qué raro, yo tampoco —dijo Valentine alzando sus hermosos ojos hacia Montecristo.


  —¡Ah! Yo sí me acuerdo —dijo Edouard.


  —Voy a ayudarla, señora —dijo el conde—. El día había sido abrasador y usted esperaba unos caballos que no llegaban a causa de la ceremonia. La señorita se internó en las profundidades del jardín y su hijo desapareció corriendo tras el ave.


  —Lo cogí, mamá, ¿sabes? —dijo Edouard—. Le arranqué tres plumas de la cola.


  —Usted, señora, se quedó en el cenador del emparrado. ¿No recuerda usted que mientras estaba sentada en un banco de piedra y, como le digo, la señorita de Villefort y su hijo se ausentaban, habló largo tiempo con alguien?


  —Sí, claro, sí —dijo la joven esposa sonrojándose—. Ya recuerdo. Con un hombre envuelto en una capa de lana ancha…, un médico, creo.


  —Exactamente, señora. Aquel hombre era yo. Desde hacía quince días vivía en aquella posada y había curado a mi ayuda de cámara de fiebre y al posadero de ictericia, de modo que me tenían por gran doctor. Charlamos largo tiempo, señora, de diferentes cosas, del Perugino, de Rafael, de tradiciones y costumbres, de aquella famosa acqua toffana[1] de la que algunas personas, como creo que le dije, guardaban todavía el secreto en Perusa.


  —¡Ah! Es cierto —se apresuró a decir la señora de Villefort con una cierta inquietud—. Ya recuerdo.


  —Ya no sé qué me dijo usted en concreto, señora —dijo el conde con absoluta tranquilidad—, pero recuerdo perfectamente que, compartiendo el error general respecto a mí, me consultó usted sobre la salud de la señorita de Villefort.


  —Pero, señor, era usted un verdadero médico —dijo la señora de Villefort—, puesto que había curado a enfermos.


  —Moliére o Beaumarchais le responderían, señora, que precisamente porque no lo era no curé a mis enfermos, sino que mis enfermos me curaron. Yo me contentaría con decirle que he estudiado bastante la química y las ciencias naturales, pero solo como aficionado…, ya me entiende…


  En aquel momento dieron las seis.


  —Las seis ya —dijo la señora de Villefort visiblemente agitada—. Valentine, ¿por qué no vas a ver si tu abuelo está preparado para cenar?


  Valentine se levantó y, saludando al conde con una inclinación, salió de la habitación sin decir palabra.


  —¡Oh, Dios mío, señora! ¿Ha mandado marchar a la señorita de Villefort por causa mía? —dijo el conde cuando Valentine hubo salido.


  —En absoluto —respondió rápidamente la joven esposa—, pero es la hora en que hacemos tomar al señor Noirtier la triste comida que sustenta su triste existencia. ¿Sabe usted, señor, en qué estado deplorable se encuentra el padre de mi marido?


  —Sí, señora; el señor de Villefort me ha hablado de ello. Una parálisis, creo.


  —¡Ay, sí! El pobre anciano ha perdido totalmente el movimiento y solo el alma vela en esa máquina humana, aunque pálida y temblorosa como una lámpara que va a apagarse. Pero disculpe, señor, que le hable de nuestras desgracias domésticas. Le interrumpí cuando me estaba diciendo que es un químico avezado.


  —¡Oh! No dije tal, señora —respondió el conde con una sonrisa—. Muy al contrario, estudié la medicina porque, decidido a vivir sobre todo en Oriente, quise seguir el ejemplo del rey Mitrídates.


  —Mithridates, rex Ponticus —dijo el atolondrado muchacho recortando siluetas de un magnífico álbum—. El que desayunaba cada mañana una taza de veneno con crema[2].


  —¡Edouard, niño malo! —exclamó la señora de Villefort arrancando el libro mutilado de las manos de su hijo—. Eres insoportable y nos estás mareando. Déjanos y ve con tu hermana Valentine a ver a tu abuelito Noirtier.


  —El álbum… —dijo Edouard.


  —¿Cómo que el álbum?


  —Sí, quiero el álbum…


  —¿Por qué has recortado los dibujos?


  —Porque me divierte.


  —¡Márchate, venga!


  —No me iré si no me das el álbum —dijo el niño instalándose en un gran sillón, fiel a su costumbre de no ceder nunca.


  —Toma y déjanos en paz —dijo la señora de Villefort.


  Y dio el álbum a Edouard, que salió seguido por su madre.


  El conde siguió con los ojos a la señora de Villefort.


  —Veremos si cierra la puerta tras él —murmuró.


  La señora de Villefort cerró la puerta tras el niño con el máximo cuidado, y el conde hizo como que no lo había visto.


  Luego, echando una última mirada en torno, la joven fue a sentarse en su confidente.


  —Permítame hacerle observar, señora —dijo el conde con la ingenuidad que le conocemos—, que es usted muy severa con ese encantador diablillo.


  —Es necesario, señor —respondió la señora de Villefort con auténtico aplomo de madre.


  —Edouard citaba a Cornelio Nepote al hablar del rey Mitrídates —dijo el conde—, y usted le interrumpió en una cita que demuestra que su preceptor no ha perdido el tiempo con él y que su hijo está muy avanzado para su edad[3].


  —La verdad es, señor conde —repuso la madre agradablemente halagada—, que tiene una gran facilidad y aprende todo lo que quiere. Solo tiene un defecto y es que es demasiado obstinado, pero, a propósito de lo que decía, ¿cree usted, por ejemplo, señor conde, que Mitrídates tomaba tales precauciones y que esas precauciones pueden ser eficaces?


  —Tanto lo creo, señora, que yo que le estoy hablando, las seguí para no ser envenenado en Nápoles, en Palermo y en Esmirna, es decir, en las tres ocasiones en que, sin tal precaución, habría podido perder la vida.


  —¿Y le dio resultado?


  —Totalmente.


  —Claro, es cierto. Recuerdo que usted me contó ya algo de eso en Perusa.


  —¿De veras? —dijo el conde con una sorpresa admirablemente fingida—. No recuerdo.


  —Le pregunté si los venenos actúan igualmente y con fuerza semejante en gente del norte que del sur, y usted incluso me respondió que el temperamento frío y linfático de los septentrionales no presenta la misma aptitud que la naturaleza viva y enérgica de las gentes del sur.


  —Es cierto —dijo Montecristo—. Yo he visto comer a los rusos, sin sentir indisposición alguna, sustancias vegetales que habrían matado irremediablemente a un napolitano o a un árabe.


  —¿O sea, que cree usted que el resultado es más seguro entre nosotros que en Oriente, y que en nuestras nieblas y lluvias un hombre se acostumbra más fácilmente que en latitudes más bajas a esa absorción progresiva de veneno?


  —Desde luego. Siempre, claro, que uno se haya prevenido solo contra el veneno al que se haya acostumbrado.


  —Sí, ya entiendo. ¿Y cómo se acostumbraría uno, usted, por ejemplo, o mejor dicho, cómo se ha acostumbrado usted?


  —Es muy fácil. Suponga que sabe de antemano qué veneno va a utilizarse contra usted… Supongamos que este veneno sea… brucina, por ejemplo…


  —La brucina se saca de la angustura falsa[*], creo —dijo la señora de Villefort.


  —Exactamente, señora —repuso Montecristo—. Pero creo que no me queda gran cosa que enseñarle. La felicito: semejantes conocimientos son raros en las mujeres.


  —¡Oh! Confieso —dijo la señora de Villefort— que me apasionan locamente las ciencias ocultas que hablan a la imaginación como un poema y se reducen a cifras como una ecuación algebraica, pero continúe, por favor. Lo que me cuenta me interesa muchísimo.


  —Pues bien —continuó Montecristo—, suponga que ese veneno sea brucina, por ejemplo, y que toma un miligramo el primer día, dos miligramos el segundo y al cabo de diez días tendrá usted un centigramo. Al cabo de veinte días, aumentando otro miligramo, tendrá usted tres centigramos, es decir, una dosis que resistirá sin inconveniente y que sería ya muy peligrosa para otra persona que no hubiera tomado las mismas precauciones que usted. Finalmente, al cabo de un mes, bebiendo agua de la misma botella, matará usted a la persona que haya bebido esa agua al mismo tiempo que usted, sin que usted se dé cuenta, excepto por un simple malestar, de que había una sustancia venenosa mezclada en el agua.


  —¿No conoce usted otro contraveneno?


  —No.


  —Muchas veces leí y releí esa historia de Mitrídates —dijo la señora de Villefort pensativa— y la tomé por un cuento.


  —No, señora. Contra la costumbre de la historia, eso es verdad. Pero lo que usted me dice, señora, lo que usted me pregunta no se desprende de una pregunta caprichosa, pues ya hace dos años me hacía usted preguntas semejantes y ahora me dice que desde hace tiempo esa historia de Mitrídates le preocupa.


  —Ciertamente, señor. Los dos estudios favoritos de mi juventud fueron la botánica y la mineralogía y luego, cuando más tarde aprendí que la utilización de los cuerpos simples explica con frecuencia toda la historia de los pueblos y toda la vida de los individuos de Oriente, como las flores explican toda su filosofía del amor, me ha pesado no ser hombre para hacerme un Flamel, un Fontana o un Cabanis[4].


  —Tanto más, señora —dijo Montecristo—, cuanto que los orientales no se limitan, como Mitrídates, a hacer de los venenos una coraza, sino también un puñal. En sus manos la ciencia se transforma no solo en arma defensiva, sino también y muy a menudo en arma ofensiva. La una sirve contra los dolores físicos y la otra contra sus enemigos. Con el opio, la belladona, la angustura falsa, el palo de culebra y el lauroceraso duermen a quienes quieren despertarlos. No hay mujer egipcia, turca o griega, de las que aquí llaman buenas mujeres, que no sepa en materia de química tanto como para pasmar a un médico y en materia de psicología tanto como para espantar a un confesor.


  —¿De verdad? —dijo la señora de Villefort, cuyos ojos brillaban con una llama extraña en aquella conversación.


  —¡Pues, claro, señora! —prosiguió Montecristo—. Los dramas secretos de Oriente se enlazan y se desenlazan así, desde la planta que hace querer hasta la planta que hace morir, desde el brebaje que abre el cielo hasta el que hunde a un hombre en el infierno. Hay tantos matices de todas clases como caprichos y rarezas en la naturaleza humana, física y psíquica, y yo diría aún más, y es que el arte de esos químicos sabe adaptar admirablemente el remedio, y el mal a sus necesidades de amor o a sus deseos de venganza.


  —Pero, señor —dijo la joven—, esas sociedades orientales en cuyo seno ha pasado usted parte de su existencia, ¿son igual de fantásticas que los cuentos que nos llegan de sus hermosos países? ¿Puede eliminarse a un hombre impunemente? ¿Son reales el Bagdad y la Basora del señor Galland[5]? ¿Y los sultanes y visires que rigen esas sociedades y constituyen lo que en Francia se llama el gobierno, son verdaderamente como Harum-al-Raschid y Giafar[6], que no solo perdonan a un envenenador, sino que encima le hacen primer ministro si el crimen fue ingenioso y en este caso hacen grabar la historia en letras de oro para entretenerse en los momentos de aburrimiento?


  —No, señora. Lo fantástico ya no existe, incluso en Oriente. También hay allí, disfrazados bajo otros nombres y ocultos bajo otros trajes, comisarios de policía, jueces de instrucción, procuradores del rey y peritos. Ahorcan, decapitan y empalan gustosísimamente a los criminales, pero estos, como diestros delincuentes, han sabido despistar antes a la justicia humana y asegurarse el éxito de sus empresas mediante hábiles combinaciones. Entre nosotros un necio poseído por el diablo del odio o la codicia y con un enemigo que eliminar o un abuelo que liquidar, va a un tendero, le da un nombre falso que permite su descubrimiento mejor que su nombre verdadero y, con el pretexto de que las ratas no le dejan dormir, compra cinco o seis gramos de arsénico. Si es muy diestro, va a cinco o seis tenderos, con lo cual se le identifica cinco o seis veces mejor, y luego, cuando ya tiene su específico, administra a su enemigo o a su abuelo una dosis de arsénico que haría reventar a un mamut o a un mastodonte y que, sin ton ni son, hace lanzar a la víctima unos alaridos que sobresaltan a todo el barrio. Llega entonces una bandada de policías y gendarmes, mandan buscar a un médico, que abre al muerto y recoge a cucharadas el arsénico de su estómago y entrañas. Al día siguiente cien periódicos cuentan el hecho con el nombre de la víctima y del asesino. La misma tarde el tendero o los tenderos llegan y dicen: «Yo soy quien vendió el arsénico al señor». Y antes de admitir que no reconocen al comprador, reconocerán a veinte. Entonces se detiene, encarcela, interroga, carea, confunde, condena y guillotina al necio criminal o, si es una mujer de cierta calidad, se la encierra de por vida. Así es como sus septentrionales entienden la química, señora. Debo confesar que Desrues[7], sin embargo, era más sólido que todo eso.


  —¿Qué quiere usted, señor? —dijo riendo la joven—. Se hace lo que se puede. Todo el mundo no tiene el secreto de los Médicis o de los Borgia.


  —¿Quiere usted —dijo el conde encogiéndose de hombros— que le diga ahora la causa de todas esas inepcias? Es que en sus teatros, al menos por lo que he podido juzgar leyendo las obras que se representan, siempre se ve que la gente bebe el contenido de un frasco o muerde el engaste de un anillo y en seguida se quedan tiesos. Cinco minutos después baja el telón y los espectadores se van. Se desconocen las secuelas del asesinato, no se ve nunca ni al comisario de policía con su fajín, ni al cabo con sus cuatro hombres, y eso autoriza a muchas pobres seseras a creer que las cosas son así. Pero salga usted de Francia, vaya usted a Alepo o a El Cairo, o solo a Nápoles y a Roma, y verá pasar por la calle gente derecha, fresca y lozana cuyo diablo cojuelo podría decirle si le rozara con su capa: «Este señor está siendo envenenado desde hace tres semanas, y dentro de un mes estará muerto del todo».


  —Pero entonces —dijo la señora de Villefort—, ¿han encontrado el secreto de esa famosa acqua toffana que en Perusa me decían se había perdido?


  —¡Ay, señora! ¿Es que hay algo que se pierda entre los hombres? Las artes se trasladan y dan la vuelta al mundo, las cosas cambian de nombre, eso es todo, y el vulgo se engaña, pero el resultado es siempre el mismo. El veneno actúa especialmente sobre tal o tal órgano, uno sobre el estómago, otro sobre el cerebro, y el otro sobre los intestinos. Y así el veneno provoca una tos y la tos una pleuresía u otra enfermedad catalogada en el libro de la ciencia, lo que no le impide ser totalmente mortal, y aunque no lo fuera, llegaría a serlo merced a los remedios que le administran los ingenuos médicos, por lo general malísimos químicos, que reaccionarán a favor o en contra de la enfermedad, según convenga. Y ahí tiene usted a un hombre asesinado con arte y en toda la regla, sobre el cual la justicia no tiene nada que averiguar, como decía un horrible químico amigo mío, el excelente abate Adelmonte de Taormina, en Sicilia, que había estudiado mucho estos fenómenos nacionales.


  —Es espantoso, pero admirable —dijo la joven inmovilizada por el interés—. Confieso que creía que todas esas historias eran invenciones de la Edad Media.


  —Sí, seguramente, pero siguen perfeccionándose hoy día. ¿Para qué cree usted entonces que sirven el tiempo, los estímulos, las medallas, las cruces, los premios Montyon, sino para llevar a la sociedad hacia la máxima perfección? Y el hombre no será perfecto hasta que sepa crear y destruir como Dios. Ya sabe destruir, que es haber hecho la mitad del camino.


  —De modo —dijo la señora de Villefort volviendo invariablemente a su objetivo— que los venenos de los Borgia, de los Médicis, de los René, de los Ruggieri y más tarde quizá del barón de Trenk[8], de los que tanto han abusado el drama moderno y la novela…


  —Eran obras de arte, señora, y no otra cosa —dijo el conde—. ¿Cree usted que el verdadero sabio se dirige trivialmente al individuo mismo? No, no. A la ciencia le gustan las carambolas, las proezas, la fantasía, si puede decirse. Así, por ejemplo, ese excelente abate Adelmonte, del que le hablaba hace un momento, había hecho experiencias asombrosas a este respecto.


  —¿De verdad?


  —Sí, y voy a contarle una solo. Tenía un hermosísimo huerto lleno de verduras, flores y frutos. De entre las verduras elegía la más honrada de todas, el repollo, por ejemplo. Durante tres días regaba el repollo con una disolución de arsénico. Al tercer día el repollo enfermaba y se ponía amarillo. Era el momento de cortarlo. A ojos de cualquiera parecía maduro y conservaba su inocente apariencia, pero el abate Adelmonte sabía que estaba envenenado. Entonces se llevaba el repollo a casa, cogía un conejo (el abate Adelmonte tenía una colección de conejos, gatos y conejillos de Indias que no cedía en nada a su colección de verduras, flores y frutos), cogía, pues, el abate Adelmonte un conejo y le daba para que comiera una hoja de repollo y el conejo moría. ¿Dónde está el juez de instrucción que se atrevería a decir algo contra eso, y dónde el procurador del rey que haya jamás pensado en instruir una requisitoria contra el señor de Magendie o el señor Flourens[9] por los conejos, conejillos de Indias y gatos que han matado? En ninguna parte. Ya está, pues, muerto el conejo sin que la justicia se inquiete. Muerto el conejo, el abate Adelmonte se lo da a la cocinera para vaciarlo, y arroja sus intestinos en un estercolero. En aquel estercolero hay una gallina, que picotea los intestinos, se pone enferma y muere al día siguiente. En el momento en que está debatiéndose en las convulsiones de la agonía pasa un buitre (hay muchos buitres en el país de Adelmonte), se lanza sobre el cadáver, se lo lleva a una peña y se lo merienda. Tres días después al pobre buitre, que desde aquella comida no ha dejado de sentirse mal, le da un mareo en lo alto de las nubes, se precipita en el vacío y va a caer pesadamente en un vivero de peces que usted tiene. Ya sabe usted que el lucio, la anguila y la morena comen vorazmente, y muerden en el buitre. Pues bien, suponga que al día siguiente le sirven en la mesa esa anguila, ese lucio o esa morena, envenenados en la cuarta generación, y su invitado, envenenado en quinta, morirá al cabo de ocho o diez días de dolores de entrañas, náuseas, y abscesos en el píloro. Se le hará la autopsia y los médicos dirán: «El interfecto ha muerto de un tumor en el hígado o de una fiebre tifoidea».


  —Pero —dijo la señora de Villefort— todas esas circunstancias que encadena usted una tras otra puede romperlas el mínimo accidente. El buitre puede no pasar en el momento preciso o caer a cien pasos del vivero.


  —¡Ah! Ahí es donde está el arte precisamente. Para ser un gran químico en Oriente, es necesario dirigir el azar. Y se llega a ello.


  La señora de Villefort estaba pensativa y escuchaba.


  —Pero —dijo— el arsénico es indestructible. De cualquier manera que sea absorbido, se encontrará en el hombre si ha entrado en el cuerpo en cantidades suficientes para producir la muerte.


  —¡Ya! —exclamó Montecristo—. ¡Ya! Eso es precisamente lo que yo le dije a aquel buen Adelmonte. Y él reflexionó, sonrió y me respondió con un refrán siciliano que también creo que es francés: «Hijo mío, el mundo no se hizo en un día, sino en siete. Vuelve el domingo». Al domingo siguiente volví y, en vez de haber regado el repollo con arsénico, lo había regado con una disolución de sal a base de estricnina, Strychnos colubrina, como dicen los eruditos. Esta vez el repollo no tenía aspecto de enfermo en absoluto, de modo que el conejo no desconfió y en cinco minutos estaba muerto. La gallina comió del conejo y al día siguiente era difunta. Entonces los buitres fuimos nosotros. Cogimos la gallina y la abrimos. Esta vez todos los síntomas específicos habían desaparecido y solo quedaban los síntomas generales. Ningún rastro en ningún órgano: alteración del sistema nervioso, eso era todo, e indicios de congestión cerebral, nada más. La gallina no había sido envenenada, había muerto de apoplejía. Caso raro en las gallinas, ya sé, pero muy común en los hombres.


  La señora de Villefort parecía cada vez más pensativa.


  —Qué suerte —dijo— que solo los químicos puedan preparar semejantes sustancias, pues la verdad es que medio mundo envenenaría al otro.


  —Los químicos o las personas que se ocupen de química —respondió despreocupadamente Montecristo.


  —Y además —dijo la señora de Villefort desprendiéndose con esfuerzo de sus pensamientos—, por muy concienzudamente preparado que esté, el crimen es siempre crimen y, si escapa a la investigación humana, no escapa a la mirada de Dios. Los orientales saben más que nosotros de las cosas de la conciencia y prudentemente han suprimido el infierno, eso es todo.


  —¡Ah, señora! Ese es un escrúpulo que nace naturalmente en un alma honrada como la suya, pero que el razonamiento puede arrancar de raíz en seguida. El componente malo del pensamiento humano se resumirá siempre en esa paradoja de Jean-Jacques Rousseau, que usted sabe, del mandarín que mata a cinco mil leguas levantando la punta de un dedo. El hombre pasa la vida haciendo ese tipo de cosas y su inteligencia se agota soñándolas. Poca gente encontrará usted que coja un cuchillo y vaya a clavárselo violentamente en el corazón al prójimo o que, para hacerle desaparecer de la superficie del globo, le administre esa cantidad de arsénico que decíamos. Eso es en realidad una excentricidad o una tontería. Para llegar hasta ahí es necesario que la sangre se caliente a treinta y seis grados, que el pulso lata a noventa pulsaciones y que el alma salga de sus confines ordinarios, pero si, pasando de la palabra al sinónimo edulcorado, como se hace en filología, realiza usted una simple eliminación en lugar de cometer un innoble asesinato; si aparta pura y simplemente de su camino a quien le molesta y, sin choques, sin violencias, sin todo el aparato de sufrimientos que, por constituir un suplicio, hacen de la víctima un mártir y del que actúa un carnifex[10] en toda la extensión del vocablo; si no hay ni sangre, ni alaridos, ni contorsiones, ni sobre todo esa horrible y comprometedora instantaneidad del acto, entonces esquiva usted el golpe de la ley humana que le dice: «¡No moleste a la sociedad!». Así es como proceden, y con éxito, las gentes de Oriente, gente grave y flemática que se preocupa poco por consideraciones de tiempo en los asuntos de cierta importancia.


  —Queda la conciencia —dijo la señora de Villefort con voz emocionada y con un suspiro ahogado.


  —Sí —dijo Montecristo—, sí, afortunadamente queda la conciencia, sin la cual uno sería muy desgraciado. Después de cualquier acto un poco forzado, la conciencia nos salva, pues nos procura mil buenas excusas de las que solo nosotros somos jueces, y esas razones, por muy buenas que sean para no quitarnos el sueño, resultarían quizá mediocres para guardarnos la vida ante un tribunal. Así, por ejemplo, debió de usar maravillosamente de su conciencia Ricardo III tras la eliminación de los dos hijos de Eduardo IV[11]. En efecto, podía decirse a sí mismo: «Estos dos hijos de un rey cruel y perseguidor, que habían heredado los vicios del padre y que solo yo he sabido descubrir en sus inclinaciones juveniles, estos dos hijos me molestaban para conseguir la felicidad del pueblo inglés, para el cual habrían sido irremisiblemente una desgracia». Así usó de su conciencia lady Macbeth, que quería, a pesar de lo que dice Shakespeare, dar el trono no a su marido, sino a su hijo. ¡Ah! El amor maternal es una virtud tan grande, un móvil tan poderoso, que hay que excusar muchísimas cosas. Por eso tras la muerte de Duncan lady Macbeth habría sido muy desgraciada sin su conciencia[12].


  La señora de Villefort devoraba con avidez aquellas espantosas máximas y aquellas horribles paradojas que el conde pronunciaba con la ingenua ironía que le caracterizaba.


  Luego, tras un momento de silencio, dijo:


  —¿Sabe, señor conde, que es usted un terrible argumentador y que ve el mundo bajo una luz un tanto lívida? ¿Ha llegado a ver así a la humanidad mirándola a través de alambiques y retortas? Pues es cierto que es usted un gran químico, y ese elixir que dio a mi hijo y que tan rápidamente le volvió a la vida…


  —¡Oh! No se fíe, señora —dijo Montecristo—. Una gota de ese elixir bastó para volver a la vida a ese niño que se moría, pero tres gotas más le habrían llamado la sangre a los pulmones hasta producirle palpitaciones en el corazón, seis le habrían cortado la respiración causándole un síncope mucho más grave que el que tenía, y diez en fin le habrían fulminado. ¿Vio usted, señora, cómo le aparté en seguida de aquellos frascos que tuvo la imprudencia de tocar?


  —¿Era entonces un veneno terrible?


  —¡Oh, no, por Dios! En primer lugar aceptemos esto: la palabra veneno no existe, puesto que en medicina se usan los más potentes venenos que, por el modo de ser administrados, se transforman en remedios salutíferos.


  —¿Qué era entonces?


  —Era un sabio preparado de mi amigo, ese excelente abate Adelmonte, que él mismo me enseñó a usar.


  —¡Ah! —dijo la señora de Villefort—. Debe de ser un excelente antiespasmódico.


  —Extraordinario, señora, como vio usted —repuso el conde—, y yo lo utilizo a menudo, con toda la prudencia posible, por supuesto —añadió riendo.


  —Le creo —repuso la señora de Villefort en el mismo tono—. Yo que soy tan nerviosa y dada a los mareos necesitaría un doctor Adelmonte que me inventara algo para respirar libremente y tranquilizarme del miedo que tengo a morir asfixiada un buen día. Mientras tanto, como eso es difícil de encontrar en Francia, y su abate no está quizá dispuesto a hacer el viaje a París por mí, me atengo a los antiespasmódicos del señor Planche, y la menta y las gotas de Hoffmann desempeñan un gran papel en mi bienestar[13]. Mire, estas son unas pastillas que mando hacer expresamente. Son de doble dosis.


  Abrió Montecristo la caja de concha que le enseñaba la joven y aspiró el olor de las pastillas como entendido capaz de apreciar aquel preparado.


  —Exquisitas —dijo—, pero sujetas a la necesidad de la deglución, función que a menudo le es imposible realizar a la persona desvanecida. Yo prefiero mi específico.


  —Desde luego yo también lo preferiría, sobre todo tras los efectos que he visto, pero es sin duda un secreto y no soy tan indiscreta como para pedírselo.


  —Pero yo, señora —dijo Montecristo—, soy tan galante como para comunicárselo.


  —¡Oh, señor!


  —Solo que debe recordar una cosa: a pequeñas dosis es un remedio, a grandes dosis un veneno. Una gota da la vida, como vio usted, pero cinco gotas matarían indefectiblemente y de manera tanto más terrible cuanto que, diluidas en un vaso de vino, no le alterarían el sabor en absoluto. Pero me callo, señora, que casi parece que le estoy dando consejos.


  Acababan de dar las seis y media y se anunció a una amiga de la señora de Villefort que llegaba para cenar con ella.


  —Si tuviera el honor de verlo por tercera o cuarta vez, señor conde, en vez de por la segunda —dijo la señora de Villefort—, si tuviera el honor de ser su amiga, en vez de tener simplemente el gusto de serle deudora, insistiría en que se quedara usted a cenar y no me dejaría derrotar por un primer no.


  —Mil gracias, señora —respondió Montecristo—. Yo tengo también un compromiso al que no puedo faltar. He prometido llevar al teatro a una princesa griega amiga mía, que todavía no ha visto la Ópera grande y cuenta conmigo para que la lleve.


  —Vaya usted, señor, pero no olvide mi receta.


  —¡Cómo, señora! Para eso tendría que olvidar la hora de conversación que acabo de pasar junto a usted, y eso es totalmente imposible.


  Montecristo se inclinó y salió.


  La señora de Villefort se quedó pensativa.


  —Este sí que es hombre extraño —dijo—, y mucho me equivoco si de nombre de pila no se llama Adelmonte.


  En cuanto a Montecristo, el resultado de aquello superaba todas sus expectativas.


  «Vaya —se dijo cuando salía—. Esta sí que es buena tierra. Estoy convencido de que el grano que se eche en ella no se malogrará.»


  Y al día siguiente, fiel a su promesa, envió la receta solicitada.


  CAPÍTULO LIII


  


  Roberto el Diablo


  La disculpa de la Ópera era tanto mejor cuanto que aquella tarde era de solemnidad en la Academia Real de Música. Tras una larga indisposición Levasseur volvía con el papel de Bertram y, como siempre, la obra del maestro de moda había atraído a la más brillante sociedad de París[1].


  Morcerf, como la mayor parte de los jóvenes ricos, tenía su luneta de patio, más diez palcos de personas conocidas a quienes podía ir a pedir un asiento, sin contar el que le correspondía en el palco de los dandis.


  Cháteau-Renaud tenía la luneta vecina a la suya.


  En su calidad de periodista Beauchamp era rey de la sala y tenía asiento en todas partes.


  Aquella tarde Lucien Debray tenía a su disposición el palco del ministro y se lo había ofrecido al conde de Morcerf, quien, por rechazarlo Mercedes, se lo había pasado a Danglars, mandándole a decir que probablemente iría aquella tarde a hacer una visita a la baronesa y a su hija, si estas damas tenían a bien aceptar el palco que les ofrecía. Las damas se habían guardado bien de decir no. Nadie tan aficionado a los palcos gratuitos como un millonario.


  En cuanto a Danglars, declaró que sus principios políticos y su calidad de diputado de la oposición no le permitían entrar en el palco del ministro. Por lo tanto la baronesa escribió a Lucien que pasara a recogerla, dado que no podía ir a la Ópera sola con Eugénie. En efecto, si las dos mujeres hubieran ido solas, aquello hubiera parecido muy mal, mientras que si la señorita Danglars iba a la Ópera con su madre y el amante de su madre, no había nada que decir, pues hay que tomar a la gente como es.


  Se alzó el telón, como de costumbre, ante una sala casi vacía. Sigue siendo aún costumbre de la alta sociedad parisina llegar a un espectáculo cuando el espectáculo ya ha empezado, de lo cual resulta que los espectadores que ya han llegado pasan el primer acto no viendo o escuchando la obra, sino viendo entrar a los espectadores que llegan y no oyendo otra cosa que el ruido de las puertas y el de las conversaciones.


  —¡Vaya! —dijo de pronto Albert al ver abrirse un palco cerca de la primera fila—. ¡Vaya, la condesa de G…!


  —¿Quién es la condesa de G…? —preguntó Cháteau-Renaud.


  —¡Pero, barón! Esa es una pregunta que no te perdono. ¿Me preguntas quién es la condesa de G…?


  —¡Ah, es cierto! —dijo Cháteau-Renaud—. ¿No es esa encantadora veneciana?


  —La misma.


  En aquel momento la condesa G… vio a Albert e intercambió con él un saludo acompañado de una sonrisa.


  —¿La conoces? —dijo Cháteau-Renaud.


  —Sí —dijo Albert—. Franz me la presentó en Roma.


  —¿Te importaría hacerme en París el mismo favor que Franz te hizo en Roma?


  —Con mucho gusto.


  —¡Chissst! —gritó el público.


  Los dos jóvenes continuaron su conversación sin parecer preocuparse lo más mínimo del deseo que parecía tener el patio de escuchar la música.


  —Estaba en las carreras del Campo de Marte —dijo Cháteau-Renaud.


  —¿Hoy?


  —Sí.


  —¡Vaya! O sea, que había carreras. ¿Apostabas algo?


  —¡Bah! Una miseria, cincuenta luises.


  —¿Y quién ganó?


  —Nautilus. Yo aposté por él.


  —¿Pero no había tres carreras?


  —Sí. Era el premio del Jockey Club, una copa de oro. E incluso sucedió algo muy extraño.


  —¿Qué?


  —¡Basta ya! —gritó el público.


  —¿Qué? —repitió Albert.


  —Ganaron la carrera un caballo y un jinete completamente desconocidos.


  —¿Cómo?


  —¡Sí, señor, sí! Nadie había prestado atención a un caballo inscrito con el nombre de Vampa y a un jinete inscrito con el nombre de Job, cuando se vio llegar de pronto a un admirable alazán y a un jinete como un puño de grande. Hubieron de ponerle veinte libras de plomo en los bolsillos, cosa que no le impidió llegar a la meta a tres cuerpos de Ariel y de Bárbaro, que corrían con él.


  —¿Y no se ha sabido de quién eran el caballo y el jinete?


  —No.


  —¿Con qué nombre dices que estaba inscrito ese caballo?


  —Vampa.


  —Entonces —dijo Albert—, estoy mejor que tú, pues sé a quién pertenecía.


  —¡Silencio de una vez! —gritó por tercera vez el patio.


  Esta vez la protesta general fue tan grande, que los dos jóvenes notaron por fin que el público se dirigía a ellos. Se volvieron un instante buscando en la multitud a alguien que cargara con la responsabilidad de lo que consideraban una impertinencia, pero nadie reiteró la exhortación y se volvieron hacia el escenario.


  En aquel momento se abrió el palco del ministro y la señora Danglars, su hija y Lucien Debray tomaron asiento.


  —¡Ah, ah! —dijo Cháteau-Renaud—. Ahí hay conocidos tuyos, vizconde. ¿Qué demonios miras a la derecha? Te buscan.


  Albert se volvió y sus ojos se encontraron en efecto con los de la baronesa Danglars, que le hizo un saludito con el abanico. En cuanto a la señorita Eugénie, no sin trabajo sus grandes ojos negros se dignaron descender hasta el patio.


  —La verdad, querido —dijo Cháteau-Renaud—, no entiendo, aparte del mal casamiento, y no creo que eso te preocupe mucho, digo que, aparte del mal casamiento, no entiendo qué puedes tener en contra de la señorita Danglars, pues de verdad que es una hermosa persona.


  —Muy hermosa, sin duda —dijo Albert—, pero te confieso que en materia de belleza prefiero algo más dulce, más suave, más femenino en fin.


  —Lo que son los jóvenes —dijo Cháteau-Renaud, que en su calidad de hombre de treinta años se daba aires paternales con Morcerf—. Nunca están satisfechos. Pero, hombre, querido, ¿te buscan una novia hecha según el modelo de Diana cazadora y no estás contento?


  —¡Pues, precisamente! Yo hubiera preferido algo por el estilo de la Venus de Milo o de Capua. Esa Diana cazadora, siempre rodeada de sus ninfas, me asusta un poco. Tengo miedo de que me trate como a un Acteón[2].


  En efecto, una mirada a la joven podía explicar casi el sentimiento que acababa de manifestar Morcerf. La señorita Danglars era hermosa, pero, como había dicho Albert, de una belleza un tanto fría: sus cabellos eran de un negro hermoso, pero en sus ondas naturales se notaba una cierta rebeldía a la mano que quisiera imponerles su voluntad; los ojos, negros como el cabello, enmarcados bajo magníficas cejas que solo tenían un defecto, el de fruncirse a veces, eran sobre todo notables por una expresión de firmeza que asombraba encontrar en el rostro de una mujer, y la nariz tenía las proporciones exactas que hubiera dado un escultor a la de Junón. Solo la boca era demasiado grande, pero adornada de hermosos dientes que realzaban más los labios, cuyo carmín demasiado vivo contrastaba con la palidez de su tez. Finalmente una marca negra situada en la comisura de los labios y más grande de lo que suelen ser tales caprichos de la naturaleza acababa dando a aquella fisonomía el carácter decidido que asustaba un tanto a Morcerf.


  Por otra parte todo lo demás de la persona de Eugénie armonizaba con aquel rostro que hemos tratado de describir. Era, como dijo Cháteau-Renaud, Diana cazadora, pero con algo todavía más firme y más musculoso en su hermosura.


  En cuanto a la educación que había recibido, si cabía un reproche, era que, como en algunos detalles de su fisonomía, parecía más propia del otro sexo. En efecto, hablaba dos o tres idiomas, dibujaba con facilidad, hacía versos y componía música, y sobre todo esta última arte la apasionaba, y la estudiaba con una de sus amigas de colegio, joven sin fortuna, pero con todas las disposiciones posibles para llegar a ser, según se aseguraba, una excelente cantante. Se decía que un gran compositor tenía por esta última un interés casi paternal y la hacía trabajar con la esperanza de que algún día conseguiría la fortuna con la voz.


  Esta posibilidad de que la señorita Louise d’Armilly, que tal era el nombre de la joven virtuosa, llegara un día al teatro, era la razón de que la señorita Danglars, aunque la invitaba a su casa, no apareciera en público en su compañía. Por lo demás, aunque no gozaba en casa del banquero de la posición independiente de una amiga, Louise gozaba de una posición superior a la de las institutrices ordinarias.


  Unos segundos después de la entrada de la señora Danglars en el palco, bajó el telón y, gracias a la posibilidad de pasearse hasta el vestíbulo o hacer visitas de media hora que propicia la larga duración de los entreactos, el patio de butacas quedó casi vacío.


  Morcerf y Cháteau-Renaud salieron los primeros. Por un instante la señora Danglars pensó que el objetivo de aquella prisa era ir a presentarle sus respetos y se inclinó hasta la oreja de su hija para anunciarle la visita, pero la muchacha se contentó con agitar negativamente la cabeza sonriendo y al mismo tiempo, como para probar lo mucho que la negativa de Eugénie era fundada, Morcerf apareció en un palco cerca de la primera fila. Aquel palco era el de la condesa G…


  —¡Ah! Aquí está usted, señor viajero —dijo esta tendiéndole la mano con toda la cordialidad de una vieja conocida—. Es muy amable por su parte haberme reconocido y sobre todo darme la preferencia en su primera visita.


  —Crea, señora —repuso Albert—, que, si hubiese sabido de su llegada a París y su dirección, no habría tardado tanto. Pero permítame que le presente a mi amigo el señor barón de Cháteau-Renaud, uno de los raros gentileshombres que quedan en Francia y por quien acabo de enterarme de que ha estado usted en las carreras del Campo de Marte.


  Cháteau-Renaud saludó.


  —¡Ah! ¿Estaba usted en las carreras, señor? —se apresuró a decir la condesa.


  —Sí, señora.


  —Pues bien —dijo en seguida la señora G…—, ¿puede decirme de quién era el caballo que ganó el premio del Jockey Club?


  —No, señora —dijo Cháteau-Renaud—, y esa es la pregunta que hace poco le hacía a Albert.


  —¿Le interesa mucho, señora condesa? —preguntó Albert.


  —¿Qué?


  —¿Conocer al dueño del caballo?


  —Muchísimo. Figúrese que… Pero, ¿sabe acaso quién es, vizconde?


  —Señora, iba usted a contar una historia. Ha dicho usted: «Figúrese que…»


  —¡Bueno! Figúrese que aquel encantador caballo alazán y aquel jinetito tan bonito de la casaca rosa me inspiraron a primera vista una simpatía tan viva, que hice votos por que ganaran uno y otro, exactamente como si me jugara en ellos la mitad de la fortuna, de modo que cuando los vi llegar a la meta a tres cuerpos de los otros corredores, me puse tan contenta que empecé a aplaudir como una loca. Imagine mi asombro cuando al volver a casa me encontré en la escalera con el jinetito rosa. Pensé que el ganador de la carrera se hospedaba por casualidad en la misma casa que yo, cuando, al abrir la puerta del salón, la primera cosa que vi fue la copa de oro del premio que ganaron el caballo y el jinete desconocidos. En la copa había un papelito en el que estaban escritas estas palabras: «A la condesa G…, lord Ruthwen».


  —Claro —dijo Morcerf.


  —¿Cómo que claro? ¿Qué quiere usted decir?


  —Quiero decir que es lord Ruthwen en persona.


  —¿Qué lord Ruthwen?


  —El nuestro, el vampiro, el del teatro Argentina.


  —¿De veras? —exclamó la condesa—. ¿Entonces está aquí?


  —Exactamente.


  —¿Y le ve usted? ¿Le invita a su casa? ¿Va usted a la suya?


  —Es íntimo amigo mío, y el señor Cháteau-Renaud tiene el honor de conocerle.


  —¿Qué le hace creer que es él quien ha ganado?


  —Su caballo, inscrito con el nombre de Vampa.


  —¿Y qué?


  —¿Pues no recuerda usted el nombre del famoso bandido que me hizo prisionero?


  —¡Ah, es verdad!


  —De cuyas manos me sacó milagrosamente el conde…


  —Sí, sí.


  —Se llamaba Vampa. Ya ve que es él.


  —¿Pero por qué me ha enviado a mí la copa?


  —En primer lugar, señora condesa, porque yo le he hablado mucho de usted, como puede usted creer, y luego porque se habrá sentido encantado de encontrar a una compatriota y contento de ver el interés que la compatriota tenía por él.


  —Espero que no le haya contado nunca las tonterías que dijimos de él.


  —La verdad es que no se lo juraría, y esa forma de ofrecerle la copa con el nombre de lord Ruthwen…


  —Pero es horrible, me va a odiar a muerte.


  —¿Es su proceder el de un enemigo?


  —No, lo confieso.


  —¡Entonces!


  —O sea, que está en París.


  —Sí.


  —¿Y qué impresión ha producido?


  —Pues —dijo Albert—, se habló de él ocho días, luego ha sido la coronación de la reina de Inglaterra y el robo de los diamantes de la señorita Mars, y solo se ha hablado de esto[3].


  —Querido —dijo Cháteau-Renaud—, bien se ve que el conde es amigo tuyo y le tratas en consecuencia. No crea lo que Albert le dice, señora condesa; al contrario, en París no se habla más que del conde de Montecristo. Empezó mandando a la señora Danglars unos caballos de treinta mil francos; luego salvó la vida a la señora de Villefort, y luego ha ganado la carrera del Jockey Club, según parece. Yo mantengo en cambio, diga lo que diga Morcerf, que se habla todavía del conde en este momento y que se hablará de él aún más dentro de un mes, si decide continuar haciendo excentricidades, cosa que, por lo demás, parece ser su manera habitual de vivir.


  —Es posible —dijo Morcerf—. Mientras tanto, ¿quién ha cogido el palco del embajador de Rusia?


  —¿Cuál? —preguntó la condesa.


  —Aquel entre columnas de la primera fila. Parece que ha sido renovado totalmente.


  —En efecto —dijo Cháteau-Renaud—. ¿Había alguien durante el primer acto?


  —¿Dónde?


  —En aquel palco.


  —No —respondió la condesa—. No he visto a nadie. O sea —continuó, volviendo a la primera conversación—, que cree usted que es el conde de Montecristo quien ha ganado el premio.


  —Estoy seguro.


  —Y me ha enviado la copa.


  —Sin duda alguna.


  —Pero yo no lo conozco —dijo la condesa— y me dan ganas de devolvérsela.


  —¡Oh, no lo haga! Le enviaría otra tallada en algún zafiro o labrada en algún rubí. Es su manera de actuar. ¿Qué quiere usted? Hay que tomarlo como es.


  En aquel momento se oyó el timbre, que anunciaba que iba a comenzar el segundo acto. Albert se levantó para volver a su asiento.


  —¿Nos veremos? —preguntó la condesa.


  —En los entreactos, si usted lo permite, vendré a preguntarle si puedo serle útil en algo en París.


  —Señores —dijo la condesa—, todos los sábados por la tarde estoy en casa para mis amigos, calle de Rivoli, número 22. Ya están avisados.


  Saludaron los jóvenes y salieron.


  Al volver a la sala vieron el patio de butacas de pie y con los ojos clavados en el mismo punto de la sala. Sus miradas siguieron la dirección de las demás y se detuvieron en el antiguo palco del embajador de Rusia. Un hombre vestido de negro de treinta y cinco a cuarenta años acababa de entrar con una mujer vestida con traje oriental. La mujer era bellísima y el traje de tal riqueza que, como decimos, todos los ojos se volvieron inmediatamente hacia ella.


  —¡Hombre! —dijo Albert—. Son Montecristo y su griega.


  En efecto, eran el conde y Haydea.


  Al cabo de un momento la joven era objeto de la atención no solo del patio de butacas, sino de toda la sala. Las mujeres se asomaban desde los palcos parta ver brillar a la luz de las arañas aquella cascada de diamantes.


  El segundo acto se pasó en medio de ese rumor sordo que en las reuniones de masas indica un gran acontecimiento. Nadie pensó en gritar silencio. Aquella mujer tan joven, tan hermosa, tan deslumbradora era el espectáculo más interesante que pudiera verse.


  Esta vez una seña de la señora Danglars indicó claramente a Albert que la baronesa deseaba recibir su visita en el entreacto siguiente.


  Morcerf tenía demasiado buen gusto para hacerse esperar cuando se le indicaba claramente que se le esperaba, así que, terminado el acto, se apresuró a subir al palco del proscenio.


  Saludó a las dos damas y dio la mano a Debray.


  La baronesa le acogió con una sonrisa encantadora y Eugénie con su frialdad habitual.


  —Créeme, querido —dijo Debray—, que estás viendo a un hombre agotado y que te pide ayuda para relevarlo. Aquí la señora me acosa con preguntas sobre el conde y quiere que yo sepa de dónde es, de dónde viene y adónde va. Y claro, como no soy Cagliostro, para salir de apuros he dicho: «Pregunte todo eso a Morcerf, que conoce a Montecristo como la palma de la mano», y por eso te ha hecho señas.


  —¿No es increíble —elijo la baronesa— que cuando uno tiene medio millón de fondos secretos a su disposición no esté mejor informado?


  —Señora —dijo Lucien—, le ruego crea que, si yo tuviera medio millón a mi disposición, lo emplearía en otra cosa que en reunir información sobre el señor de Montecristo, que a mis ojos no tiene otro mérito que el de ser el doble de rico que un nabab. Pero he pasado la palabra a mi amigo Morcerf, entiéndase con él, que eso ya no me concierne.


  —Seguramente un nabab no me habría enviado un par de caballos de treinta mil francos con cuatro diamantes en las orejas de cinco mil francos cada uno.


  —¡Oh, los diamantes! —dijo Morcerf riendo—. Es su manía. Creo que, como Potemkin[4], siempre lleva en los bolsillos y los va sembrando por el camino como hacía Pulgarcito con sus guijarros.


  —Habrá encontrado alguna mina —dijo la señora Danglars—. ¿Sabe usted que tiene un crédito ilimitado en casa del barón?


  —No, no lo sabía —respondió Albert—, pero me lo creo.


  —¿Y que ha dicho al señor Danglars que piensa estar un año en París y gastar seis millones?


  —Es el shah de Persia que viaja de incógnito.


  —Y esa mujer, señor Lucien —dijo Eugénie—, ¿ha visto usted qué guapa es?


  —Verdaderamente, señorita, no conozco más que a usted que haga tanta justicia a las personas de su sexo.


  Lucien se llevó el monóculo al ojo.


  —¡Encantadora! —dijo.


  —Y esa mujer, ¿sabe el señor de Morcerf quién es?


  —Señorita —dijo Albert respondiendo a aquella pregunta casi directa—, lo sé aproximadamente, como todo lo que se refiere al misterioso personaje de que hablamos. Esa mujer es griega.


  —Eso se ve fácilmente en el traje, y no me dice usted sino lo que toda la sala sabe ya igual que nosotros.


  —Siento ser un cicerone tan ignorante —dijo Morcerf—, pero debo confesar que ahí terminan mis conocimientos. Sé que además le gusta la música, pues un día en que comí en casa del conde, oí los sones de una guzla que solo podían proceder de ella.


  —¿Entonces su conde invita a la gente? —preguntó la señora Danglars.


  —Y de manera espléndida, se lo aseguro.


  —Tengo que convencer a Danglars para que le ofrezca una cena o un baile, para que nos lo devuelva.


  —¡Cómo! ¿Iría usted a su casa? —dijo Debray riendo.


  —¿Por qué no? ¡Con mi marido!


  —Pero este misterioso conde está soltero.


  —Bien ve usted que no —dijo riendo la baronesa señalando a la hermosa griega.


  —Esa mujer es una esclava, según nos dijo él mismo en tu almuerzo, ¿no recuerdas, Morcerf?


  —Reconozca, mi querido Lucien —dijo la baronesa—, que más bien tiene aspecto de princesa.


  —De Las mil y una noches.


  —No diré de Las mil y una noches, pero ¿qué es lo que hace a las princesas, querido? Los diamantes, y esa va cubierta de ellos.


  —En exceso, incluso —dijo Eugénie—. Estaría más hermosa sin eso, pues se le verían el cuello y las muñecas, que los tiene bonitos.


  —¡Oh, la artista! Miren —dijo la señora Danglars—, ¿ven cómo se apasiona?


  —A mí me gusta todo lo bello —dijo Eugénie.


  —¿Qué dices del conde entonces? —dijo Debray—. Me parece que no está mal tampoco.


  —¿El conde? —dijo Eugénie como si ni hubiera pensado en mirarlo—. El conde está muy pálido.


  —Precisamente en esa palidez está el secreto que buscamos —dijo Morcerf—. La condesa G… pretende, ya saben, que es un vampiro.


  —¿Está de vuelta la condesa G…? —preguntó la baronesa.


  —En aquel palco de al lado —dijo Eugénie—, casi frente a nosotros, mamá. Aquella mujer con aquellos admirables cabellos rubios es ella.


  —¡Ah, sí! —dijo la señora Danglars—. ¿Sabe, Morcerf, lo que debería hacer usted?


  —A sus órdenes, señora.


  —Debería ir a hacer una visita al conde de Montecristo y traérnoslo.


  —¿Para qué? —dijo Eugénie.


  —Pues para hablar con él. ¿No sientes curiosidad por verlo?


  —Ni la más mínima.


  —¡Qué niña tan rara! —murmuró la baronesa.


  —¡Oh! —dijo Morcerf—. Probablemente venga por sí solo. Mire, la ha visto, señora, y la saluda.


  La baronesa devolvió al conde el saludo, acompañándolo de una encantadora sonrisa.


  —Vamos —dijo Morcerf—, haré un sacrificio. Les dejo y voy a ver si hay manera de hablarle.


  —Vaya a su palco, es bien sencillo.


  —Pero no he sido presentado.


  —¿A quién?


  —A la hermosa griega.


  —¿No dice usted que es una esclava?


  —Sí, pero usted dice que es una princesa… No. Espero que cuando me vea salir saldrá él.


  —Claro. ¡Vaya!


  —Voy.


  Morcerf saludó y salió. Efectivamente, en el momento en que pasaba frente al palco del conde, la puerta se abrió, el conde dijo unas palabras árabes a Alí, que estaba en el pasillo, y tomó a Morcerf por el brazo.


  Alí volvió a cerrar la puerta y se quedó de pie delante de ella. Había en el pasillo una aglomeración alrededor del nubio.


  —Verdaderamente —dijo Montecristo—, este París suyo es una ciudad extraña y sus parisinos un pueblo singular. Se diría que es la primera vez que ven a un nubio. Mire cómo se apretujan alrededor del pobre Alí, que no entiende qué significa eso. Puedo asegurarle una cosa, y es que un parisino puede ir a Túnez, a Constantinopla, a Bagdad o a El Cairo y no le harán corro.


  —Es porque sus orientales son gente de sentido y solo miran lo que vale la pena mirar, pero créame, Alí solo goza de esa popularidad porque le pertenece a usted y en este momento es usted el hombre de moda.


  —¿De veras? ¿Y qué me hace merecedor de ese favor?


  —¡Caramba! Usted mismo. Regala tiros de caballos de mil luises, salva la vida a mujeres de procurador del rey, hace correr con el nombre de mayor Brack a caballos de pura sangre y jinetes como titíes de grandes, y en fin gana copas de oro y se las envía a mujeres guapas.


  —¿Y quién diablos le ha contado todas esas tonterías?


  —¡Hombre! La primera, la señora Danglars, que se muere de gana de verle en su palco o, mejor dicho, que se os vea en él; la segunda, el periódico de Beauchamp, y la tercera, mi propia imaginación. ¿Por qué llama usted a su caballo Vampa si desea pasar de incógnito?


  —¡Ah, claro! —dijo el conde—. Es una imprudencia. Pero dígame, ¿el conde de Morcerf no viene alguna vez a la Ópera? Le he buscado con los ojos y no lo he visto en ninguna parte.


  —Vendrá esta noche.


  —¿Adónde?


  —Al palco de la baronesa, supongo.


  —¿Aquella criatura encantadora que está con ella es su hija?


  —Sí.


  —Le felicito.


  Morcerf sonrió.


  —Ya hablaremos más tarde y en detalle de eso —dijo—. ¿Qué le parece la música?


  —¿Qué música?


  —Pues la que acaba de escuchar.


  —Me parece música muy hermosa para ser obra de un compositor humano y que la canten pájaros de dos pies y sin plumas, como decía el difunto Diógenes[5].


  —¡Vaya! Pero parecería, querido conde, que podría escuchar usted a su antojo a los siete coros del paraíso.


  —Hay algo de eso. Cuando quiero escuchar música admirable, vizconde, música como jamás oídos humanos han escuchado, duermo.


  —Pues entonces está usted aquí a las mil maravillas. Duerma, conde, duerma, que la ópera no se ha inventado para otra cosa.


  —No, de verdad que su orquesta hace demasiado ruido. Para dormirme en el sueño que le digo necesito calma y silencio, y además una cierta preparación.


  —¡Ah, el famoso hachís!


  —Exactamente, vizconde. Cuando quiera usted escuchar música, venga a cenar conmigo.


  —Pero ya la escuché cuando fui a almorzar —dijo Morcerf.


  —¿En Roma?


  —Sí.


  —¡Ah! Era la guzla de Haydea. Sí, la pobre desterrada se entretiene a veces tocándome melodías de su país.


  Morcerf no insistió más y el conde se calló.


  En aquel momento sonó el timbre.


  —¿Me disculpará usted? —dijo el conde dirigiéndose hacia su palco.


  —¿De qué?


  —Dé muchos recuerdos a la condesa G… de parte de su vampiro.


  —¿Y a la baronesa?


  —Dígale que tendré el honor, si ella lo permite, de ir a presentarle mis respetos esta noche.


  Comenzó el tercer acto. Durante el tercer acto el conde de Morcerf llegó, como había prometido, para reunirse con la señora Danglars.


  No era el conde uno de esos hombres que causan revolución en la sala, de modo que nadie notó su llegada excepto quienes estaban en el palco adonde llegó a tomar asiento.


  Montecristo le vio, sin embargo, y una ligera sonrisa afloró a sus labios.


  En cuanto a Haydea, mientras el telón estaba levantado no veía nada, pues, como todas las naturalezas primitivas, le encantaba todo lo que habla al oído y a la vista.


  El tercer acto transcurrió como de costumbre; las señoritas Noblet, Julia y Leroux ejecutaron sus trenzados habituales, Robert-Mario desafió al conde de Granada, y en fin ese rey majestuoso que saben ustedes dio la vuelta a la sala para mostrar su capa de terciopelo llevando a su hija de la mano, y luego bajó el telón y la sala se vació en seguida en vestíbulo y pasillos.


  Salió el conde de su palco y un instante después apareció en el de la baronesa Danglars.


  A la baronesa se le escapó un gritito de sorpresa ligeramente mezclada con alegría.


  —¡Ah, venga, señor conde! —exclamó—. La verdad es que tenía prisa de añadir mi agradecimiento verbal a las gracias que ya le he dado por escrito.


  —¡Oh, señora! —dijo el conde—. ¿Recuerda usted todavía esa fruslería? Ya se me había olvidado.


  —Sí, pero lo que no se olvida, señor conde, es que al día siguiente salvó usted a mi buena amiga, la señora de Villefort, del peligro que le hicieron correr esos mismos caballos.


  —Tampoco por eso, señora, merezco su agradecimiento. Fue Alí, mi nubio, quien tuvo el gusto de prestar a la señora de Villefort ese señalado servicio.


  —¿Y fue también Alí —dijo el conde de Morcerf— quien rescató a mi hijo de los bandidos romanos?


  —No, señor conde —dijo Montecristo estrechando la mano que el general le tendía—, no. De aquello tomo las gracias por cuenta propia, pero ustedes ya me las dieron, ya las recibí y verdaderamente me da vergüenza verlos todavía tan agradecidos. Hágame, pues, el honor, le ruego, señora baronesa, de presentarme a la señorita su hija.


  —¡Oh! Ya está usted presentado, al menos de nombre, pues hace dos o tres días que no hablamos más que de usted. Eugénie —continuó la baronesa volviéndose a su hija—, el señor conde de Montecristo.


  El conde se inclinó y la señorita Danglars hizo un ligero movimiento con la cabeza.


  —Está usted con una persona admirable, señor conde —dijo Eugénie—. ¿Es su hija?


  —No, señorita —dijo Montecristo asombrado de aquella extrema ingenuidad o de aquel sorprendente aplomo—. Es una pobre griega de la que soy tutor.


  —¿Y cómo se llama?


  —Haydea —respondió Montecristo.


  —¿Una griega? —murmuró el conde de Morcerf.


  —Sí, conde —dijo la señora Danglars—. Y dígame si vio usted jamás en la corte de Alí Tebelen[6], a quien tan gloriosamente sirvió usted, un traje tan admirable como el que tenemos ante los ojos.


  —¡Ah! —dijo Montecristo—. ¿Sirvió usted en Janina, señor conde?


  —Fui general inspector de las tropas del pachá —respondió Morcerf—, y mi poca fortuna, no lo oculto, procede de las liberalidades del ilustre caudillo albanés.


  —¡Mire! —insistió la señora Danglars.


  —¿Dónde? —balbució Morcerf.


  —Allí —dijo Montecristo.


  Y, rodeando al conde con el brazo, se asomó con él fuera del palco.


  En aquel momento Haydea, que buscaba al conde con los ojos, vio su cara pálida junto a la de Morcerf, a quien ceñía con el brazo.


  Aquella visión produjo en la joven el efecto de la cabeza de Medusa[7]. Hizo un movimiento hacia delante como para devorarlos a ambos con la mirada y luego, casi al mismo tiempo, se echó atrás lanzando un débil grito, que sin embargo oyeron las personas más cercanas y también Alí, que en seguida abrió la puerta.


  —Mire —dijo Eugénie—, ¿qué acaba de ocurrirle a su pupila, señor conde? Se diría que se siente mal.


  —En efecto —dijo el conde—, pero no se asuste, señorita. Haydea es muy nerviosa y por tanto muy sensible a los olores. Un perfume que no le resulte agradable basta para marearla, pero —añadió el conde sacando un frasco del bolsillo— aquí tengo el remedio.


  Y, tras saludar a la baronesa y a su hija con una misma inclinación, intercambió un último apretón de manos con el conde y con Debray y salió del palco de la señora Danglars.


  Cuando entró en el suyo, Haydea estaba palidísima todavía. En cuanto apareció, ella le cogió la mano.


  Montecristo vio que las manos de la joven estaban al mismo tiempo húmedas y heladas.


  —¿Con quién hablabas, amo? —preguntó la joven.


  —Pues —respondió Montecristo—, con el conde de Morcerf, que estuvo al servicio de tu ilustre padre y que confiesa deberle su fortuna.


  —¡Ah, miserable! —exclamó Haydea—. Fue él quien lo vendió a los turcos, y esa fortuna es el precio de su traición. ¿No sabías eso, amo?


  —Había oído decir unas palabras de esa historia en Epiro —dijo Montecristo—, pero no conozco los detalles. Ven, hija mía, tú me los darás, que tiene que ser cosa interesante.


  —¡Oh, sí! Vamos, vamos. Creo que me moriría si permaneciera más tiempo frente a ese hombre.


  Y, levantándose rápidamente, Haydea se envolvió en su albornoz de cachemira blanco bordado de perlas y coral y salió en seguida en el momento en que el telón se levantaba.


  —Vea si ese hombre hace algo como los demás —dijo la condesa G… a Albert, que había vuelto a su lado—. Escucha religiosamente el tercer acto de Roberto y se va en el momento en que va a empezar el cuarto.


  CAPÍTULO LIV


  


  El alza y la baja


  Algunos días después de aquel encuentro, Albert de Morcerf fue a visitar al conde de Montecristo a su casa de los Campos Elíseos, que había adquirido ya aquel aspecto de palacio que el conde, gracias a su inmensa fortuna, daba a sus residencias, incluidas las más circunstanciales.


  Iba a reiterarle las gracias de la señora Danglars, que ya le habían llegado en una carta firmada por la baronesa Danglars, nacida Herminie de Servieux.


  A Albert le acompañaba Lucien Debray, que añadió a las palabras de su amigo algunos cumplidos que sin duda no eran oficiales, y del origen de los cuales el conde no podía dudar, gracias a la agudeza de su intuición.


  Le pareció incluso que Lucien iba a verlo movido por un doble sentimiento de curiosidad y que la mitad de tal sentimiento procedía de la calle de la Chaussée d’Antin. En efecto, podía suponer, sin temor a equivocarse, que la señora Danglars, ya que no podía ir a ver por sus propios ojos el hogar de un hombre que regalaba caballos de treinta mil francos y asistía a la ópera con una esclava griega que llevaba encima un millón en diamantes, había encargado a los ojos por los que solía ver que le dieran detalles sobre tal hogar.


  Pero el conde no dio muestras de sospechar la mínima correlación entre la visita de Lucien y la curiosidad de la baronesa.


  —¿Está usted en contacto casi continuo con el barón Danglars? —preguntó a Albert de Morcerf.


  —Pues claro, señor conde. Ya sabe lo que le dije.


  —¿Entonces eso sigue en pie?


  —Más que nunca —dijo Lucien—. Es un asunto zanjado.


  Y Lucien, considerando sin duda que aquella frase lanzada en la conversación le daba derecho a permanecer ajeno a ella, se puso el monóculo de concha en el ojo y, mordiendo el pomo de oro de su junquillo, se puso a dar una vuelta por la habitación examinando armas y cuadros.


  —¡Ah! —dijo Montecristo—. Pero, por lo que me dijo, no creí que fuera cosa tan rápida.


  —¿Qué quiere usted? Las cosas se mueven sin que uno se dé cuenta. Mientras uno no piensa en ellas, ellas piensan en uno, y cuando uno se da la vuelta, se asombra del trayecto que han recorrido. Mi padre y el señor Danglars sirvieron juntos en España, mi padre en el ejército y el señor Danglars en la intendencia. Fue allí donde mi padre, que se había arruinado durante la Revolución, y el señor Danglars, que nunca había tenido patrimonio, echaron los cimientos, mi padre de su fortuna política y militar, que es hermosa, y el señor Danglars de su fortuna política y financiera, que es admirable.


  —Sí, en efecto —dijo Montecristo—, creo que en la visita que le hice, el señor Danglars me habló de eso —continuó lanzando una ojeada a Lucien, que hojeaba un álbum—. ¿Y es guapa la señorita Eugénie, pues creo recordar que así se llama?


  —Muy guapa, o mejor dicho muy hermosa —respondió Albert—, pero de una belleza que yo no aprecio. ¡No me lo merezco!


  —¡Habla usted como si ya fuera su marido!


  —¡Oh! —dijo Albert mirando en torno para ver a su vez qué hacía Lucien.


  —¿Sabe —dijo Montecristo bajando la voz— que no me parece usted muy entusiasmado con ese matrimonio?


  —La señorita Danglars es demasiado rica para mí —dijo Morcerf—, y eso me aterra.


  —¡Bah! —dijo Montecristo—. Vaya una razón. ¿No es rico usted también?


  —Mi padre tiene algo así como unas cincuenta mil libras de renta y me dará diez o doce quizá cuando me case.


  —La verdad es que es una suma modesta —dijo el conde—, sobre todo en París, pero no todo reside en la fortuna en este mundo, y también es algo un buen nombre y una alta posición social. Su nombre es célebre, su posición magnífica, y además el conde de Morcerf es un soldado, y a la gente le gusta ver que la integridad de Bayard se une a la pobreza de du Guesclin[1]. El desinterés es el más hermoso rayo de sol en el que pueda relucir una espada noble. Yo, en cambio, encuentro esa unión conveniente en extremo. La señorita Danglars le enriquecerá y usted la ennoblecerá.


  Albert meneó la cabeza y permaneció pensativo.


  —Hay algo más —dijo.


  —Confieso —dijo Montecristo— que me cuesta entender esa antipatía por una joven rica y hermosa.


  —¡Oh, por Dios! —dijo Morcerf—. Esa antipatía, si es que hay antipatía, no es toda de parte mía.


  —¿De parte de quién, entonces? Pues me ha dicho usted que su padre desea ese matrimonio.


  —De parte de mi madre, y mi madre es un ojo prudente y seguro. Y esa unión no le hace gracia. Tiene no sé qué prejuicios contra los Danglars.


  —¡Oh! —dijo el conde con tono un poco forzado—. Eso se entiende. La señora condesa de Morcerf, que es la distinción, la aristocracia, la finura en persona, vacila un poco en tocar una mano plebeya, grosera y ruda. Es natural.


  —No sé si será eso, en efecto —dijo Albert—, pero lo que sé es que me parece que ese matrimonio, si se lleva a cabo, la hará desgraciada. Ya teníamos que habernos reunido para hablar de negocios hace seis semanas, pero tuve tantas jaquecas…


  —¿Reales? —dijo el conde sonriendo.


  —¡Oh! Muy reales, el miedo sin duda…, tantas jaquecas, que se aplazó la reunión dos meses. No corre prisa, como usted comprenderá. Yo todavía no tengo veintiún años y Eugénie solo diecisiete, pero los dos meses expiran la semana que viene y habrá que cumplir. No puede usted imaginarse, querido conde, lo apurado que estoy… ¡Ah, qué suerte tiene usted de ser libre!


  —Pues sea usted libre también. ¿Quién se lo impide? Vamos, dígame.


  —¡Oh! Sería una gran decepción para mi padre si no me caso con la señorita Danglars.


  —Cásese entonces con ella —dijo el conde con un singular movimiento de hombros.


  —Sí —dijo Morcerf—, pero para mi madre no será decepción, sino dolor.


  —Entonces no se case con ella —dijo el conde.


  —Ya veré, ya trataré. Usted me aconsejará, ¿no? Y si le es posible, me sacará usted de apuros. ¡Ah! Por no hacer sufrir a mi madre, creo que me enfadaría con el conde.


  Montecristo se volvió. Parecía emocionado.


  —¿Qué? —dijo a Debray, que, sentado en un hondo sillón en el extremo del salón, tenía un lápiz en la mano derecha y una libreta en la izquierda—. ¿Qué hace usted, un boceto a la manera de Poussin[2]?


  —¿Yo? —dijo tranquilamente—. Un boceto no, me gusta demasiado la pintura para eso. No, no. Estoy haciendo todo lo contrario: números.


  —¿Números?


  —Sí, estoy calculando, y esto le concierne indirectamente, vizconde, estoy calculando lo que la casa Danglars ha ganado con la última alza en Haití: de doscientos seis las acciones han subido a cuatrocientos nueve en tres días, y el prudente banquero había comprado mucho a doscientos seis. Ha debido de ganar trescientas mil libras.


  —No es su mejor golpe —dijo Morcerf—. ¿No ha ganado este año un millón con los bonos de España?


  —Mira, querido —dijo Lucien—, aquí tienes al conde de Montecristo, que te dirá como los italianos:


  
    Danaro e santitá


    meta della meta.[*]

  


  »Y es mucho todavía. Así que cuando me cuentan historias semejantes, me encojo de hombros.


  —Pero hablaba usted de Haití —dijo Montecristo.


  —¡Oh! Haití es otra cosa. Haití es el ecarté del agiotaje[3] francés. A uno puede gustarle el cacho, fascinarle el whist, volverle loco el bostón, y cansarle sin embargo todo ello, pero uno siempre vuelve al ecarté. Es algo fuera de serie. Por eso el señor Danglars vendió ayer a cuatrocientos seis y se embolsó trescientos mil francos. Si hubiera esperado a hoy, las acciones bajan a doscientos cinco y en vez de ganar trescientos mil francos habría perdido veinte o veinticinco mil.


  —¿Y por qué han bajado las acciones de cuatrocientos nueve a doscientos cinco? —preguntó Montecristo—. Perdone, pero no conozco bien todas esas intrigas de la bolsa.


  —Porque —respondió Albert riendo— las noticias se suceden, pero no se parecen.


  —¡Ah, demonio! —dijo el conde—. ¿El señor Danglars juega a ganar o perder trescientos mil francos en un día? ¡Vaya! Debe de ser enormemente rico.


  —¡No es él quien juega! —exclamó rápidamente Lucien—. Es la señora Danglars, que es intrépida de verdad.


  —Pero tú que eres razonable, Lucien, y conoces la poca consistencia de las noticias, puesto que estás en su origen, deberías impedírselo —dijo Morcerf con una sonrisa.


  —¿Cómo podría yo si su marido no puede? —preguntó Lucien—. Ya conoces el carácter de la baronesa. Nadie tiene influencia sobre ella y solo hace lo que se le antoja.


  —¡Oh, si yo estuviera en tu lugar…! —dijo Albert.


  —¿Qué?


  —Yo la curaría. Sería hacer un favor a su futuro yerno.


  —¿Cómo?


  —¡Caramba! Es muy fácil. Le daría una lección.


  —¿Una lección?


  —Sí. Tu posición de secretario del ministro te da una gran autoridad de cara a las noticias. No has abierto la boca y ya están los agentes de cambio taquigrafiando tus palabras a toda prisa. Haz que pierda cien mil francos una vez tras otra, y eso la hará prudente.


  —No entiendo —balbució Lucien.


  —Pues está claro —repuso el joven con una ingenuidad que carecía de afectación—. Anúnciale una buena mañana algo inaudito, una noticia telegráfica que solo tú puedas saber, que Enrique IV por ejemplo fue el día antes a ver a Gabrielle y que eso hará subir las acciones. Ella planeará su golpe en la bolsa sobre eso y perderá por seguro, cuando Beauchamp escriba al día siguiente en su periódico: «Se engañan las personas bien informadas que creen que el rey Enrique IV fue visto anteayer en casa de Gabrielle, pues es totalmente falso. El rey Enrique IV no se ha movido del Puente Nuevo».[4]


  Lucien se echó a reír sin ganas. Aunque indiferente en apariencia, Montecristo no había perdido una palabra de aquella conversación y su ojo penetrante había creído incluso leer un secreto en la turbación del secretario personal.


  De aquella turbación de Lucien, de la que Albert no se percató en absoluto, resultó que Lucien abrevió su visita.


  No se sentía a gusto evidentemente. El conde le dijo al acompañarlo unas palabras en voz baja a las que respondió:


  —Acepto con mucho gusto, señor conde.


  El conde volvió al joven Morcerf.


  —¿No cree usted, si lo piensa —le dijo—, que ha hecho usted mal hablando como ha hablado de su suegra delante del señor Debray?


  —Oiga, conde, por favor —dijo Morcerf—, no utilice esa palabra por anticipado.


  —¿Es cierto y sin exageraciones que la condesa se opone tanto a ese matrimonio?


  —Hasta tal punto que la baronesa raramente viene a nuestra casa y que mi madre creo que no ha ido dos veces en su vida a la de la señora Danglars.


  —Entonces —dijo el conde—, eso me anima a hablarle con el corazón en la mano. El señor Danglars es mi banquero, y el señor de Villefort me ha colmado de atenciones en agradecimiento por un favor que una feliz casualidad me dio ocasión de hacerle. Veo avecinarse a cuenta de eso una avalancha de cenas y fiestas. Y, para no parecer que pongo fastuosamente la guinda sobre todas ellas, e incluso para tener el mérito de tomar la delantera, si puedo expresarme así, he pensado reunir en mi casa de campo de Auteuil al señor y señora Danglars y al señor y señora de Villefort. Si le invito a usted a esa cena, así como al señor conde y a la señora de Morcerf, ¿no parecerá una especie de reunión casamentera o al menos no lo verá así la señora de Morcerf, sobre todo si el señor barón Danglars me hace el honor de llevar a su hija? Entonces su madre de usted se horrorizará de mí y yo no deseo eso de ninguna manera, sino al contrario, y dígaselo cada vez que la ocasión se presente, pues tengo empeño en que guarde la mejor opinión de mí.


  —Créame, conde —dijo Morcerf—, que le agradezco que tenga conmigo esta franqueza, y acepto la exclusión que me propone. Dice que tiene empeño en que mi madre guarde la mejor opinión de usted, y le diré que ya la tiene muy alta.


  —¿Cree usted? —dijo Montecristo con interés.


  —¡Oh, estoy seguro! Cuando usted se marchó el otro día, hablamos una hora de usted. Pero vuelvo a lo que decíamos y, si mi madre pudiera saber esa atención suya y me aventurase yo a decírselo, estoy seguro de que se lo agradecería infinitamente. Aunque es cierto que en cambio mi padre estaría furioso.


  El conde se echó a reír.


  —Pues ya está usted avisado —dijo a Morcerf—. Pero ahora que lo pienso, su padre no será el único que estará furioso. El señor y la señora Danglars me tendrán por hombre de pésimas maneras. Saben que mantengo con usted una cierta intimidad, que es usted incluso mi más antiguo conocido parisino y, al no verle en mi casa, me preguntarán por qué no le he invitado. Piense al menos en procurarse un compromiso anterior que tenga algún viso de probabilidad y comuníquemelo mediante una nota. Ya sabe que con los banqueros solo los documentos escritos son válidos.


  —Haré algo mejor, señor conde —dijo Albert—, pues mi madre quiere ir a respirar la brisa del mar. ¿Para qué día está fijada su cena?


  —Para el sábado.


  —Hoy es martes. Muy bien. Mañana por la tarde nos vamos y pasado mañana estaremos en Tréport. ¿Sabe, señor conde, que es usted muy amable de tratar a la gente con tanto tacto?


  —¿Yo? Verdaderamente me considera usted más de lo que valgo. Solo deseo serle agradable, eso es todo.


  —¿Qué día envió usted sus invitaciones?


  —Hoy mismo.


  —¡Bien! Voy corriendo a casa del señor Danglars y le anuncio que mi madre y yo nos vamos de París mañana. Yo no le he visto a usted y por lo tanto no sé nada de su cena.


  —¡No sea loco! ¿Y el señor Debray, que acaba de verlo en mi casa?


  —¡Ah, sí!


  —Al contrario: le he invitado aquí sin ceremonias y usted me ha respondido ingenuamente que no podía aceptar porque se marcha a Tréport.


  —¡Bueno! De acuerdo. ¿Pero irá usted a ver a mi madre antes de mañana?


  —Antes de mañana es difícil. Y además, llegaría en medio de sus preparativos de viaje.


  —Pues haga algo mejor. Es usted un hombre amable, sea un hombre encantador.


  —¿Qué tengo que hacer para alcanzar esa sublimidad?


  —¿Que qué tiene que hacer?


  —Eso es lo que pregunto.


  —Hoy está usted libre como el aire. Venga a cenar con mi madre. Será una reunión íntima: usted, mi madre y yo solos. Apenas ha visto a mi madre, y así la verá más de cerca. Es una mujer extraordinaria y solo lamento una cosa, y es que no exista una igual con veinte años menos, pues le juro que habría ahora una condesa y una vizcondesa de Morcerf. En cuanto a mi padre, no lo verá usted. Tiene una comisión esta tarde y cena con el presidente del Tribunal de Cuentas. Venga y hablaremos de viajes. Usted que ha visto el mundo entero nos contará sus aventuras y nos contará la historia de esa griega que estaba con usted el otro día en la Ópera, a la que usted llama su esclava y trata como a una princesa. Hablaremos en italiano y español. Vamos, acepte. Mi madre se lo agradecerá.


  —Gracias mil —dijo el conde—. La invitación es muy amable y siento muchísimo no poder aceptarla. No estoy tan libre como usted piensa, y tengo por el contrario una cita muy importante.


  —¡Ah! Me ha enseñado usted hace un momento cómo en materia de cenas uno se libera de algo desagradable. Necesito una prueba. Afortunadamente no soy banquero, como el señor Danglars, pero le advierto que soy tan incrédulo como él.


  —Por eso voy a dársela —dijo el conde.


  Y llamó.


  —¡Hum! —dijo Morcerf—. Es la segunda vez que declina cenar con mi madre. Es un prejuicio que tiene, conde.


  Montecristo se estremeció.


  —¿No creerá usted eso? —dijo—. Además aquí llega mi prueba.


  Entró Baptistin y se quedó esperando de pie a la puerta.


  —Yo no estaba al corriente de que usted viniera a visitarme, ¿no es cierto?


  —¡Hombre! Es usted un hombre tan extraordinario que no lo juraría.


  —Al menos no podía adivinar que me invitaría a cenar.


  —¡Oh! En cuanto eso, es probable.


  —Pues bien… escuche. Baptistin, ¿qué le dije esta mañana cuando le llamé a mi despacho?


  —Que cerrara la puerta del señor conde cuando dieran las cinco.


  —¿Qué más?


  —¡Oh! Señor conde… —dijo Albert.


  —No, no. Quiero deshacerme completamente de esa reputación de misterio que me ha atribuido usted, querido vizconde. Es muy difícil interpretar continuamente a Manfred. Deseo vivir en una casa de vidrio. ¿Qué más? Continúe, Baptistin.


  —Que recibiera únicamente al señor mayor Bartolomeo Cavalcanti y a su hijo.


  —Ya oye usted, el mayor Bartolomeo Cavalcanti, un hombre de la nobleza más antigua de Italia, de la que Dante se tomó la molestia de ser el d’Hozier[5]… ¿Lo recuerda o no lo recuerda usted, en el décimo canto del Infierno? Y también su hijo, un joven encantador, de su edad más o menos, vizconde, con igual título que usted y que se presenta en la sociedad parisina con los millones de su padre. El mayor me trae esta tarde a su hijo Andrea, el contino[6], como decimos en Italia. Me lo confía y yo lo apoyaré si tiene algún mérito. Usted me ayudará, ¿verdad?


  —¡Desde luego! ¿Es un viejo amigo suyo ese mayor Cavalcanti? —preguntó Albert.


  —En absoluto. Es un señor muy digno, muy cortés, muy modesto, muy discreto, como los hay a montones en Italia, descendientes, muy descendidos, de viejas familias. Lo he visto varias veces, en Florencia, en Bolonia o en Luca, y ahora me ha avisado de su llegada. Las gentes que uno conoce viajando son exigentes, pues reivindican de uno en todo momento la amistad que se les testimonió una vez por casualidad, como si el hombre civilizado, que sabe vivir una hora con cualquiera, no tuviera siempre sus reservas mentales. Este buen mayor Cavalcanti vuelve a ver París, que solo vio de paso cuando el Imperio al ir a helarse a Moscú. Le daré una buena cena y me dejará a su hijo, le prometeré que velaré por él, le dejaré hacer todas las locuras que le parezca y quedaremos en paz.


  —¡Estupendo! —dijo Albert—. Ya veo que es usted un valioso mentor. Adiós entonces. Estaremos de vuelta el domingo. A propósito, he recibido noticias de Franz.


  —¿Ah, sí? —dijo Montecristo—. ¿Y sigue a gusto en Italia?


  —Creo que sí, aunque le echa de menos a usted. Dice que era usted el sol de Roma y que sin usted el tiempo es gris. No sé si llega incluso a decir que llueve.


  —¿Entonces ha cambiado de opinión respecto a mí su amigo Franz?


  —Al contrario: continúa creyendo que es usted fantástico antes que nada. Por eso le echa de menos.


  —¡Qué muchacho más encantador! —dijo Montecristo—. Sentí una viva simpatía por él la primera tarde que le vi, buscando cualquier cosa de cena, y tuvo a bien aceptar la mía. Es hijo según creo del general d’Epinay, ¿no?


  —Exactamente.


  —¿El mismo que fue asesinado tan lamentablemente en 1815?


  —Por los bonapartistas.


  —¡Eso es! Sí, me cae bien. ¿No hay proyectos de matrimonio también para él?


  —Sí, debe casarse con la señorita de Villefort.


  —¿De verdad?


  —Como yo debo casarme con la señorita Danglars —repuso Albert riendo.


  —¿Se ríe usted?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Me río, porque me parece ver por ese lado tanta simpatía por el matrimonio como la que hay por otro lado entre la señorita Danglars y yo. Pero, vamos, conde, estamos hablando de mujeres como las mujeres hablan de los hombres. ¡Es imperdonable!


  Albert se levantó.


  —¿Se marcha?


  —¡Buena pregunta! Hace dos horas que le aburro y tiene usted la delicadeza de preguntarme si me marcho. Verdaderamente, conde, es usted el hombre más cortés de la tierra. Y sus criados, ¡qué bien amaestrados! Sobre todo él señor Baptistin. Yo nunca he podido conseguir uno como él. Los míos parecen seguir todos el ejemplo de los del Teatro Francés, que, precisamente porque no tienen más que una palabra que decir, tienen que acercarse a decirla al proscenio. De modo que, si se desprende usted algún día del señor Baptistin, le pido la vez.


  —De acuerdo, vizconde.


  —Espere, eso no es todo. Pase usted mis respetos a su discreto lucense, al señor Cavalcante dei Cavalcanti y, si por casualidad se empeña en colocar a su hijo, encuéntrele una mujer muy rica, muy noble, al menos por parte de madre, y muy baronesa por parte de padre. Yo le ayudaré.


  —¡Oh, oh! —respondió Montecristo—. ¿De verdad que ha llegado usted hasta ahí?


  —Sí.


  —Verdaderamente, no hay que jurar por nada.


  —¡Ah, conde! —exclamó Morcerf—. Qué favor me haría usted y cómo le estimaría cien veces más si, gracias a usted, me quedara soltero aunque solo fuera por diez años.


  —Todo es posible —repuso gravemente Montecristo.


  Y, despidiéndose de Albert, volvió a su habitación y golpeó tres veces en el timbre.


  Bertuccio apareció.


  —Señor Bertuccio —dijo—, sepa usted que el sábado recibo invitados en la casa de Auteuil.


  —Bien, señor —dijo.


  —Le necesito —continuó el conde— para que todo esté preparado de manera conveniente. Esa casa es muy hermosa, o al menos puede serlo.


  —Habría que cambiarlo todo para conseguirlo, señor conde, pues la tapicería se ha quedado vieja.


  —Cámbiela toda entonces, excepto la del dormitorio de damasco rojo. Déjelo entero tal y como está.


  Bertuccio se inclinó.


  —Y tampoco toque el jardín. Pero en el patio, por ejemplo, haga lo que le parezca. Incluso me gustará que no pueda reconocerse.


  —Haré todo lo posible para que el señor conde quede contento. Pero me sentiría más seguro si el señor conde quisiera comunicarme sus intenciones para la cena.


  —Verdaderamente, querido señor Bertuccio —dijo el conde—, desde que está usted en París le encuentro despistado, medroso. ¿No me conoce usted ya?


  —Pero al menos su excelencia podría decirme quiénes son los invitados.


  —Todavía no sé nada y usted no necesita saberlo tampoco. Lúculo cena en casa de Lúculo[7], eso es todo.


  Bertuccio se inclinó y salió.


  CAPÍTULO LV


  


  El mayor Cavalcanti


  Ni el conde ni Baptistin habían mentido al anunciar a Morcerf aquella visita del mayor lucense, que servía a Montecristo de pretexto para rechazar la cena a la que le invitaban.


  Acababan de dar las siete y el señor Bertuccio, de conformidad con la orden que había recibido, hacía ya dos horas que había marchado a Auteuil, cuando un coche de alquiler se detuvo a la puerta de la mansión y pareció huir avergonzado en cuanto hubo depositado junto a la verja a un hombre de unos cincuenta y dos años, vestido con una de esas levitas verdes con trencillas negras cuya especie, según parece, es inextinguible en Europa. Ancho pantalón de paño azul, botas todavía bastante limpias aunque de charol incierto y un tanto altas de suela, guantes de ante, sombrero pariente por la forma del de guardia y cuello negro bordado con un ribete blanco que si su dueño no lo llevara por propia y plena voluntad hubiera podido pasar por collar de esclavo: tal era el pintoresco atuendo con el que se presentó el personaje que llamó a la verja preguntando si el señor conde de Montecristo vivía en el número 30 de la avenida de los Campos Elíseos, y que, ante la respuesta afirmativa del portero, entró, cerró la puerta y se dirigió hacia la escalinata.


  La cabeza pequeña y angulosa de aquel hombre, sus cabellos encanecidos, el bigote espeso y gris permitieron que Baptistin lo reconociera, pues había recibido las señas exactas del visitante y le esperaba a la entrada del vestíbulo. De modo que apenas pronunció su nombre ante el diligente criado, Montecristo fue avisado de su llegada.


  Introdujo al extranjero en el salón más sencillo. Allí le esperaba el conde y hacia él fue con cara sonriente.


  —¡Ah, señor mío! —dijo—. Bienvenido sea. Le estaba esperando.


  —¿De verdad —dijo el lucense— que su excelencia me esperaba?


  —Sí. Estaba avisado de que llegaba usted hoy a las siete.


  —¿De mi llegada? ¿Estaba usted avisado?


  —Claro.


  —¡Ah, tanto mejor! Confieso que temía se hubiera olvidado ese pequeño detalle.


  —¿Cuál?


  —El de avisarle.


  —¡Oh, no!


  —¿Pero está usted seguro de no equivocarse?


  —Seguro.


  —¿Es a mí a quien su excelencia esperaba hoy a las siete?


  —A usted. Comprobémoslo, si no.


  —¡Oh! Si me esperaba —dijo el lucense—, no merece la pena.


  —Sí, sí —dijo Montecristo.


  El lucense pareció ligeramente preocupado.


  —Veamos —dijo Montecristo—, ¿no es usted el señor marqués Bartolomeo Cavalcanti?


  —Bartolomeo Cavalcanti —repitió el lucense gozoso—. Eso es.


  —Ex mayor al servicio de Austria.


  —¿Era mayor? —preguntó tímidamente el viejo militar.


  —Sí —dijo Montecristo—, mayor. Es el nombre que se da en Francia al grado que usted ocupaba en Italia.


  —Bueno —dijo el lucense—. Yo no pido más, ya entiende usted…


  —Además no viene usted aquí por propia iniciativa —dijo Montecristo.


  —¡Oh, claro, claro!


  —Alguien le envía a mí.


  —Sí.


  —¿El excelente abate Busoni?


  —¡Eso es! —exclamó el mayor gozoso.


  —¿Y trae usted una carta?


  —Aquí está.


  —¡Hombre! Ya ve usted. Démela, pues.


  Y Montecristo tomó la carta, la abrió y la leyó.


  El mayor miraba al conde con los ojos muy abiertos y llenos de sorpresa, los paseaba luego curiosamente por cada rincón de la estancia, pero volvían invariablemente a su dueño.


  —Eso es… Este buen abate… «El mayor Cavalcanti, un distinguido patricio de Luca, descendiente de los Cavalcanti de Florencia —continuó Montecristo leyendo—, que goza de una fortuna de medio millón de renta.»


  Montecristo alzó los ojos del papel y saludó.


  —Medio millón —dijo—. ¡Caramba, mi querido señor Cavalcanti!


  —¿Dice medio millón? —preguntó el lucense.


  —En letras claras, y así debe de ser, pues el abate Busoni es el hombre que mejor conoce todas las grandes fortunas de Europa.


  —Vaya por medio millón —dijo el lucense—, pero palabra de honor que no creí que ascendiera a tanto.


  —Porque tiene usted un mayordomo que le roba. ¿Qué se le va a hacer, señor Cavalcanti? Hay que pasar por el aro.


  —Acaba usted de abrirme los ojos —dijo gravemente el lucense—. Pondré a ese bribón en la calle.


  Montecristo continuó:


  —«Y solo le falta una cosa para ser feliz.»


  —¡Ay, Dios mío, sí! Una sola —dijo el lucense con un suspiro.


  —«Encontrar a un hijo amado.»


  —¿Un hijo amado?


  —«Raptado en la infancia por un enemigo de su noble familia o por los gitanos.»


  —A la edad de cinco años, señor —dijo el lucense con un profundo suspiro y elevando los ojos al cielo.


  —¡Pobre padre! —dijo Montecristo.


  El conde continuó:


  —«Le devuelvo la esperanza, le devuelvo la vida, señor conde, diciéndole que usted puede ayudarle a encontrar a ese hijo que desde hace quince años busca en vano.»


  El lucense miró a Montecristo con una indefinible expresión de inquietud.


  —Puedo.


  El mayor se puso derecho.


  —¡Ah, ah! —dijo—. ¿Entonces la carta era verdadera hasta el final?


  —¿Había dudado usted de ella, señor Bartolomeo?


  —¡No, no, nunca! ¡Caramba! Un hombre serio, un hombre revestido de carácter religioso como el abate Busoni no se habría permitido broma semejante. Pero no ha leído usted todo, excelencia.


  —¡Ah, es cierto! —dijo Montecristo—. Hay una postdata.


  —Sí —repitió el lucense—. Hay… una… postdata.


  —«Para no causar al mayor Cavalcanti la molestia de trasladar fondos de su banquero, le envío una letra por dos mil francos para sus gastos de viaje y el crédito con usted por la suma de cuarenta y ocho mil francos, de la que me queda usted deudor.»


  El mayor siguió con los ojos aquella postdata con visible ansiedad.


  —¡Bueno! —se limitó a decir el conde.


  —Ha dicho bueno —murmuró el lucense—. Entonces…, señor… —dijo.


  —¿Entonces…? —preguntó Montecristo.


  —Entonces, la postdata…


  —La postdata, ¿qué?


  —¿La recibe usted tan favorablemente como el resto de la carta?


  —Desde luego. El abate Busoni y yo tenemos cuenta abierta. No sé si son cuarenta y ocho mil libras exactamente lo que le quedo a deber, pues entre nosotros no andamos mirando unos billetes. ¡Vaya! ¿Entonces considera usted tan importante esa postdata, señor Cavalcanti?


  —Le confesaré —respondió el lucense— que, confiando plenamente en la firma del abate Busoni, no cogí otros dineros, de modo que si ese recurso me faltara, me habría encontrado muy apurado en París.


  —¿Es que un hombre como usted se apura en alguna parte? —dijo Montecristo—. ¡Vamos, vamos!


  —¡Hombre! Sin conocer a nadie… —dijo el lucense.


  —Pero le conocen a usted.


  —Sí. ¿Me conocen, como para…


  —Termine, señor Cavalcanti.


  —… como para que me entregue usted esas cuarenta y ocho mil libras?


  —A su primer requerimiento.


  Al mayor le giraban los ojos, atónitos.


  —Pero siéntese —dijo Montecristo—. Verdaderamente no sé lo que hago… Le tengo de pie desde hace un cuarto de hora.


  —No se preocupe.


  El mayor acercó un sillón y se sentó.


  —Ahora —dijo el conde—, ¿desea usted tomar algo: una copita de jerez, de oporto, de alicante?


  —De alicante, ya que es usted tan amable. Es mi vino preferido.


  —Lo tengo excelente. Con una galleta, ¿eh?


  —Con una galleta, ya que se empeña usted.


  Montecristo llamó. Baptistin apareció.


  El conde fue hacia él.


  —¿Qué? —preguntó en voz baja.


  —El joven está ahí —respondió el ayuda de cámara con igual tono.


  —Bien. ¿Dónde le ha metido usted?


  —En el salón azul, como ordenó su excelencia.


  —Estupendo. Traiga vino de alicante y galletas.


  Salió Baptistin.


  —Verdaderamente —dijo el lucense—, le doy unas molestias que me llenan de confusión.


  —¡Vamos, vamos! —dijo Montecristo.


  Entró Baptistin con las copas, el vino y las galletas.


  Llenó el conde una copa y vertió en la otra solo unas gotas del rubí líquido que contenía la botella, cubierta toda de telarañas y otros indicios que revelan la vejez de un vino con más exactitud que las arrugas en el hombre.


  El mayor no se engañó de copa y tomó la llena y una galleta.


  El conde ordenó a Baptistin que pusiera la bandeja al alcance de la mano de su huésped, que empezó probando el alicante con la punta de los labios, hizo una mueca de satisfacción y metió delicadamente la galleta en la copa.


  —O sea, señor —dijo Montecristo—, que vivía usted en Luca, era rico, es noble, goza de la consideración general y disponía de todo lo que puede hacer feliz a un hombre.


  —Todo, excelencia —dijo el mayor engullendo la galleta—, absolutamente todo.


  —¿Y solo le faltaba una cosa para ser feliz?


  —Una sola —dijo el lucense.


  —Encontrar a su hijo.


  —¡Ah! —dijo el mayor tomando otra galleta—. Eso es lo que me faltaba.


  El digno lucense alzó los ojos al cielo e intentó hacer un esfuerzo para suspirar.


  —Ahora, veamos, querido señor Cavalcanti —dijo Montecristo—. ¿Quién es ese hijo tan llorado? Pues a mí me habían contado que usted se había quedado soltero.


  —Eso es lo que se creía, señor —dijo el mayor—, y yo mismo…


  —Sí —dijo Montecristo—, y usted mismo dio crédito al rumor. Un pecado de juventud que quería ocultar a todos los ojos.


  El lucense se irguió y adoptó su expresión más serena y digna, bajando al mismo tiempo los ojos modestamente, fuera por asegurar su semblante o por ayudar a su imaginación, y mirando de soslayo al conde, cuya estereotipada sonrisa seguía anunciando en sus labios la misma benevolente curiosidad.


  —Sí, señor —dijo—, yo quería ocultar aquella falta a todos los ojos.


  —No por usted —dijo Montecristo—, pues un hombre está por encima de esas cosas.


  —¡Oh, no, no por mí, desde luego! —dijo el mayor con una sonrisa y meneando la cabeza.


  —Sino por la madre —dijo el conde.


  —¡Por la madre! —exclamó el lucense tomando la tercera galleta—. ¡Por la pobre madre!


  —Beba, querido Cavalcanti —dijo Montecristo sirviendo al lucense otra copa de alicante—. La emoción le ahoga.


  —¡Por la pobre madre! —murmuró el lucense intentando que el poder de la voluntad pudiera, al actuar sobre la glándula lacrimal, humedecerle el rabillo del ojo con una falsa lágrima.


  —Que según creo pertenecía a una de las principales familias de Italia.


  —¡Patricia de Fiésole, señor conde, patricia de Fiésole!


  —¿Y se llamaba?


  —¿Desea conocer su nombre?


  —¡Oh, por Dios! —dijo Montecristo—. No hace falta que me lo diga. Lo conozco.


  —El señor conde lo sabe todo —dijo el de Luca inclinándose.


  —Oliva Corsinari, ¿no es cierto?


  —Oliva Corsinari.


  —¿Marquesa?


  —Marquesa.


  —¿Y acabó usted casándose con ella a pesar de la oposición de la familia?


  —¡Dios mío! Sí, acabé así.


  —Y —dijo Montecristo—, ¿trae sus papeles bien en regla?


  —¿Qué papeles? —preguntó el de Luca.


  —Pues su partida de matrimonio con Oliva Corsinari y el acta de nacimiento del niño.


  —¿El acta de nacimiento del niño?


  —El acta de nacimiento de Andrea Cavalcanti, de su hijo. ¿No se llama Andrea?


  —Creo que sí —dijo el lucense.


  —¿Cómo que cree?


  —¡Hombre! No me atrevo a afirmarlo. Hace tanto tiempo que se perdió.


  —Claro —dijo Montecristo—. Bueno, ¿tiene usted todos esos papeles?


  —Señor conde, siento tener que decirle que, como nadie me advirtió de que me proveyera de esos documentos, no me he preocupado de traerlos conmigo.


  —¡Ah, demonio! —dijo Montecristo.


  —¿Eran entonces tan necesarios?


  —Imprescindibles.


  El de Luca se rascó la frente.


  —¡Ah, per Bacco! —dijo—. ¿Imprescindibles?


  —Claro. En caso de que surjan dudas aquí sobre la validez de su matrimonio, sobre la legitimidad de su hijo.


  —Claro —dijo el lucense—. Podrían surgir dudas.


  —Y sería enojoso para el joven.


  —Sería fatal.


  —Podría hacerle perder un buen matrimonio.


  —O peccato!


  —En Francia, comprenda usted, son severos. No basta como en Italia con ir a ver a un cura y decirle: «Nos queremos, cásenos». Hay matrimonio civil en Francia y para casarse por lo civil se necesitan documentos que den fe de la identidad.


  —Esa es la desgracia, que no tengo esos documentos.


  —Afortunadamente los tengo yo —dijo Montecristo.


  —¿Usted?


  —Sí.


  —¿Los tiene usted?


  —Los tengo.


  —¡Ah, no me diga! —dijo el lucense, que, viendo malograrse el objetivo de su viaje por la ausencia de papeles, temía que aquel olvido supusiera algún obstáculo a propósito de las cuarenta y ocho mil libras—. ¡Ah, no me diga! ¡Esto sí que es suerte! Sí —dijo—, esto sí que es suerte, pues yo no habría pensado en ello.


  —¡Claro! Es evidente que uno no piensa en todo. Pero afortunadamente el abate Busoni pensó por usted.


  —¡Ya ve, ese buen abate!


  —Es hombre precavido.


  —Es un hombre admirable —dijo el lucense—. ¿Y se los ha enviado?


  —Aquí los tiene.


  El lucense juntó las manos en señal de admiración.


  —Se casó usted con Oliva Corsinari en la iglesia de Santa Paula de Monte Cattini. Este es el certificado del cura.


  —¡A fe mía que sí! Este es —dijo el mayor mirándolo con asombro.


  —Y esta es la fe de bautismo de Andrea Cavalcanti expedida por el párroco de Saravezza.


  —Todo está en regla —dijo el mayor.


  —Entonces tome estos papeles, que a mí no me sirven para nada, y déselos a su hijo para que los guarde cuidadosamente.


  —Claro, claro… Si los perdiera…


  —Si los perdiera, ¿qué? —preguntó Montecristo.


  —Pues que —repuso el lucense— habría que escribir allá y se tardaría mucho en conseguir otros.


  —Claro, sería difícil —dijo Montecristo.


  —Casi imposible —dijo el lucense.


  —Me alegro de que entienda usted el valor de esos papeles.


  —Digamos que los considero impagables.


  —Ahora —dijo Montecristo—, sobre la madre del joven…


  —Sobre la madre del joven… —repitió el mayor con inquietud.


  —La marquesa Corsinari.


  —¡Dios mío! —dijo el lucense, bajo cuyos pies parecían surgir las dificultades—. ¿Será necesario recurrir a ella?


  —No, señor —repuso Montecristo—. Además, ¿no está…?


  —Sí, sí —dijo el mayor—. Ella ya…


  —¿Pagó su tributo a la naturaleza?


  —¡Ay, sí! —se apresuró a decir el lucense.


  —Me enteré de ello —dijo Montecristo—. Murió hace diez años.


  —Y todavía lloro yo su muerte, señor —dijo el mayor sacando del bolsillo un pañuelo de cuadros y enjugándose primero el ojo izquierdo y luego el derecho.


  —¡Qué se le va a hacer! —dijo Montecristo—. Todos somos mortales. Ahora comprende usted, querido señor Cavalcanti, ahora comprende que no es necesario que se sepa en Francia que lleva separado de su hijo quince años. Todas esas historias de gitanos que raptan a niños no están aquí de moda. Usted lo envió a que recibiera su educación en un colegio de provincias y ahora desea que termine esa educación en la sociedad parisina. Por esa razón ha viajado usted desde Viareggio, donde vive desde la muerte de su esposa. Eso será suficiente.


  —¿Cree usted?


  —Desde luego.


  —Muy bien, entonces.


  —Si se supiera algo de esa separación…


  —¡Ah, claro! ¿Qué debo decir?


  —Que un preceptor infiel, vendido a los enemigos de su familia…


  —¿A los Corsinari?


  —Claro… Raptó al niño para que su linaje se extinguiera.


  —Muy bien, pues es hijo único.


  —Bueno, pues ahora que ya está todo decidido y que no le traicionarán sus recuerdos, que hemos dejado como nuevos, habrá adivinado usted sin duda que le tengo preparada una sorpresa.


  —¿Agradable? —preguntó el lucense.


  —¡Ah! —dijo Montecristo—. Ya veo que no se engaña más el ojo que el corazón de un padre.


  —¡Hum! —dijo el mayor.


  —Le han hecho a usted alguna revelación indiscreta o mejor dicho ha adivinado usted que está ahí.


  —¿Quién?


  —Su hijo, su niño, su Andrea.


  —Lo he adivinado —repuso el lucense con la mayor flema del mundo—. ¿O sea, que está aquí?


  —Aquí mismo —dijo Montecristo—. Cuando vino el ayuda de cámara hace un momento me avisó de su llegada.


  —¡Ah, muy bien! ¡Ah, muy bien! —dijo el mayor apretando a cada exclamación las trencillas de su polaca.


  —Mi querido señor —dijo Montecristo—, comprendo su emoción y que necesite tiempo para reponerse. Voy también a preparar al muchacho para esta entrevista tan deseada, pues imagino que no está menos impaciente que usted.


  —Ya lo creo —dijo Cavalcanti.


  —Pues en menos de un cuarto de hora estaremos con usted.


  —¿Me lo trae usted, entonces? ¿Lleva la bondad hasta a presentármelo usted mismo?


  —No, no voy a interponerme entre padre e hijo. Estarán ustedes solos, señor mayor, pero tranquilícese porque, incluso si la voz de la sangre enmudeciera, no podrá engañarse: entrará por esa puerta. Es un joven hermoso y rubio, un poco demasiado rubio quizá, y atentísimo. Ya verá.


  —A propósito —dijo el mayor—, ya sabe usted que solo salí con los dos mil francos que el buen abate Busoni me envió. Con ellos he hecho el viaje y…


  —… Y necesita usted dinero… Claro, querido señor Cavalcanti. Tenga, aquí tiene para ir haciendo cuenta, ocho billetes de mil francos.


  Los ojos del mayor brillaron como carbunclos.


  —Todavía le debo cuarenta mil francos —dijo Montecristo.


  —¿Desea su excelencia un recibo? —dijo el mayor metiendo los billetes en el bolso interior de la polaca.


  —¿Para qué? —dijo el conde.


  —Pues para que se desquite con el abate Busoni.


  —Bueno. Me dará usted un recibo total cuando cobre los otros cuarenta mil francos. Entre gente honrada tales precauciones son inútiles.


  —¡Ah, claro! —dijo el mayor—. Entre gente honrada, claro.


  —Ahora, una última palabra, marqués.


  —Diga.


  —¿Permite usted una pequeña recomendación?


  —¡Cómo! Se la pido.


  —No habría ningún mal en que se quitase usted esa polaca.


  —¿De veras? —dijo el mayor mirando la levita con una cierta complacencia.


  —Sí. Eso se lleva todavía en Viareggio, pero en París hace ya mucho tiempo que ese traje, por elegante que sea, ha pasado de moda.


  —¡Qué pena! —dijo el lucense.


  —¡Oh! Si no quiere usted desprenderse de ella, volverá a cogerla cuando se vaya.


  —¿Y qué me pondré?


  —Lo que encuentre usted en sus baúles.


  —¿Qué baúles? Solo traigo un portamantas.


  —Con usted, claro. ¿Para qué cargarse de cosas? Además a un viejo soldado le gusta andar ligero de equipaje.


  —Precisamente por eso…


  —Pero es usted hombre precavido y ha enviado sus baúles por delante. Llegaron ayer al hotel de los Príncipes, en la calle Richelieu. Allí donde reservó usted alojamiento.


  —¿Y en esos baúles…?


  —Supongo que tuvo usted la precaución de mandar a su ayuda de cámara que metiera todo lo que necesita: trajes de paisano, trajes de uniforme. Para las grandes ocasiones se pondrá usted el uniforme, que queda bien. No se olvide la cruz. Todavía se burlan en Francia de ella, pero todavía se lleva.


  —Muy bien, muy bien, muy bien —dijo el mayor, que no salía de su deslumbramiento.


  —Y ahora que el corazón se le ha fortalecido contra las emociones demasiado fuertes —dijo Montecristo—, prepárese, querido señor Cavalcanti, a volver a ver a su hijo Andrea.


  Y, haciendo un gracioso saludo al lucense, que estaba embelesado, extasiado, desapareció Montecristo tras los cortinajes.


  CAPÍTULO LVI


  


  Andrea Cavalcanti


  El conde de Montecristo entró en el salón contiguo, el mismo que Baptistin había llamado salón azul, en el cual había entrado delante de él un joven de porte desenvuelto, bastante elegantemente vestido, a quien un cabriolé de punto había dejado media hora antes a la puerta de la mansión. No le costó trabajo a Baptistin reconocerlo: era el joven alto, de pelo rubio, barba rojiza y ojos negros cuya tez bermeja y piel de blancura deslumbradora su amo le había descrito.


  Cuando el conde entró en el salón, el joven estaba descuidadamente echado en un sofá golpeándose distraídamente las botas con un junquillo de pomo de oro.


  Al ver a Montecristo se levantó en seguida.


  —¿El señor conde de Montecristo? —dijo.


  —Sí, señor —respondió este—, y tengo el honor de hablar, creo, con el señor vizconde Andrea Cavalcanti.


  —El vizconde Andrea Cavalcanti —repitió el joven acompañando sus palabras con una inclinación preñada de desenvoltura.


  —Tendrá usted una carta que le acredite ante mí —dijo Montecristo.


  —No le he hablado de ella por la firma, que me ha parecido un tanto extraña.


  —Simbad el Marino, ¿no es eso?


  —Exactamente. Y como nunca conocí a otro Simbad el Marino que el de Las mil y una noches…


  —¡Ya! Es un descendiente suyo, un amigo mío muy rico, un inglés más que excéntrico, casi loco, cuyo verdadero nombre es Wilmore.


  —¡Ah! Eso lo explica todo —dijo Andrea—. Entonces todo encaja. Es ese mismo inglés que conocí… en… Sí, claro… Señor conde, soy su servidor.


  —Si lo que me hace usted el honor de decirme es cierto —repuso el conde sonriendo—, espero que me dará algunos detalles sobre usted y su familia.


  —Con mucho gusto, señor conde —repuso el joven con una locuacidad que probaba la solidez de su memoria—. Soy, como ha dicho usted, el vizconde Andrea Cavalcanti, hijo del mayor Bartolomeo Cavalcanti, descendiente de los Cavalcanti inscritos en el libro de oro de Florencia. Nuestra familia, aunque muy rica todavía, puesto que mi padre posee medio millón de renta, ha sufrido muchas desgracias, y yo mismo, señor, fui raptado a la edad de cinco años por un preceptor infiel, de manera que desde hace quince no veo al autor de mis días. Desde que tengo uso de razón, desde que soy libre y dueño de mí mismo, lo busco pero en vano. Por fin esta carta de su amigo Simbad me anuncia que está en París y me autoriza a dirigirme a usted para que me dé noticias de él.


  —Verdaderamente, señor, todo lo que me dice usted es muy interesante —dijo el conde mirando con sombría satisfacción aquel semblante despejado, dotado de una hermosura parecida a la del ángel malo—, y ha hecho usted muy bien en atenerse en todo punto a la invitación de mi amigo Simbad, pues en efecto su padre está aquí y le busca.


  Desde que entró en el salón, el conde no había quitado los ojos del joven, había admirado la firmeza de su mirada y la serenidad de su voz, pero al oír aquellas palabras tan naturales: «… en efecto su padre está aquí y le busca», el joven Andrea dio un salto y exclamó:


  —¿Mi padre? ¿Mi padre aquí?


  —Sí, señor —respondió Montecristo—, su padre, el mayor Bartolomeo Cavalcanti.


  La impresión de terror que se extendió por las facciones del joven se disipó casi al mismo tiempo.


  —¡Ah, sí, claro! —dijo—. El mayor Bartolomeo Cavalcanti. ¿Y dice usted, señor conde, que mi padre querido está aquí?


  —Sí, señor. Y añadiré que acabo de dejarlo ahora mismo, que la historia que me ha contado de su hijo querido, antaño perdido, me ha conmovido, y la verdad es que sus sufrimientos, sus temores y sus esperanzas a este respecto podrían componer un poema enternecedor. Finalmente recibió un día noticias de que los raptores de su hijo se comprometían a devolvérselo o a decir dónde estaba mediando una cantidad bastante elevada. Nada detuvo a aquel buen padre. Envió dicha suma a la frontera del Piamonte con un pasaporte visado para Italia. Usted estaba en el Mediodía francés, creo.


  —Sí, señor —respondió Andrea con expresión algo turbada—. Sí, yo me encontraba en el sur de Francia.


  —Y un coche tenía que esperarle en Niza.


  —Eso es, señor. Me llevó de Niza a Génova, de Génova a Turín, de Turín a Chambéry, de Chambéry a Pont de Beauvoisin y de Pont de Beauvoisin a París.


  —¡Estupendo! Él esperaba encontrarle por el camino, pues era la misma ruta que él seguía también. Por eso su itinerario había sido trazado así.


  —Pero —dijo Andrea—, si me hubiera encontrado, dudo que mi padre querido me hubiera reconocido, pues he cambiado un poco desde que dejé de verlo.


  —¡Oh, la voz de la sangre! —dijo Montecristo.


  —¡Ah, sí, claro! —dijo el joven—. No pensé en la voz de la sangre.


  —Ahora —dijo el conde de Montecristo— una sola cosa preocupa al marqués de Cavalcanti, y es qué ha hecho usted desde que se alejó de él, cómo le trataron sus perseguidores, si se tuvieron para con su nombre todas las consideraciones debidas y, en fin, si no le ha quedado del padecimiento psíquico al que estuvo sometido, padecimiento cien veces peor que el físico, alguna merma de las facultades con que la naturaleza le dotó tan generosamente, y si usted mismo cree que podrá recobrar y mantener dignamente en la sociedad el rango que le pertenece.


  —Señor —balbució el joven perplejo—, espero que ningún falso informe…


  —¿Yo? La primera vez que oí hablar de usted fue a mi amigo Wilmore, el filántropo. Me enteré por él de que le había encontrado en una situación difícil, no sé cuál ni se lo pregunté, pues no soy curioso. Sus desgracias le interesaron, o sea que era usted interesante. Me dijo que quería devolverle la posición en el mundo que usted había perdido, que buscaría a su padre y que lo encontraría. Lo ha buscado, lo ha encontrado, según parece, puesto que está aquí, y finalmente me avisó ayer de la llegada de usted dándome además algunas otras instrucciones sobre su fortuna. Eso es todo. Ya sé que mi amigo Wilmore es un tipo extravagante, pero también, como es hombre seguro, rico como una mina de oro y puede permitirse por tanto sus extravagancias sin que le arruinen, prometí seguir sus instrucciones. Ahora, señor, no se sienta ofendido por mi pregunta. Como tendré que patrocinarle a usted de alguna manera, me gustaría saber si las desgracias que le han acaecido, desgracias independientes de su voluntad y que en ninguna medida disminuyen la consideración que le dispenso, no le habrán hecho algo ajeno a esa sociedad a la que su fortuna y nombre le llamaban a representar tan lucido papel.


  —Señor —respondió el joven recobrando su aplomo a medida que el conde hablaba—, esté usted seguro de este detalle: los raptores que me alejaron de mi padre y cuyo propósito era sin duda venderme más tarde a él, como en efecto hicieron, calcularon que, para sacar buen partido de mí, tenían que mantener íntegro mi valor personal e incluso aumentarlo más si fuera posible. Por eso recibí una educación bastante buena y los secuestradores me trataron poco más o menos como en Asia Menor a los esclavos, cuyos dueños hacían de ellos gramáticos, médicos y filósofos para venderlos más caros en el mercado de Roma.


  Montecristo sonrió con satisfacción. No esperaba tanto, a lo que parecía, del señor Andrea Cavalcanti.


  —Además —continuó el joven—, si hay en mí algún defecto de educación o, mejor dicho, de trato con la sociedad, supongo que se tendrá la indulgencia de excusarlos en consideración a las desgracias que acompañaron mi nacimiento y persiguieron mi juventud.


  —¡Bueno! —dijo despreocupadamente Montecristo—. Haga usted lo que desee, vizconde, pues es usted muy dueño y eso es asunto suyo, pero le doy palabra, en cambio, de que no diré nada de todas esas aventuras, pues su historia es una novela, y la sociedad elegante, que adora las novelas aprisionadas entre dos pastas de papel amarillo, recela curiosamente de las encuadernadas en piel humana, aunque sean doradas como pueda serlo usted. Ese es el inconveniente que me permitiré señalarle, señor vizconde, pues apenas cuente usted a alguien su conmovedora historia, correrá por el mundillo completamente adulterada. Se verá usted obligado a dárselas de Antony, y la época de los Antony ya está un poco pasada[1]. Tal vez conocerá usted un éxito de interés, pero no a todo el mundo le gusta ser el centro de observaciones y blanco de comentarios. Eso le cansará quizá.


  —Creo que tiene razón, señor conde —dijo el joven palideciendo a su pesar bajo la inflexible mirada de Montecristo—. Eso es un grave inconveniente.


  —¡Oh! Tampoco hay que exagerar —dijo Montecristo—, pues por evitar un error se podría caer en la tontería. No, el plan de acción que hay que decidir es sencillo y, para un hombre inteligente como usted, ese plan es tanto más fácil de adoptar cuanto que concuerda con sus intereses. Habrá que combatir mediante testimonios y honorables amistades todo lo que su pasado pueda tener de oscuro.


  Andrea perdió visiblemente su entereza.


  —Yo me ofrecería voluntariamente como fiador y garante —dijo Montecristo—, pero en mí es una costumbre moral dudar de mis mejores amigos y una necesidad tratar de hacer dudar a los demás, de modo que representaría entonces un papel ajeno al mío, como dicen los trágicos, y me arriesgaría a que me silbaran, cosa que no me hace falta.


  —Sin embargo, señor conde —dijo Andrea con audacia—, en consideración a que lord Wilmore me ha recomendado a usted…


  —Sí, desde luego —replicó Montecristo—, pero lord Wilmore no me ha dejado en la ignorancia, querido señor Andrea, de que tuvo usted una juventud un tanto borrascosa. ¡Oh! —dijo el conde viendo el gesto de Andrea—, no le pido confesiones. Además, si hemos hecho venir de Luca al señor marqués Cavalcanti, su padre, es para que no tenga usted necesidad de nadie. Como usted verá, está un poco rígido, un poco afectado, pero es cuestión de uniforme y, cuando se sepa que desde hace dieciocho años está al servicio de Austria, se le disculpará, pues por lo general no somos exigentes con los austríacos. En resumen, que es un padre más que suficiente, se lo aseguro.


  —¡Ah, me tranquiliza usted, señor! Hace tanto tiempo que me separé de él, que ya no tenía de él ningún recuerdo.


  —Y además, ya sabe usted que una gran fortuna permite pasar por encima de muchas cosas.


  —¿Entonces mi padre es rico de verdad?


  —Millonario… Quinientas mil libras de renta.


  —Entonces —dijo el joven con ansiedad—, me voy a encontrar en una situación… grata.


  —De las más gratas, señor mío. Le producirá cincuenta mil libras de renta al año durante todo el tiempo que se quede usted en París.


  —Pero, en ese caso, me quedaré siempre.


  —¡Oh! ¿Quién puede responder de las circunstancias, señor? El hombre propone y Dios dispone.


  Andrea lanzó un suspiro.


  —Pero bueno —dijo—, todo el tiempo que me quede en París y…, si ninguna circunstancia me obliga a alejarme, ¿ese dinero del que me habla lo tendré seguro?


  —¡Oh, por supuesto!


  —¿De mi padre? —preguntó Andrea preocupado.


  —Sí, pero garantizado por lord Wilmore, que, a instancias de su padre, le ha abierto un crédito de cinco mil francos al mes con el señor Danglars, uno de los banqueros más sólidos de París.


  —¿Y piensa quedarse mucho tiempo en París mi padre? —preguntó Andrea preocupado.


  —Solo unos días —respondió Montecristo—, pues su servicio no le permite ausentarse más de dos o tres semanas.


  —¡Oh, padre querido! —dijo Andrea visiblemente encantado de partida tan rápida.


  —Por eso —dijo Montecristo, haciendo como que se engañaba al oír el tono de aquellas palabras—, por eso no deseo retrasar ni un instante el momento de que se reúnan. ¿Está usted preparado para abrazar a ese digno señor Cavalcanti?


  —Espero que no dude usted de ello.


  —Pues, entonces, entre en el salón, amigo mío, y encontrará usted a su padre, que le espera.


  Andrea se inclinó profundamente saludando al conde y entró en el salón.


  Le siguió el conde con los ojos y, tras verle desaparecer, apretó un resorte conectado a un cuadro que, al separarse del marco, permitía ver en el interior del salón por un intersticio hábilmente diseñado.


  Andrea cerró la puerta tras de sí y avanzó hacia el mayor, que se levantó en cuanto oyó el ruido de pasos que se acercaban.


  —¡Ah, señor y padre mío! —dijo Andrea en alta voz y de manera que el conde lo oyera a través de la puerta cerrada—. ¿Eres tú?


  —Hola, hijo querido —dijo gravemente el mayor.


  —Tras tantos años de separación —dijo Andrea sin dejar de mirar hacia la puerta—. ¡Qué alegría volver a vernos!


  —Sí, la separación ha sido larga.


  —¿No nos abrazamos, señor? —dijo Andrea.


  —Como quieras, hijo —dijo el mayor.


  Y los dos hombres se abrazaron como se abrazan en el Teatro Francés, es decir, poniendo la cabeza por encima del hombro.


  —Así que aquí estamos juntos —dijo Andrea.


  —Aquí estamos juntos —repitió el mayor.


  —¿Para no separarnos más?


  —Sí, sí. Creo, hijo mío, que ahora consideras a Francia tu segunda patria.


  —La verdad es —dijo el joven— que me volvería loco tener que abandonar París.


  —Y yo, como comprenderás, no sabría vivir lejos de Luca. De modo que volveré a Italia en cuanto pueda.


  —Pero antes de marchar, padre mío, me darás seguramente los papeles con que pueda demostrar de qué sangre salgo.


  —Seguro, pues vengo expresamente para eso y ya me ha costado demasiado trabajo encontrarte para dártelos, como para que volvamos a empezar a buscarnos. Se me pasaría en ello la última parte de la vida.


  —¿Y los papeles?


  —Aquí están.


  Andrea cogió ansiosamente la partida de matrimonio de su padre y su fe de bautismo y, tras abrirlo todo con una avidez naturalísima en un buen hijo, leyó los dos documentos con una rapidez y una práctica que revelaban un ojo ejercitadísimo y al mismo tiempo el más vivo interés.


  Cuando hubo acabado, una indefinible expresión de gozo brilló en su rostro y, mirando al mayor con una extraña sonrisa, dijo en excelente toscano:


  —¡Vaya! ¿Es que no hay trabajos forzados en Italia…?


  El mayor se enderezó.


  —¿Por qué dices eso? —preguntó.


  —¿… para que puedan fabricarse impunemente documentos semejantes? Por la mitad de esto, queridísimo padre, en Francia se nos enviaría a tomar el aire a Tulón por cinco años.


  —¿Cómo dices? —dijo el lucense tratando de adoptar una apariencia majestuosa.


  —Mi querido señor Cavalcanti —dijo Andrea apretando el brazo del mayor—, ¿cuánto le dan por ser mi padre?


  El mayor quiso hablar.


  —¡Chissst! —dijo Andrea bajando la voz—. Voy a darle ejemplo de confianza: a mí me dan cincuenta mil francos al año por ser su hijo, así que comprenderá que no seré yo quien esté dispuesto a negar que sea usted mi padre.


  El mayor miró inquieto a su alrededor.


  —¡Ea, tranquilícese! Estamos solos —dijo Andrea— y además hablando en italiano.


  —Pues a mí —dijo el de Luca— me dan cincuenta mil francos pagados de una vez.


  —Señor Cavalcanti —dijo Andrea—, ¿cree usted en los cuentos de hadas?


  —No, antes no, pero ahora tengo que creer.


  —¿Le han dado ya pruebas?


  El mayor sacó del bolsillo del chaleco un puñado de oro.


  —Palpables, como usted ve.


  —¿Le parece entonces que puedo creer en las promesas que se me han hecho?


  —Lo creo.


  —¿Y que ese buen hombre del conde las cumplirá?


  —Punto por punto, pero ya entenderá que para llegar a eso tendremos que interpretar nuestro papel.


  —¿Cómo?


  —Yo de padre entrañable…


  —Y yo de hijo respetuoso.


  —Puesto que ellos quieren que descienda usted de mí…


  —¿Qué ellos?


  —¡Hombre! Yo no sé nada, los que le han escrito. ¿No ha recibido usted una carta?


  —Sí, claro.


  —¿De quién?


  —De un tal abate Busoni.


  —¿Que no le conocía?


  —Que nunca vi.


  —¿Qué le decía en la carta?


  —¿No me traicionará usted?


  —Mucho me guardaré. Nuestros intereses son los mismos.


  —Lea entonces.


  Y el mayor pasó al joven una carta. Andrea leyó en voz baja:


  
    Es usted pobre y le espera una vejez desgraciada. ¿Quiere usted hacerse, si no rico, al menos independiente?


    Salga para París ahora mismo y vaya a reclamar al señor conde de Montecristo, avenida de los Campos Elíseos, número 30, el hijo que tuvo usted de la marquesa Corsinari y que fue raptado a los cinco años.


    Este hijo se llama Andrea Cavalcanti.


    Para que no ponga usted en duda la intención del firmante de serle grato, encontrará usted adjunto:


    1. Un cheque por dos mil cuatrocientas libras toscanas, pagadero en casa del señor Gozzi de Florencia.


    2. Una carta de presentación al señor conde de Montecristo, con el cual le abro un crédito por la cantidad de cuarenta y ocho mil francos.


    Preséntese en casa del conde el 26 de mayo a las siete de la tarde.


    Firmado: Abate BUSONI

  


  —Eso es.


  —¿Cómo que eso es? ¿Qué quiere usted decir? —preguntó el mayor.


  —Digo que he recibido la misma más o menos.


  —¿Usted?


  —Sí, yo.


  —¿Del abate Busoni?


  —No.


  —¿De quién entonces?


  —De un inglés, de un cierto lord Wilmore, que se da el nombre de Simbad el Marino.


  —¿Y a quien usted no conocía más que yo al abate Busoni?


  —No, no. Le llevo a usted ventaja.


  —¿Lo ha visto usted?


  —Sí, una vez.


  —¿Dónde?


  —¡Ah! Eso es precisamente lo que no puedo decirle, pues entonces sabría usted tanto como yo y no es necesario.


  —¿Y qué le decía la carta?


  —Lea.


  Es usted pobre y tiene un miserable porvenir. ¿Desea poseer usted un nombre, ser libre, ser rico?


  —¡Caramba! —dijo el joven haciendo equilibrios sobre los tacones—. ¡Como si hiciera falta preguntar tal cosa!


  
    Tome la silla de posta que encontrará ya enganchada al salir de Niza por la puerta de Génova. Pase por Turín, Chambéry y Pont de Beauvoisin. Preséntese en casa del señor de Montecristo, avenida de los Campos Elíseos, el 26 de mayo a las siete de la tarde y pida ver a su padre.


    Es usted el hijo del marqués Bartolomeo Cavalcanti y de la marquesa Oliva Corsinari, como lo atestiguan los documentos que le entregará el marqués y que le permitirán presentarse con dicho nombre en la sociedad parisina.


    En cuanto a su rango, un ingreso de cincuenta mil libras al año le pondrá en condiciones de mantenerlo.


    Adjunto un cheque de cinco mil libras pagadero por el señor Ferrea, banquero de Niza, y mía carta de presentación al conde de Montecristo, encargado por mí de subvenir a sus necesidades.


    SIMBAD EL MARINO

  


  —¡Hum! —dijo el mayor—. Muy bonito.


  —¿No es cierto?


  —¿Ha visto usted al conde?


  —Acabo de dejarlo.


  —¿Y se lo ha ratificado?


  —Todo.


  —¿Entiende usted algo de esto?


  —La verdad es que no.


  —Hay un primo en todo esto.


  —En cualquier caso, no somos ni usted ni yo.


  —No, desde luego.


  —¿Y entonces?


  —Poco importa, ¿no?


  —Eso es exactamente lo que quería decir yo. Vayamos hasta el final y obremos con cautela.


  —Sea. Ya verá que soy digno de hacer pareja con usted.


  —No lo he dudado ni un instante, padre querido.


  —Me honras, hijo mío.


  Montecristo eligió aquel momento para entrar en el salón. Al oír el ruido de sus pasos, los dos hombres se arrojaron el uno en brazos del otro y el conde los halló abrazados.


  —Y bien, señor marqués —dijo Montecristo—, parece que ha encontrado usted al hijo que el corazón le pedía.


  —¡Ah, señor conde! La alegría me ahoga.


  —¿Y usted, joven?


  —¡Ah, señor conde! A mí me ahoga la dicha.


  —¡Feliz padre! ¡Feliz hijo! —dijo el conde.


  —Solo una cosa me entristece —dijo el mayor—. La necesidad de tener que marcharme de París tan de prisa.


  —¡Oh, querido señor Cavalcanti! —dijo Montecristo—. Espero que no se marche usted antes de que le haya presentado a algunos amigos.


  —Estoy a las órdenes del señor conde —dijo el mayor.


  —Ahora veamos, joven. Confiésese.


  —¿A quién?


  —Pues a su señor padre. Dígale algo sobre el estado de sus finanzas.


  —¡Ah, demonio! —dijo Andrea—. Toca usted la fibra sensible.


  —¿Oye usted, mayor? —dijo Montecristo.


  —Claro que oigo.


  —¿Pero entiende usted?


  —Perfectamente.


  —Dice que este hijo querido necesita dinero.


  —¿Qué quiere que haga?


  —¡Pues que le dé usted, por Dios!


  —¿Yo?


  —Sí, usted.


  Montecristo pasó entre los dos hombres.


  —Tome —dijo a Andrea colocándole un fajo de billetes en la mano.


  —¿Qué es eso?


  —La respuesta de su padre.


  —¿De mi padre?


  —Sí. ¿No acaba usted de sugerir que necesitaba dinero?


  —Sí, ¿y qué?


  —Pues que me encarga de darle esto.


  —¿A cuenta de mis ingresos?


  —No, para los gastos que le suponga instalarse.


  —¡Oh, padre querido!


  —Silencio —dijo Montecristo—. Ya ve que no quiere que diga que viene de él.


  —Aprecio esa delicadeza —dijo Andrea enterrando los billetes en el bolsillo del pantalón.


  —Muy bien —dijo Montecristo—. Ahora márchense.


  —¿Y cuándo tendremos el honor de volver a ver al señor conde? —preguntó Cavalcanti.


  —¡Ah, sí! —preguntó Andrea—. ¿Cuándo tendremos tal honor?


  —El sábado si lo desean… Sí…, eso es… El sábado. Tengo a cenar en mi casa de Auteuil, calle de La Fontaine, número 28, a varias personas, y entre ellas al señor Danglars, su banquero. Se lo presentaré, que buena falta hace que les conozca a los dos para pagarles su dinero.


  —¿Traje de gala? —preguntó el mayor a media voz.


  —Traje de gala: uniforme, cruz, calzón.


  —¿Y yo? —preguntó Andrea.


  —¡Oh! Usted muy sencillo: pantalón negro, botas de charol, chaleco blanco, chaqué negro o azul y corbata larga. Vaya a Blin o a Véronique para que le vistan. Si no sabe la dirección, Baptistin se la dará. Cuanta menos pretensión afecte en su atuendo, rico como es, mejor efecto producirá. Si compran caballos, que sea en casa Devedeux, y si un faetón, vayan a Baptiste.


  —¿A qué hora podremos estar allí? —preguntó el joven.


  —Pues hacia las seis y media.


  —Está bien, allí estaremos —dijo el mayor llevándose la mano al sombrero.


  Los dos Cavalcanti saludaron al conde y salieron.


  El conde se acercó a la ventana y los vio cruzar el patio agarrados del brazo.


  —Verdaderamente —dijo—, ¡vaya pareja de miserables! ¡Qué mala suerte que no sean de verdad padre e hijo!


  Luego, tras un momento de oscura reflexión, dijo:


  —Vamos a casa de Morrel. Creo que el asco me repugna aún más que el odio.


  CAPÍTULO LVII


  


  El cercado de alfalfa


  Deben nuestros lectores permitirnos que volvamos a llevarlos a aquel cercado colindante con la casa del señor de Villefort, donde, tras la verja invadida por castaños, encontraremos a personajes que ya conocemos.


  Esta vez Maximilien ha llegado primero. Es él quien ha pegado el ojo a la cerca y está acechando en el profundo jardín a la espera de una sombra entre los árboles y el crujir de un borceguí de seda en la arena de las avenidas.


  Finalmente se dejó oír el tan deseado crujir y, en vez de una sombra, fueron dos las que se acercaban. El retraso de Valentine se debía a una visita de la señora Danglars y de Eugénie, visita que se prolongó hasta después de la hora en que Valentine era esperada. Entonces, por no faltar a la cita, la joven propuso a la señorita Danglars un paseo por el jardín, con el deseo de mostrar a Maximilien que el retraso por el que sin duda sufría no era culpa suya.


  El joven lo entendió todo con esa rapidez de intuición típica de los enamorados, y su corazón se alivió. Además, sin acercarse tanto como para que se las oyera, Valentine dirigió el paseo de manera que Maximilien pudiera verla pasar de un lado para otro y, cada vez que pasaba y volvía a pasar, lanzaba hacia la verja una mirada que el joven recogía y que decía: «Paciencia, amigo, ya ves que no es culpa mía».


  Y Maximilien, en efecto, aguantaba con paciencia mientras admiraba el contraste entre las dos muchachas, entre aquella rubia de ojos lánguidos y talle inclinado como un hermoso sauce, y aquella morena de ojos altivos y talle derecho como un álamo. Huelga decir que en aquella comparación entre dos naturalezas tan opuestas, Valentine tenía todas las de ganar, al menos en el corazón del joven.


  Al cabo de media hora de paseo las dos jóvenes se alejaron. Maximilien comprendió que el término de la visita de la señora Danglars había terminado.


  En efecto, un momento después Valentine volvió a aparecer sola. Temiendo que unos ojos indiscretos siguieran su vuelta, se acercaba lentamente y, en vez de ir directamente hacia la verja, fue a sentarse en un banco tras observar sin afectación cada mata de follaje y hundir la mirada en el fondo de todas las avenidas.


  Tomadas tales precauciones, corrió a la verja.


  —Hola, Valentine —dijo una voz.


  —Hola, Maximilien. Te he hecho esperar, pero ya has visto por qué.


  —Sí, he reconocido a la señorita Danglars. No te creí tan íntima de esa joven.


  —¿Quién te ha dicho que somos íntimas, Maximilien?


  —Nadie, pero me pareció notarlo en vuestra manera de ir del brazo, en vuestra manera de hablar. Parecíais dos compañeras de internado contándoos confidencias.


  —Nos contábamos confidencias, en efecto —dijo Valentine—. Me confesaba su desgana por una boda con el señor de Morcerf, y yo por mi parte le confesaba que considero una desgracia casarse con el señor d’Epinay.


  —¡Valentine querida!


  —Por eso, amigo mío —continuó la joven—, has visto esa apariencia de familiaridad entre Eugénie y yo, pues, al hablar del hombre que no puedo querer, pensaba en el hombre que quiero.


  —Qué buena eres en todo, Valentine, y qué cosa llevas dentro que la señorita Danglars no tendrá nunca: ese encanto indefinido que es en la mujer lo que el perfume en la flor, lo que el sabor en el fruto, pues no lo es todo en una flor ser hermosa, ni lo es todo en un fruto ser bello.


  —Tu amor te hace ver así las cosas, Maximilien.


  —No, Valentine, te lo juro. Mira, estaba mirándoos a las dos hace un momento y por mi honor te digo que, aun haciendo justicia a la belleza de la señorita Danglars, no entendía que un hombre pueda enamorarse de ella.


  —Es porque, como dices, Maximilien, yo estaba con ella y mi presencia te hacía ser injusto.


  —No… Pero dime… Una pregunta por simple curiosidad que emana de ciertas ideas que me he hecho de la señorita Danglars.


  —¡Oh! Muy injustas, aun sin que sepa exactamente cuáles. Cuando nos juzgáis a las pobres mujeres, no debemos esperar indulgencia.


  —¡Como si entre vosotras fuerais justas las unas con las otras!


  —Porque casi siempre hay pasión en nuestros juicios. Pero volvamos a tu pregunta.


  —¿La señorita Danglars teme su matrimonio con el señor de Morcerf porque quiere a otro?


  —Maximilien, te he dicho que no soy amiga de Eugénie.


  —¡Vaya por Dios! —dijo Morrel—. Sin ser amigas las chicas se cuentan confidencias. Admite que le has hecho alguna pregunta sobre eso. ¡Ah, ya veo que sonríes!


  —Si así es, Maximilien, no merece la pena que tengamos esta barrera de tablas entre nosotros.


  —Venga, ¿qué te ha dicho?


  —Me ha dicho que no quiere a nadie —dijo Valentine—, que el matrimonio le produce horror, que su mayor alegría sería llevar una vida libre e independiente y que casi desearía que su padre pierda la fortuna para hacerse artista como su amiga, la señorita Louise d’Armilly.


  —¡Ah! ¿Lo ves?


  —¡Bueno! ¿Y qué prueba eso? —preguntó Valentine.


  —Nada —respondió Maximilien sonriendo.


  —Entonces —dijo Valentine—, ¿por qué sonríes tú ahora?


  —¡Ah! —dijo Maximilien—. Ya ves que tú también estás mirando, Valentine.


  —¿Quieres que me aleje?


  —¡Oh, no, no! Volvamos a lo nuestro.


  —¡Ah, sí, eso! Que apenas nos quedan diez minutos juntos.


  —¡Dios mío! —exclamó Maximilien consternado.


  —Sí, Maximilien, tienes razón —dijo Valentine con melancolía—, y en mí tienes una amiga que deja mucho que desear. ¡Qué vida te hago pasar, pobre Maximilien, a ti, tan digno de ser feliz! Créeme que me lo reprocho amargamente.


  —¿Y qué importa, Valentine? ¡Si así soy feliz, si esta espera continua me parece bien pagada con cinco minutos viéndote, con dos palabras de tu boca, y con esta convicción profunda y constante de que Dios no ha creado dos corazones tan en armonía como los nuestros y no los ha reunido casi milagrosamente para separarlos ni mucho menos!


  —Sí, gracias. Espera por los dos, Maximilien, que eso me da la mitad de la dicha.


  —¿Qué pasa entonces, Valentine, para que te vayas tan de prisa?


  —No sé. La señora de Villefort me ha pedido que pase a verla para comunicarme algo de lo que depende, según me ha mandado a decir, parte de mi fortuna. ¡Ay, Dios mío! Que se lleven mi fortuna, que soy demasiado rica, y que después de llevársela me dejen en paz y libre. Tú me querrías igual si fuera pobre, ¿no, Morrel?


  —¡Oh! Yo te querré siempre. ¿Qué me importa la riqueza o la pobreza si mi Valentine está a mi lado y yo seguro de que nadie puede quitármela? Pero ese recado, Valentine…, ¿no temes que sea alguna noticia relacionada con tu matrimonio?


  —No lo creo.


  —Sin embargo, escucha, Valentine, y no te asustes, pues mientras esté vivo no seré de otra.


  —¿Crees que me tranquilizas diciéndome eso, Maximilien?


  —Perdona. Tienes razón, soy un bruto. Bueno, quería decirte que el otro día conocí al señor de Morcerf.


  —¿Y qué?


  —El señor Franz es amigo suyo, como sabes.


  —Sí, ¿y qué?


  —Pues que ha recibido una carta de Franz anunciándole que vuelve pronto.


  Valentine palideció y apoyó la mano en la verja.


  —¡Ay, Dios mío! —dijo—. ¡Si fuera eso! Pero no, el recado no vendría de la señora de Villefort.


  —¿Por qué no?


  —¿Por qué…? No sé…, pero me parece que a la señora de Villefort, aunque no se opone abiertamente, no le entusiasma ese matrimonio.


  —¡Vaya, Valentine! Me parece que voy a apreciar mucho a la señora de Villefort.


  —¡Oh! No te precipites, Maximilien —dijo Valentine con triste sonrisa.


  —En fin, si está contra ese matrimonio, aunque solo sea para romperlo, quizá preste oídos a cualquier otra propuesta.


  —No lo creas, Maximilien. No son maridos lo que la señora de Villefort rechaza, sino el matrimonio.


  —¡Cómo! ¿El matrimonio? Si tanto detesta el matrimonio, ¿por qué se ha casado ella?


  —No me entiendes, Maximilien. Cuando hace un año hablé de retirarme a un convento, a pesar de las observaciones que se creyó autorizada a hacerme, aceptó mi propuesta con alegría, y a instigación suya incluso mi padre hubiera consentido, estoy segura. Solo mi pobre abuelo me retuvo. No puedes imaginar, Maximilien, qué expresión hay en los ojos de ese pobre viejo, que solo me quiere a mí en el mundo y, que Dios me perdone si es una blasfemia, al que nadie en este mundo quiere más que yo. ¡Si supieras cómo me miró cuando se enteró de mi decisión, el reproche que había en aquella mirada y la desesperación en aquellas lágrimas que corrían sin quejas y sin suspiros por sus inmóviles mejillas! ¡Ay, Maximilien! Sentí algo así como un remordimiento y me eché a sus pies gritando: «¡Perdona, perdona, abuelo! Que hagan conmigo lo que quieran, pero nunca te abandonaré». Y entonces levantó los ojos al cielo… Maximilien, yo puedo sufrir mucho. Aquella mirada de mi abuelo me pagó de antemano por todo lo que sufriré.


  —¡Valentine querida! Eres un ángel, y de verdad que no sé cómo he merecido, acuchillando beduinos a diestro y siniestro, a no ser que Dios los haya considerado infieles, no sé cómo he merecido que te hayas revelado a mí. Pero en fin, veamos, Valentine, ¿cuál es el interés de la señora de Villefort en que no te cases?


  —¿No acabas de oír lo que te decía de que soy rica, Maximilien, demasiado rica? De parte de mi madre tengo cerca de cincuenta mil libras de renta, mi abuelo y mi abuela, los marqueses de Saint-Méran, me dejarán otro tanto, y el señor Noirtier tiene intención evidente de hacerme su única heredera. De esto se desprende que, comparado conmigo, mi hermano Edouard, que no puede esperar fortuna ninguna de la señora de Villefort, es pobre. Pero la señora de Villefort quiere a ese niño con adoración y, si yo me hubiera hecho religiosa, toda mi fortuna, concentrada en mi padre, que la heredaría del marqués, de la marquesa y de mí, iría a parar a su hijo.


  —¡Oh, qué extraña parece la codicia en una mujer joven y hermosa!


  —Advierte que no es por ella, sino por su hijo, y que lo que le reprochas como defecto es casi una virtud desde el punto de vista del amor maternal.


  —Pero vamos, Valentine —dijo Morrel—, ¿y si dejaras una parte de tu fortuna a ese hijo?


  —¿Y de qué manera hacer semejante proposición —dijo Valentine— y sobre todo a una mujer que tiene permanentemente en la boca la palabra desinterés?


  —Valentine, mi amor ha sido siempre cosa sagrada para mí y, como todo lo sagrado, lo he cubierto con el velo del respeto y lo he encerrado en mi corazón. Nadie en el mundo, ni siquiera mi hermana, sabe de este amor, que no he confiado a nadie en el mundo. Valentine, ¿me permites que hable de este amor a un amigo?


  Valentine se sobresaltó.


  —¿A un amigo? —dijo—. ¡Oh, Dios mío! Maximilien, me estremezco solo de oírte hablar así. ¿A un amigo? ¿Y quién es ese amigo?


  —Escucha, Valentine. ¿Has sentido alguna vez por alguien una simpatía irresistible que hace que, aun viendo a esa persona por vez primera, creas conocerla desde hace mucho tiempo y te preguntes dónde y cuándo la viste, de manera que, sin poder recordar el lugar ni la ocasión, llegas a creer que fue en un mundo anterior al nuestro y que esa simpatía no es sino un recuerdo que despierta?


  —Sí.


  —Pues bien, eso es lo que experimenté yo la primera vez que vi a este hombre extraordinario.


  —¿Un hombre extraordinario?


  —Sí.


  —¿Entonces lo conoces desde hace mucho tiempo?


  —Desde hace apenas ocho o diez días.


  —¿Y llamas amigo a un hombre al que conoces desde hace diez días? Ay, Maximilien, te creía más parco con ese hermoso nombre de amigo.


  —En buena lógica tienes razón, Valentine, pero di lo que quieras, que nada me hará alterar ese sentimiento instintivo. Creo que ese hombre estará mezclado en todo lo bueno que me sucederá en el futuro, futuro que su profunda mirada a veces parece conocer y su poderosa mano dirigir.


  —¿Es un adivino? —dijo Valentine sonriendo.


  —Créeme —dijo Maximilien— que a veces me siento tentado a creer que adivina… lo bueno sobre todo.


  —¡Oh! —dijo Valentine tristemente—. Permíteme conocer a ese hombre, Maximilien, y que me diga si seré amada lo bastante para resarcirme de todo lo que he sufrido.


  —¡Pobre amiga! Pero tú lo conoces.


  —¿Yo?


  —Sí. Es el que salvó la vida a tu madrastra y a su hijo.


  —¿El conde de Montecristo?


  —El mismo.


  —¡Oh! —exclamó Valentine—. Nunca podrá ser amigo mío; lo es demasiado de mi madrastra.


  —¿El conde amigo de tu madrastra, Valentine? Mi instinto no fallaría hasta tal punto. Estoy seguro de que te engañas.


  —¡Oh, si supieras, Maximilien! Ya no es Edouard quien reina en la casa. Es el conde, solicitado por la señora de Villefort, que ve en él el compendio de los conocimientos humanos; admirado, ¿lo oyes?, admirado por mi padre, que dice no haber oído jamás formular con más elocuencia ideas más elevadas; adorado por Edouard, que, a pesar del miedo que le dan los grandes ojos negros del conde, corre a él en cuanto le ve llegar para abrirle la mano, en la que encuentra siempre algún juguete admirable. Aquí el señor de Montecristo no está en casa de mi padre, aquí el señor de Montecristo no está en casa de la señora de Villefort: el señor de Montecristo está en su casa.


  —Pues, querida Valentine, si las cosas son como dices, ya debes de sentir o pronto sentirás los efectos de su presencia. Encuentra a Albert de Morcerf en Italia y es para arrancarle de las manos de bandoleros, ve a la señora Danglars y es para hacerle un regalo de rey, tu madrastra y tu hermano pasan por su puerta y es para que su nubio les salve la vida. Evidentemente ese hombre ha recibido poder para influir en las cosas. No he visto jamás gustos más sencillos unidos a una mayor magnificencia. Su sonrisa es tan dulce cuando me la dirige, que me olvido de que otros la encuentran amarga. ¡Oh, dime, Valentine! ¿Te ha sonreído a ti así? Si lo ha hecho, serás feliz.


  —¿Yo? —dijo la joven—. ¡Oh, Dios mío! Maximilien, ni me mira siquiera o, mejor dicho, si por casualidad paso delante de él, aparta los ojos de mí. ¡Oh! No es generoso, quita, o carece de esa mirada profunda capaz de leer en el fondo de los corazones que erróneamente le atribuyes, pues, si fuera generoso, viéndome sola y triste en esta casa, me habría protegido con esa influencia suya y, si desempeña el papel del sol, según tú, me habría calentado el corazón con uno de sus rayos. Dices que te aprecia, Maximilien. ¡Por Dios! ¿Tú qué sabes? Los hombres ponen cara amable a un oficial de cinco pies y seis pulgadas como tú, con un gran bigote y un gran sable, pero creen que pueden aplastar sin temor a una pobre chica que llora.


  —¡Oh, Valentine! Te engañas, te lo aseguro.


  —Si no fuera así, Maximilien, si me tratara con diplomacia, es decir, como quien de una manera u otra quiere imponerse en casa, me habría honrado, aunque solo hubiera sido una vez, con esa sonrisa que tanto alabas, pero no: me ha visto infeliz, entiende que no le sirvo de nada y ni me presta atención. ¿Quién sabe si incluso, por hacer la corte a mi padre, a la señora de Villefort o a mi hermano, no me perseguirá también en tanto esté en su poder hacerlo? Vamos, sinceramente, yo no soy mujer a quien haya que despreciar así sin razón, tú lo has dicho. ¡Ah, perdona! —continuó la joven viendo la impresión que sus palabras producían en Maximilien—. Soy mala y te digo sobre ese hombre cosas que ni yo misma sabía que llevaba en el corazón. Mira, no niego que esa influencia que dices exista y que no la ejerza incluso sobre mí, pero, si la ejerce, es de manera perniciosa y corruptora de los buenos pensamientos, como ves.


  —Está bien, Valentine —dijo Morrel con un suspiro—. No hablemos más de ello, no le diré nada.


  —¡Ay, amigo mío! —dijo Valentine—. Ya veo que te estoy mortificando. ¡Oh, si pudiera cogerte la mano para pedirte perdón! Pero en fin, solo pido que me convenzas. Dime, ¿qué ha hecho por ti ese conde de Montecristo?


  —Me pones en un gran aprieto, Valentine, lo reconozco, preguntándome qué ha hecho el conde por mí. Nada ostensible, bien lo sé. Por eso, como ya te he dicho, mi afecto por él es totalmente instintivo, no tiene nada de racional. ¿Me ha hecho algo el sol? No, me calienta y te veo con su luz, eso es todo. ¿Hacen algo por mí tal o cual perfume? No, su olor recrea agradablemente uno de mis sentidos. No tengo más que decir cuando me preguntan por qué alabo un perfume: mi amistad hacia él es extraña como la suya hacia mí. Una voz secreta me advierte que hay algo más que la casualidad en esta amistad imprevista y recíproca. Encuentro correlación hasta entre sus actos más sencillos y mis pensamientos. Vas a volver a reírte de mí, Valentine, pero desde que conozco a ese hombre tengo la absurda idea de que todo lo bueno que me ocurre procede de él. Sin embargo, he vivido treinta años sin necesidad de ese protector, ¿no es cierto? Pero no importa, mira un ejemplo: me ha invitado a cenar el sábado. Es natural en el momento en que está nuestra relación, ¿no? Pues bien, ¿sabes de qué me he enterado? De que tu padre está invitado a esa cena y tu madrastra irá. Los veré, ¿y quién sabe qué resultará de ese encuentro en el futuro? Ahí tienes circunstancias muy simples en apariencia, pero yo veo en ellas algo que me asombra y saco de ellas una confianza extraña. Me digo que el conde, ese hombre singular que todo lo adivina, desea que conozca al señor y a la señora de Villefort, y a veces te juro que trato de leer en sus ojos si ha adivinado mi amor.


  —Mi buen amigo —dijo Valentine—, te tomaría por visionario y temería de verdad por tu buen sentido, si solo escuchara de ti semejantes razonamientos. ¿Qué otra cosa ves que no sea casualidad en ese encuentro? Pues piensa un poco, anda. Mi padre, que nunca sale, ha estado diez veces a punto de rechazar esa invitación a la señora de Villefort, que, en cambio, arde en deseos de ver en su casa a ese nabab extraordinario y le ha costado mucho trabajo conseguir que él la acompañe. No, no, créeme que, aparte de ti, Maximilien, no tengo más auxilio a que acudir en el mundo que mi abuelo, un cadáver, ni otro apoyo que buscar que el de mi pobre madre, una sombra.


  —Siento que tienes razón, Valentine, y que mi lógica está contigo —dijo Maximilien—, pero tu dulce voz, siempre tan poderosa sobre mí, hoy no me convence.


  —Y la tuya tampoco —dijo Valentine—, y te confieso que, si no tienes otro ejemplo que contarme…


  —Tengo uno —dijo Maximilien vacilando—, pero verdaderamente, Valentine, debo confesar que es más absurdo incluso que el primero.


  —Tanto peor —dijo Valentine sonriendo.


  —Y sin embargo —prosiguió Morrel—, no es menos decisivo para mí, que soy todo intuición y sentimiento y que algunas veces, en los diez años que hace que sirvo en la milicia, he debido la vida a uno de esos relámpagos interiores que te dicen que hagas un movimiento adelante y atrás para que la bala que venía a matarte te pase de lado.


  —Querido Maximilien, ¿por qué no hacer honor a mis plegarias por esa desviación de las balas? Cuando estás allá, no rezo a Dios y a mi madre por mí, sino por ti.


  —Sí, desde que te conozco —dijo sonriendo Morrel—, pero, ¿y antes de conocerte, Valentine?


  —Bueno, pues ya que no quieres deberme nada, malvado, vuelve a ese ejemplo que tú mismo dices que es absurdo.


  —Bueno, mira por entre las tablas y verás atado a aquel árbol el nuevo caballo en que he venido.


  —¡Oh, qué admirable animal! —exclamó Valentine—. ¿Por qué no le has traído cerca de la verja? Le hablaría y él me escucharía.


  —Es, como ves, un animal de mucho precio —dijo Maximilien—. Bueno, ya sabes, Valentine, que mi fortuna es limitada y que soy lo que se llama un hombre razonable. Pues bien, vi en casa de un vendedor de caballos ese magnífico Medeah, que así le llamo. Pregunté el precio y me dijeron que cuatro mil quinientos francos. Como comprenderás, tuve que abstenerme de seguir considerándole hermoso y me marché, lo confieso, con el corazón oprimido, pues el caballo me había mirado tiernamente, me había acariciado con la cabeza y había caracoleado delante de mí de la manera más linda y encantadora. La misma tarde tuve en casa a unos amigos, el señor Cháteau-Renaud, el señor Debray y otros cinco o seis malas piezas que tú tienes la suerte de no conocer ni siquiera de nombre. Propusieron una partida de cacho. Yo no juego, pues no soy suficientemente rico para perder ni demasiado pobre para desear ganar, pero estaba en mi casa, ya entiendes, y no me quedaba más remedio que mandar a buscar cartas, y así lo hice. Al ir a sentarnos, llegó el señor de Montecristo. Tomó asiento, jugamos y yo gané. Apenas me atrevo a confesártelo, Valentine, pero gané cinco mil francos. Nos separamos a medianoche. No pude resistirlo, cogí un cabriolé y fui a casa del vendedor de caballos. Todo palpitando, todo agitado llamé, y el que salió a abrir debió de tomarme por loco. Me precipité puerta adentro en cuanto se abrió, entré en las caballerizas, miré en el pesebre. ¡Oh, qué suerte! Medeah estaba masticando su heno. Cojo una silla, se la pongo yo mismo en el lomo, le coloco la brida y Medeah se presta con la mejor voluntad a tal operación. Luego, tras dejar los cuatro mil quinientos francos en manos del estupefacto vendedor, regreso o, mejor dicho, paso la noche paseándome por los Campos Elíseos. Pues bien, había luz en la ventana del conde y me pareció ver su sombra tras las cortinas. Ahora, Valentine, te juraría que el conde sabía que yo quería ese caballo y perdió adrede para que yo ganara.


  —Mi querido Maximilien —dijo Valentine—, verdaderamente eres demasiado fantasioso… No me querrás mucho tiempo… Un hombre que hace poesía así no consentirá marchitarse voluntariamente en una pasión monótona como la nuestra… Pero, ¡ay, Dios mío!, mira, me llaman… ¿No oyes?


  —¡Oh, Valentine! —dijo Maximilien—. Dame tu dedito por el agujerito de la barrera, que lo bese.


  —Maximilien, habíamos quedado en que seríamos uno para el otro dos voces, dos sombras.


  —Como quieras, Valentine.


  —¿Serás feliz si hago lo que dices?


  —¡Oh, sí!


  Valentine se subió a un banco y pasó, no el dedo meñique por la abertura, sino la mano entera por encima de la cerca.


  Maximilien lanzó un grito y, subiéndose rápidamente al guardacantón, cogió aquella mano adorada y puso en ella sus labios ardientes, pero inmediatamente la menuda mano se deslizó por entre las suyas y el joven oyó huir a Valentine, asustada quizá de la sensación que acababa de experimentar.


  CAPÍTULO LVIII


  


  El señor Noirtier de Villefort


  Veamos lo que sucedió en casa del procurador del rey tras marcharse la señora Danglars y su hija, y durante la conversación que acabamos de relatar.


  El señor de Villefort había entrado a ver a su padre, seguido por la señora de Villefort, y Valentine ya sabemos dónde estaba.


  Los dos, tras saludar al viejo, tras despedir a Barrois, viejo criado que llevaba a su servicio más de veinticinco años, tomaron asiento a su lado.


  El señor Noirtier, sentado en su gran sillón de ruedas desde que se le colocaba por la mañana hasta se le quitaba por la noche, frente a un espejo que reflejaba toda la estancia y le permitía ver sin ni siquiera intentar un movimiento ya imposible quién entraba en su habitación, quién salía y qué se hacía a su alrededor, el señor Noirtier, inmóvil como un cadáver, miraba con ojos inteligentes y vivos a sus hijos, cuya ceremoniosa reverencia le anunciaba alguna diligencia oficial inesperada.


  La vista y el oído eran los dos únicos sentidos que animaban todavía, como dos chispas, aquella materia humana labrada ya en tres cuartas partes para el sepulcro, y de aquellos dos sentidos uno solo podía todavía revelar al exterior la vida interior que animaba la estatua, y la mirada que revelaba aquella vida interior parecía una de esas luces lejanas que por la noche indican al viajero perdido en despoblado que todavía hay un ser vivo que vela en tal silencio y oscuridad.


  Por eso en aquellos ojos negros del viejo Noirtier, coronados por unas cejas negras mientras toda su cabellera, que llevaba larga y le caía sobre los hombros, era blanca, en aquellos ojos se habían concentrado, como ocurre en todo órgano que el hombre ejercita a costa de otros órganos, toda la actividad, toda la destreza, toda la fuerza y toda la inteligencia extendidas antaño por aquel cuerpo y aquella mente. Por supuesto, el gesto de los brazos, el sonido de la voz y la actitud del cuerpo habían desaparecido, pero aquellos ojos potentes lo suplían todo: ordenaba con los ojos, daba las gracias con los ojos, era un cadáver con los ojos vivos y no había nada más espantoso a veces que aquel rostro de mármol en lo alto del cual se encendía la cólera o relucía la alegría. Solo tres personas sabían interpretar aquel lenguaje del pobre paralítico: Villefort, Valentine y el viejo criado del que ya hemos hablado. Pero como Villefort solo veía a su padre raramente y, por así decirlo, cuando no podía evitarlo y, como cuando lo veía no hacía nada por complacerle entendiéndole, toda la felicidad del viejo residía en su nieta, y Valentine había conseguido, a fuerza de entrega, de amor y de paciencia, entender con la mirada todos los pensamientos de Noirtier. A aquel idioma mudo o ininteligible para cualquier otro respondía ella con toda su voz, toda su fisonomía, toda su alma, de tal modo que se establecían animados diálogos entre aquella joven y aquel supuesto barro, ya casi polvo, pero que seguía siendo sin embargo hombre de inmenso saber, perspicacia inaudita y voluntad tan poderosa como puede serlo el alma encerrada en una materia y que ha perdido el poder de hacerse obedecer.


  Valentine había resuelto, pues, el extraño problema de entender el pensamiento del viejo para hacerle entender su propio pensamiento, y gracias a tal aplicación era muy raro que, en lo referente a las cosas ordinarias de la vida, no captara ella con precisión los deseos de aquella alma viva o las necesidades de aquel cadáver semisensible.


  En cuanto al criado, como servía a su amo desde hacía veinticinco años, como queda dicho, conocía sus costumbres tan bien, que era raro que Noirtier necesitara pedirle algo, fuera lo que fuera.


  Por consiguiente Villefort no necesitaba ayuda ni de uno ni de otro para iniciar con su padre la extraña conversación que venía a entablar. El mismo, ya queda dicho, conocía perfectamente el vocabulario del viejo y, si no lo utilizaba más a menudo, era por aburrimiento e indiferencia. Dejó, pues, que Valentine bajara al jardín, alejó a Barrois y, tras tomar asiento a la derecha de su padre, mientras la señora de Villefort se sentaba a la izquierda, dijo:


  —Señor, no te sorprenda que Valentine no haya subido con nosotros y que yo haya alejado a Barrois, pues la conversación que vamos a mantener juntos es de las que no pueden tener lugar delante de una muchacha o un criado. La señora de Villefort y yo tenemos que comunicarte algo.


  El rostro de Noirtier permaneció impasible durante aquel preámbulo mientras que, por el contrario, los ojos de Villefort parecieron querer hundirse hasta lo más hondo en el corazón del anciano.


  —La señora de Villefort y yo estamos seguros de que lo que tenemos que comunicarte —continuó el procurador del rey con su tono glacial y que parecía no admitir jamás la impugnación— será de tu agrado.


  Los ojos del viejo seguían inexpresivos. Estaba escuchando, y nada más.


  —Señor —continuó Villefort—, vamos a casar a Valentine.


  Una estatua de cera no hubiera permanecido más fría que el rostro del anciano al oír aquella noticia.


  —La boda se celebrará antes de tres meses —dijo Villefort.


  Los ojos del viejo seguían inanimados.


  La señora de Villefort tomó la palabra a su vez y se apresuró a añadir:


  —Hemos pensado que esta noticia le interesaría, señor. Además, Valentine siempre ha parecido granjearse su afecto. Así pues, solo nos queda decirle el nombre del joven que le está destinado. Es uno de los más honrosos partidos a que Valentine pueda aspirar. Hay fortuna, buen nombre y total garantía de felicidad en la conducta y gustos del que le destinamos, cuyo nombre no debe de serle desconocido. Se trata del señor Franz de Quesnel, barón d’Epinay.


  Durante el discursito de su mujer Villefort ponía en el viejo una mirada más atenta que nunca. Cuando la señora de Villefort pronunció el nombre de Franz, los ojos de Noirtier, que tan bien conocía su hijo, se estremecieron, y los párpados, dilatándose como lo hubieran hecho unos labios para dejar pasar palabras, dejaron pasar un relámpago.


  El procurador del rey, que conocía las antiguas relaciones de enemistad pública entre su padre y el padre de Franz, comprendió aquel fuego y agitación, pero los dejó pasar como si no los hubiera visto y, tomando la palabra donde su mujer la había dejado, dijo:


  —Señor, como puedes comprender, es importante que, cerca como está ya de cumplir los diecinueve, Valentine se establezca de una vez. No obstante, no te hemos olvidado en nuestras conversaciones y nos hemos asegurado de antemano de que el marido de Valentine aceptará, si no vivir cerca de nosotros, que molestaríamos quizá a una pareja joven, que al menos tú, a quien Valentine tiene un cariño particular y que por tu parte pareces devolverle tal afecto, vivas cerca de ellos de modo que no pierdas ninguna de tus costumbres, sino que tengas dos hijos para velar por ti en vez de uno.


  El relámpago de los ojos de Noirtier se volvió sangrante.


  Era seguro que algo horrible pasaba en el alma de aquel anciano. Era seguro que el grito del dolor y de la cólera le subía a la garganta y, no pudiendo estallar, le ahogaba, pues su rostro se encendió y sus labios se volvieron azules.


  Villefort abrió tranquilamente una ventana diciendo:


  —Hace mucho calor aquí y este calor le sienta mal al señor Noirtier.


  Luego volvió, pero no se sentó.


  —Este matrimonio —añadió la señora de Villefort— es del agrado del señor d’Epinay y de su familia, familia que por otra parte se compone solo de un tío y una tía. Como su madre murió cuando lo trajo al mundo y su padre fue asesinado en 1815, es decir, cuando el niño tenía apenas dos años, él solo depende de su propia voluntad.


  —Asesinato misterioso —dijo Villefort—, cuyos autores siguen sin conocerse, aunque la sospecha se haya cernido sin abatirse sobre la cabeza de mucha gente.


  Noirtier hizo tal esfuerzo, que sus labios se contrajeron como para sonreír.


  —Pero —continuó Villefort— los verdaderos culpables, los que saben que cometieron el crimen, aquellos sobre quienes puede caer la justicia de los hombres durante su vida y la justicia de Dios después de muertos, estarían bien contentos de hallarse en nuestro lugar y tener una hija que ofrecer al señor Franz d’Epinay para apagar hasta las apariencias de sospecha.


  Noirtier se calmó con una fuerza que no se habría esperado de una constitución quebrantada.


  —Sí, ya entiendo —respondió a Villefort con la mirada, mirada que expresaba en un conjunto profundo desdén y cólera inteligente.


  Por su parte Villefort respondió a aquella mirada, cuyo contenido había leído, encogiéndose ligeramente de hombros.


  Luego hizo seña a su mujer de que se levantara.


  —Ahora, señor —dijo la señora de Villefort—, reciba todos mis respetos. ¿Desea que Edouard venga a presentarle los suyos?


  Tenían convenido que el viejo expresaba su aprobación cerrando los ojos y su rechazo parpadeando, mientras que, cuando los alzaba al cielo, era para expresar algún deseo.


  Cuando quería a Valentine cerraba solo el ojo derecho.


  Cuando quería a Barrois cerraba el ojo izquierdo.


  A la propuesta de la señora de Villefort parpadeó enérgicamente.


  La señora de Villefort, acogida con evidente rechazo, se mordió los labios.


  —¿Entonces le envío a Valentine? —dijo.


  —Sí —afirmó el viejo cerrando los ojos con viveza.


  El señor y la señora de Villefort saludaron y salieron, y ordenaron que se llamara a Valentine, ya advertida por lo demás de que tendría que hacer algo aquel día junto al señor Noirtier.


  Después de ellos Valentine, todavía toda rosa por la emoción, entró a ver al viejo. Una mirada le bastó para entender lo que su abuelo sufría y la cantidad de cosas que tenía que decirle.


  —¡Oh, abuelito! —exclamó—. ¿Qué ha pasado? Te han enojado y estás irritado, ¿eh?


  —Sí —indicó cerrando los ojos.


  —¿Con quién? ¿Con mi padre? No. ¿Con la señora de Villefort? No. ¿Conmigo?


  El viejo hizo seña de que sí.


  —¿Conmigo? —repitió Valentine asombrada.


  El viejo repitió el gesto.


  —¿Y qué te he hecho yo, abuelito querido? —exclamó Valentine.


  No hubo respuesta. Ella continuó:


  —No te he visto en todo el día. ¿Te han contado algo de mí?


  —Sí —dijo la mirada del viejo con vivacidad.


  —Déjame que piense. Dios mío, te juro abuelito… ¡Ah! El señor y la señora de Villefort acaban de salir de aquí, ¿no es cierto?


  —Sí.


  —¿Y son ellos los que te han dicho cosas que te molestan? ¿Qué cosas? ¿Quieres que vaya a preguntarles para que pueda disculparme ante ti?


  —No, no —indicó la mirada.


  —¡Oh, me asustas! ¿Qué han podido decir, Dios mío?


  Y pensó.


  —¡Oh, ya sé! —dijo bajando la voz y acercándose al viejo—. Quizá hayan hablado de mi matrimonio, ¿eh?


  —Sí —respondió la mirada enojada.


  —Ya entiendo. Me reprochas no haberte dicho nada. ¡Oh! ¿Sabes? Es que me recomendaron mucho que no te dijera nada; no me habían dicho nada a mí misma y me enteré de su secreto por indiscreción, por eso he estado tan reservada contigo. Perdóname, abuelito Noirtier.


  Otra vez fija e inexpresiva, la mirada pareció responder:


  —No es solo tu silencio lo que me aflige.


  —¿Qué entonces? —preguntó la joven—. ¿Crees quizá que te abandonaré, abuelito, y que mi boda me haría olvidarme de ti?


  —No —dijo el viejo.


  —¿Te han dicho entonces que el señor d’Epinay accede a que permanezcamos juntos?


  —Sí.


  —¿Entonces por qué estás enfadado?


  Los ojos del viejo tomaron una expresión de infinita dulzura.


  —Sí, ya entiendo —dijo Valentine—. ¿Porque me quieres?


  El viejo hizo seña de que sí.


  —¿Y tienes miedo de que no sea feliz?


  —Sí.


  —¿No te gusta el señor Franz?


  Los ojos repitieron tres o cuatro veces:


  —No, no, no.


  —¿Entonces tienes pena, abuelito?


  —Sí.


  —Pues escucha —dijo Valentine arrodillándose delante de Noirtier y echándole los brazos alrededor del cuello—. Yo también tengo pena, pues a mí tampoco me gusta el señor Franz d’Epinay.


  Un relámpago de alegría pasó por los ojos del abuelo.


  —Cuando quise retirarme al convento, ¿recuerdas que te enfadaste tanto conmigo?


  Una lágrima humedeció los áridos párpados del viejo.


  —Pues bien —continuó Valentine—, era por escapar a ese matrimonio, que es causa de mi desesperación.


  La respiración de Noirtier se hizo jadeante.


  —¿Entonces ese matrimonio te causa tanta pena, abuelo? ¡Oh, si pudieras ayudarme, si pudiéramos deshacer su plan los dos juntos! Pero tú no tienes fuerza contra ellos, tú, que sin embargo tienes tan vivo el espíritu y tan firme la voluntad. Pero cuando hay que luchar eres tan débil como yo e incluso más. ¡Ay! Habrías sido para mí un protector tan poderoso en tus días de fuerza y de salud, pero hoy solo puedes comprenderme y alegrarte o afligirte conmigo. Es una última dicha que Dios ha olvidado quitarme con las demás.


  Al oír aquellas palabras hubo en los ojos de Noirtier una expresión tal de picardía y profundidad, que la joven creyó leer en ellos estas palabras:


  —Te equivocas. Todavía puedo hacer mucho por ti.


  —¿Puedes hacer algo por mí, abuelito? —tradujo Valentine.


  —Sí.


  Noirtier elevó los ojos al cielo. Era el gesto convenido entre Valentine y él cuando deseaba algo.


  —¿Qué quieres, abuelito, dime?


  Valentine buscó un momento en el pensamiento, expresó en voz alta sus ideas a medida que le venían y, viendo que a todo lo que podía decir, el viejo respondía siempre no, dijo:


  —Bueno, recurramos a los grandes medios, ya que soy tan tonta.


  Entonces fue diciendo una tras otra todas las letras del abecedario, de la A en adelante, mientras su sonrisa consultaba los ojos del paralítico. Al llegar a la N, Noirtier hizo seña de que sí.


  —¡Ah! —dijo Valentine—. Lo que deseas empieza por la letra N. Así que tenemos que vérnoslas con la N. Pues bien, veamos qué queremos de la N: na, ne, ni, no…


  —Sí, sí, sí —dijo el viejo.


  —¡Ah! ¿Es no?


  —Sí.


  Fue Valentine a buscar un diccionario y lo puso en una mesita delante de Noirtier. Lo abrió y, cuando vio los ojos del viejo clavados en las hojas, su dedo fue recorriendo las columnas de arriba abajo.


  En los seis años que Noirtier llevaba postrado en el enojoso estado en que se hallaba, la costumbre la había habituado a vencer tantas pruebas, que adivinaba el pensamiento del viejo tan de prisa como si él mismo pudiera buscarlo en el diccionario.


  En la palabra notario Noirtier hizo seña de parar.


  —Notario —dijo ella—. ¿Quieres un notario, abuelito?


  El viejo hizo seña de que efectivamente era lo que quería.


  —¿Entonces hay que mandar a buscar a un notario? —preguntó Valentine.


  —Sí —dijo el paralítico.


  —¿Debe saberlo mi padre?


  —Sí.


  —¿Tienes prisa por ver al notario?


  —Sí.


  —Entonces vamos a mandar a buscártelo en seguida, abuelito. ¿Es todo lo que deseas?


  —Sí.


  Corrió Valentine a la campanilla y llamó a un criado para pedirle que hiciera venir al señor o a la señora de Villefort a ver al abuelo.


  —¿Estás contento? —dijo Valentine—. Sí, ya lo creo, ¿eh? No fue fácil encontrarlo, ¿verdad?


  Y la joven sonrió al abuelo como podía haberlo hecho a un niño.


  El señor de Villefort entró con Barrois, que había ido a buscarlo.


  —Señor —dijo Valentine—, el abuelo desea un notario.


  Al oír aquella petición extraña y sobre todo inesperada, el señor de Villefort cruzó una mirada con el paralítico.


  —Sí —indicó este con una firmeza que mostraba que, con ayuda de Valentine y de su viejo criado, que ahora sabía lo que deseaba, estaba dispuesto a mantener la lucha.


  —¿Quieres que llamemos al notario? —repitió Villefort.


  —Sí.


  —¿Para qué?


  Noirtier no respondió.


  —¿Pero para qué necesitas un notario? —preguntó Villefort.


  La mirada del paralítico permaneció inmóvil y por lo tanto muda, lo cual quería decir: «Persisto en mi voluntad».


  —¿Para hacernos alguna mala jugada? —dijo Villefort—. ¿Vale la pena?


  —Pues oiga —dijo Barrois, dispuesto a insistir con la perseverancia habitual de los viejos criados—, si el señor quiere un notario, es porque según parece lo necesita. Así que voy a buscar a un notario.


  Barrois no reconocía otro amo que Noirtier y no admitía nunca que sus deseos se cuestionaran en nada.


  —Sí, quiero un notario —dijo el viejo cerrando los ojos con una expresión de desafío y como diciendo: «Veremos si se atreven a negarme lo que quiero».


  —Traeremos a un notario, ya que te empeñas en que venga, pero yo me disculparé ante él y tú te disculparás tú mismo, pues la escena va a ser bien ridícula.


  —No importa —dijo Barrois—, voy a buscarlo de todas formas.


  Y el viejo criado salió con cara de triunfo.


  CAPÍTULO LIX


  


  El testamento


  En el momento en que Barrois salió, Noirtier miró a Valentine con aquel interés malicioso suyo que anunciaba tantas cosas. La joven entendió aquella mirada y Villefort también, pues su rostro se nubló y se le frunció el entrecejo.


  Cogió una silla, se sentó en la estancia del paralítico y esperó.


  Noirtier le miraba hacer con total indiferencia, pero con el rabillo del ojo había ordenado a Valentine que no se preocupara y se quedara también.


  Tres cuartos de hora después el criado entró con el notario.


  —Señor —dijo Villefort tras los primeros saludos—, le llama a usted el señor Noirtier de Villefort, que aquí ve. Una parálisis general le ha privado del uso de los miembros y la voz, y solo nosotros a duras penas conseguimos captar algunos retazos de sus pensamientos.


  Noirtier hizo con los ojos una llamada a Valentine, llamada tan seria e imperativa, que ella respondió en seguida:


  —Yo, señor, yo entiendo todo lo que quiere decir mi abuelo.


  —Es cierto —añadió Barrois—, todo, absolutamente todo, como le dije al señor según veníamos.


  —Permítanme, señor, y usted también, señorita —dijo el notario dirigiéndose a Villefort y a Valentine—, que les diga que este es uno de esos casos en los que el funcionario público no puede proceder a la ligera sin asumir una responsabilidad peligrosa. El primer requisito para que una escritura sea válida es que el notario esté convencido de que ha interpretado fielmente la voluntad de quien la dicta. Ahora bien, yo no puedo estar seguro de la aprobación o de la desaprobación de un cliente que no habla y, como el objeto de lo que desea o rechaza, visto su mutismo, no puede probárseme claramente, mi ministerio es más que inútil y estaría ejerciéndolo ilegalmente.


  El notario dio un paso para retirarse. Una imperceptible sonrisa de triunfo se dibujó en los labios del procurador del rey. Por su parte, Noirtier miró a Valentine con tal expresión de dolor, que ella se interpuso en el camino del notario.


  —Señor —dijo—, la lengua que hablo con mi abuelo es una lengua que puede aprenderse fácilmente, y de la misma manera que yo la entiendo puedo hacer que la entienda usted en unos minutos. Dígame, señor, ¿qué necesita para poder quedarse con la conciencia plenamente tranquila?


  —Lo que se necesita para que nuestras escrituras sean válidas, señorita —respondió el notario—, es la certeza de la aprobación o desaprobación. Uno puede testar estando enfermo del cuerpo, pero hay que testar sano de juicio.


  —Pues bien, señor, con dos gestos tendrá usted la certeza de que mi abuelo nunca gozó más que ahora de la plenitud de su inteligencia. El señor Noirtier, privado de la voz y privado del movimiento, cierra los ojos cuando quiere decir sí y parpadea cuando quiere decir no. Ya sabe suficiente para hablar con el señor Noirtier. Inténtelo.


  La mirada que Noirtier lanzó a Valentine era tan húmeda de ternura y agradecimiento, que el notario mismo la entendió.


  —¿Ha oído y entendido lo que acaba de decir su nieta, señor? —preguntó el notario.


  Noirtier cerró lentamente los ojos y los abrió un instante después.


  —¿Y aprueba usted lo que ha dicho, es decir, que los gestos que ha mencionado son los que usted utiliza para hacer comprender lo que piensa?


  —Sí —dijo el viejo otra vez.


  —¿Es usted quien ha mandado llamarme?


  —Sí.


  —¿Para hacer su testamento?


  —Sí.


  —¿Y quiere usted que me retire sin haber hecho ese testamento?


  El paralítico parpadeó de prisa y varias veces.


  —Bueno, señor, ¿entiende usted ahora —preguntó la joven— y se le quedará la conciencia tranquila?


  Pero antes de que el notario pudiera responder, Villefort lo llevó aparte.


  —Señor —dijo—, ¿cree usted que un hombre puede soportar impunemente un choque físico tan terrible como el que sufrió el señor Noirtier de Villefort sin que lo psíquico haya recibido también un grave daño?


  —No es eso precisamente lo que me preocupa, señor —dijo el notario—, pero me pregunto cómo llegaremos a adivinar sus pensamientos a fin de provocar sus respuestas.


  —Ya ve usted, pues, que es imposible —dijo Villefort.


  Valentine y el viejo oían aquella conversación. Noirtier detuvo su mirada tan fija y firme en Valentine, que aquella mirada pedía evidentemente una respuesta.


  —Señor —dijo ella—, no se preocupe por eso. Por muy difícil que sea o, mejor dicho, que le parezca a usted adivinar el pensamiento de mi abuelo, yo se lo revelaré de manera que no quede duda ninguna al respecto. Hace ya seis años que estoy junto al señor Noirtier y que diga él mismo si en estos seis años uno solo de sus deseos ha quedado sepultado en su corazón por no haber podido hacérmelo comprender.


  —No —dijo el viejo.


  —Intentémoslo, entonces —dijo el notario—. ¿Acepta usted a la señorita como intérprete?


  El paralítico hizo seña de que sí.


  —Bien, veamos, señor, ¿qué desea usted de mí y qué escritura desea hacer?


  Valentine fue diciendo las letras del alfabeto hasta llegar a la T.


  Ante aquella letra la elocuente ojeada de Noirtier la detuvo.


  —El señor pide la letra T —dijo el notario—, la cosa está clara.


  —Espere —dijo Valentine.


  Luego, volviéndose hacia su abuelo, dijo:


  —Ta… te…


  El viejo la detuvo en la segunda sílaba. Entonces Valentine cogió el diccionario y, ante los atentos ojos del notario, fue pasando páginas.


  —Testamento —dijo su dedo detenido por la mirada de Noirtier.


  —¡Testamento! —exclamó el notario—. Es cosa evidente, el señor desea testar.


  —Sí —dijo Noirtier varias veces.


  —Esto es maravilloso, señor, no dirá usted que no —dijo el notario a un Villefort estupefacto.


  —En efecto —replicó—, y más maravilloso todavía será ese testamento, pues no creo que los artículos vayan a colocarse en el papel, palabra por palabra, sin la inteligente inspiración de mi hija. Y Valentine tendrá quizá demasiado interés en ese testamento para poder ser intérprete adecuada de las oscuras voluntades del señor Noirtier de Villefort.


  —¡No, no! —dijo el paralítico.


  —¡Cómo! —dijo el señor de Villefort—. ¿Valentine no tiene interés en tu testamento?


  —No —dijo Noirtier.


  —Señor —dijo el notario, que, encantado con aquella prueba, se prometía contar en su mundillo los detalles de aquel pintoresco episodio—, señor, nada me parece más fácil ahora que esto, que hace un momento consideraba cosa imposible, y este testamento será sencillamente un testamento místico, es decir, previsto y autorizado por la ley a condición de que sea leído delante de siete testigos, aprobado delante de ellos por el testador y cerrado por el notario delante de ellos también. En cuanto a su duración, apenas será más largo que un testamento ordinario, pues en primer lugar están las fórmulas consagradas, que son siempre las mismas, y en cuanto a los detalles, la mayor parte los proporcionará el estado mismo de los asuntos del testador y usted que, por haberlos administrado, los conoce. Además, para que este documento permanezca impugnable le daremos la más plena autenticidad. Un colega me servirá de ayudante y, contra lo que suele hacerse, estará presente en el momento de dictar. ¿Está usted satisfecho, señor? —dijo el notario dirigiéndose al viejo.


  —Sí —respondió Noirtier, radiante de verse comprendido.


  «¿Qué irá a hacer?», se preguntó Villefort, a quien su alta posición imponía tanta reserva y que además no podía adivinar qué fin perseguía su padre.


  Se volvió, pues, para mandar a buscar al segundo notario mencionado por el primero, pero Barrois, que lo había oído todo y había adivinado el deseo de su amo, ya había salido.


  Entonces el procurador del rey mandó decir a su mujer que subiera.


  Al cabo de un cuarto de hora había llegado el segundo notario y todo el mundo estaba reunido en la habitación del paralítico.


  En pocas palabras se pusieron de acuerdo los dos funcionarios públicos. Leyeron a Noirtier una fórmula de testamento vaga, banal, y luego, para empezar por así decir la investigación de su inteligencia, el primer notario, volviéndose a él, le dijo:


  —Cuando uno hace testamento, señor, es a favor de alguien.


  —Sí —dijo Noirtier.


  —¿Tiene usted alguna idea de la cifra a que asciende su fortuna?


  —Sí.


  —Voy a decirle varias cantidades que irán ascendiendo sucesivamente. Me interrumpirá usted cuando llegue a la que cree que es la suya.


  —Sí.


  Había algo de solemne en aquel interrogatorio. Tal vez nunca la lucha de la inteligencia contra la materia había sido tan visible y, si no era, como íbamos a decir, un espectáculo sublime, sí era al menos un curioso espectáculo.


  Estaban formando corro alrededor de Noirtier, y el segundo notario se hallaba sentado a una mesa, listo para empezar a escribir, mientras el primer notario, de pie ante él, le interrogaba.


  —Su fortuna es superior a trescientos mil francos, ¿no es cierto? —preguntó.


  Noirtier hizo seña de que sí.


  —¿Posee usted cuatrocientos mil francos? —preguntó el notario.


  Noirtier permaneció inmóvil.


  —¿Quinientos mil?


  La misma inmovilidad.


  —¿Seiscientos mil? ¿Setecientos mil? ¿Ochocientos mil? ¿Novecientos mil?


  Noirtier hizo seña de que sí.


  —¿Posee usted novecientos mil francos?


  —Sí.


  —¿En bienes inmuebles? —preguntó el notario.


  Noirtier hizo seña de que no.


  —¿En inscripciones de rentas?


  Noirtier hizo seña de que sí.


  —¿Están esas inscripciones en sus manos?


  Una mirada dirigida a Barrois hizo salir al viejo criado, que volvió un momento después con un cofrecito.


  —¿Permite usted que se abra este cofrecito? —preguntó el notario.


  Noirtier hizo seña de que sí.


  Abrióse la caja y se hallaron inscripciones en el gran libro por valor de novecientos mil francos.


  El primer notario pasó, una tras otra, cada inscripción a su colega. La cuenta correspondía exactamente a lo que había indicado Noirtier.


  —Está bien —dijo—. Es evidente que tiene la inteligencia en toda su fuerza y capacidad.


  Luego, volviéndose al paralítico le dijo:


  —Entonces posee usted novecientos mil francos de capital que, tal como están colocados, deben producirle unas cuarenta mil libras de renta.


  —Sí —dijo Noirtier.


  —¿A quién desea usted dejar esa fortuna?


  —¡Oh! —dijo la señora de Villefort—. Eso no ofrece duda ninguna. El señor Noirtier solo quiere a su nieta, la señorita Valentine de Villefort: ella es quien le cuida desde hace seis años y ha sabido cautivar con sus asiduas atenciones el cariño de su abuelo e incluso diría su agradecimiento. Es justo por tanto que recoja el fruto de su entrega.


  Los ojos de Noirtier lanzaron un rayo, como si no se dejara engañar por aquel falso asentimiento que la señora de Villefort daba a las intenciones que le atribuía.


  —¿Lega entonces esos novecientos mil francos a la señorita Valentine de Villefort? —preguntó el notario, que creía que no tenía más que inscribir aquella cláusula, pero que quería asegurarse sin embargo del asentimiento de Noirtier y deseaba que todos los testigos de aquella extraña escena constataran dicho asentimiento.


  Valentine había retrocedido un paso y lloraba con los ojos bajos, el viejo la miró un instante con expresión de profunda ternura y luego, volviendo los ojos hacia el notario, parpadeó de la manera más significativa.


  —¿No? —dijo el notario—. ¿Cómo? ¿No es a la señorita Valentine de Villefort a quien instituye usted como legataria universal?


  Noirtier hizo seña de que no.


  —¿No se engaña usted? —exclamó el notario asombrado—. ¿Dice usted que no?


  —¡No! —repitió Noirtier—. ¡No!


  Valentine alzó la cabeza. Estaba estupefacta, no de ser desheredada, sino de haber provocado el sentimiento que suele dictar actos semejantes.


  Pero Noirtier la miró con una expresión tan honda de ternura, que exclamó:


  —¡Oh, abuelito! Ya veo que solo me quitas tu fortuna, pero me dejas el corazón.


  —¡Oh, claro, por supuesto! —dijeron los ojos del paralítico cerrándose con una expresión sobre la que Valentine no podía engañarse.


  —¡Gracias, gracias! —murmuró la joven.


  Sin embargo, aquella negativa había hecho nacer en el corazón de la señora de Villefort una esperanza imprevista. Se acercó al viejo.


  —¿Entonces deja su fortuna a su nieto Edouard de Villefort, querido señor Noirtier? —preguntó la madre.


  El parpadeo fue terrible. Expresaba casi odio.


  —No —dijo el notario—. Entonces, ¿a su hijo aquí presente?


  —No —repuso el viejo.


  Los dos notarios se miraron estupefactos. Villefort y su mujer sentían que se sonrojaban, uno de vergüenza y el otro de ira.


  —¿Pero qué te hemos hecho entonces, abuelo? —dijo Valentine—. ¿Ya no nos quieres?


  La mirada del viejo se trasladó rápidamente a su hijo y a su nuera, y se detuvo en Valentine con expresión de profunda ternura.


  —Pues —dijo—, si me quieres, venga, abuelito, trata de conciliar ese amor con lo que estás haciendo en este momento. Tú me conoces, sabes que nunca he pensado en tu fortuna. Y además dicen que soy rica por parte de mi madre, demasiado rica; explícate, pues.


  Noirtier clavó su ardiente mirada en la mano de Valentine.


  —¿Mi mano? —dijo.


  —Sí —dijo Noirtier.


  —¿La mano? —repitieron todos los asistentes.


  —¡Ah, señores! Bien ven que todo es inútil y que mi pobre padre está loco —dijo Villefort.


  —¡Oh! —exclamó de pronto Valentine—. ¡Ya entiendo! Mi matrimonio, ¿no es cierto, abuelito?


  —Sí, sí, sí —repitió tres veces el paralítico lanzando un rayo cada vez que levantaba las pestañas.


  —Estás resentido por lo del matrimonio, ¿no es cierto?


  —Sí.


  —Pero es absurdo —dijo Villefort.


  —Perdón, señor —dijo el notario—. Al contrario, todo esto es muy coherente y me parece que concuerda perfectamente.


  —¿No quieres que me case con el señor d’Epinay?


  —No, no quiero —expresaron los ojos del viejo.


  —¿Y deshereda a su nieta —exclamó el notario— porque hace una boda contraria a su gusto?


  —Sí —respondió Noirtier.


  —¿Y si no es por esa boda será su heredera?


  —Sí.


  Se produjo entonces un profundo silencio en torno al viejo.


  Los dos notarios se consultaban. Valentine con las manos juntas miraba a su abuelo con una sonrisa agradecida, Villefort se mordía sus finos labios y la señora de Villefort no podía reprimir un sentimiento de gozo que, a pesar suyo, se extendía sobre su rostro.


  —Pero —dijo al cabo Villefort rompiendo el silencio—, me parece que yo soy el único juez de las conveniencias que abogan por esta unión. Único dueño de la mano de mi hija, deseo que se case con el señor Franz d’Epinay y con él se casará.


  Valentine cayó llorando en un sillón.


  —Señor —dijo el notario dirigiéndose al viejo—, ¿qué piensa hacer usted con su fortuna en el caso de que la señorita Valentine se case con el señor Franz?


  El viejo permaneció inmóvil.


  —¿Pero piensa disponer de ella?


  —Sí —dijo Noirtier.


  —¿A favor de alguien de su familia?


  —No.


  —¿A favor de los pobres, entonces?


  —Sí.


  —Pero —dijo el notario—, ¿sabe usted que la ley se opone a que usted despoje enteramente a su hijo?


  —Sí.


  —Entonces solo dispondrá usted de la parte que la ley le autoriza a apartar.


  Noirtier permaneció inmóvil.


  —¿Sigue usted deseando disponer de todo?


  —Sí.


  —Pero después de su muerte se impugnará el testamento.


  —No.


  —Mi padre me conoce, señor —dijo el señor de Villefort—. Sabe que su voluntad será sagrada para mí. Además entiende que en mi posición no puedo abogar contra los pobres.


  Los ojos de Noirtier expresaban triunfo.


  —¿Qué decide usted, señor? —preguntó el notario a Villefort.


  —Nada, señor. Es una resolución tomada por la mente de mi padre y yo sé que mi padre no cambia de determinación. Me resigno, pues. Esos novecientos mil francos saldrán de la familia para ir a enriquecer los hospitales, pero no cederé a un capricho de viejo y obraré según mi conciencia.


  Y Villefort se retiró con su mujer dejando a su padre libre de testar como quisiera.


  El mismo día se hizo el testamento. Se fueron a buscar testigos, el viejo lo aprobó, se cerró en presencia de todos y se depositó en casa del señor Deschamps, notario de la familia.


  CAPÍTULO LX


  


  El telégrafo


  Cuando bajaron el señor y la señora de Villefort, se enteraron de que el señor conde de Montecristo, que había llegado para hacerles una visita, había sido conducido al salón y estaba esperando. La señora de Villefort, demasiado emocionada para entrar así de golpe, pasó por su dormitorio mientras el procurador del rey, más seguro de sí mismo, se dirigió directamente al salón.


  Pero, por muy dueño de sus sensaciones que fuera, por más que compusiera su semblante, el señor de Villefort no pudo apartar tan bien la nube de su rostro como para que el conde, cuya sonrisa brillaba radiante, no notara aquella expresión sombría y pensativa.


  —¡Oh, por Dios! —dijo Montecristo tras los primeros cumplidos—. ¿Qué le ocurre, señor de Villefort? ¿Llego en el momento en que estaba usted instruyendo alguna acusación excesivamente capital?


  Villefort intentó sonreír.


  —No, señor conde —dijo—. Aquí la única víctima soy yo. Soy yo quien pierde el pleito, y es el azar, la terquedad, la locura quien ha lanzado la requisitoria.


  —¿Qué quiere usted decir? —preguntó Montecristo con un interés perfectamente fingido—. ¿Le ha ocurrido de verdad alguna desgracia grave?


  —¡Oh, señor conde! —dijo Villefort con una tranquilidad llena de amargura—. No merece la pena hablar de ello. Una nadería, una simple pérdida de dinero.


  —Claro —repuso Montecristo—. Una pérdida de dinero es poca cosa teniendo una fortuna como la que usted posee y una mente filosófica y elevada como la suya.


  —Por eso —repuso Villefort—, no es la cuestión del dinero lo que me preocupa, aunque después de todo novecientos mil francos valen bien un disgusto o, al menos, un gesto de despecho. Pero me ofende sobre todo esta disposición del destino, de la casualidad, de la fatalidad o como se llame ese poder que dirige el golpe que he recibido y frustra mis esperanzas de fortuna y destruye quizá el futuro de mi hija por el capricho de un viejo que ha vuelto a la infancia.


  —¡Por Dios! ¿Qué es esto? —exclamó el conde—. ¿Novecientos mil francos dice usted? Pues la verdad es que tal cantidad merece un disgusto, como usted dice, incluso por parte de un filósofo. ¿Y qué es lo que le causa esa pena?


  —Mi padre, del que ya le he hablado.


  —¿El señor Noirtier? ¿De verdad? Pero creo que me había dicho usted que tenía una parálisis total y que todas sus facultades estaban arruinadas.


  —Sí, sus facultades físicas, pues no puede moverse ni puede hablar, pero con todo y con eso, piensa, desea, actúa, como usted ve. Le he dejado hace cinco minutos y en este momento está dictando un testamento a dos notarios.


  —¿Pero entonces habla?


  —Mejor aún: se hace entender.


  —¿Cómo?


  —Con la mirada. Sus ojos siguen vivos y, como ve, matan.


  —Querido —dijo la señora de Villefort que acababa de entrar—, quizá exageras la situación.


  —Señora… —dijo el conde inclinándose.


  La señora de Villefort saludó con su más graciosa sonrisa.


  —¿Pero qué me dice aquí el señor de Villefort? —preguntó Montecristo—. ¿Y qué desgracia incomprensible…?


  —Incomprensible, ¡esa es la palabra! —dijo el procurador del rey encogiéndose de hombros—. ¡Un capricho de viejo!


  —¿Y no hay manera de hacerle cambiar de decisión?


  —Sí, claro —dijo la señora de Villefort—, e incluso depende de mi marido el que ese testamento, en vez de hacerse en detrimento de Valentine, se haga en su favor.


  Viendo que los dos esposos empezaban a hablar en parábolas, adoptó el conde una expresión distraída y miró con la más profunda atención y la más evidente aprobación a Edouard, que vertía tinta en el bebedero de los pájaros.


  —Querida —dijo Villefort respondiendo a su mujer—, ya sabes lo poco que me gusta hacerme el patriarca en casa y que nunca he creído que el destino del universo dependa de un gesto de mi cabeza. Sin embargo, es importante que mis decisiones se respeten en la familia y que la locura de un viejo y el capricho de una niña no frustren un plan decidido en mi mente desde hace muchos años. El barón d’Epinay era amigo mío, ya lo sabes, y una alianza con su hijo es de lo más conveniente.


  —¿Crees que Valentine está de acuerdo con él? —preguntó la señora de Villefort—. Claro… Ella siempre ha estado contra ese matrimonio y no me sorprendería que todo lo que acabamos de ver y oír no sea sino el resultado de un plan acordado entre ellos.


  —Señora —dijo Villefort—, no se renuncia así a una fortuna de novecientos mil francos.


  —Ella renunciaría al mundo, señor, puesto que hace un año quería ingresar en un convento.


  —No importa —dijo Villefort—. ¡Digo que ese matrimonio ha de celebrarse!


  —¿A pesar del deseo de tu padre? —dijo la señora de Villefort tocando otra cuerda—. ¡Es muy serio!


  Montecristo hacía como que no escuchaba, pero no perdía palabra de lo que decían.


  —Señora —dijo Villefort—, yo puedo decir que siempre he respetado a mi padre, pues al sentimiento natural de la descendencia añadí la conciencia de su superioridad moral y porque un padre es sagrado por dos razones: sagrado como progenitor nuestro y sagrado como amo nuestro, pero hoy debo renunciar a reconocer que hay inteligencia en un viejo que, por un simple recuerdo de odio hacia el padre, persigue así al hijo, y por eso sería ridículo que yo adaptara mi conducta a sus caprichos. Seguiré teniendo el más profundo respeto por el señor Noirtier, sufriré sin quejarme la pena pecuniaria que me inflige, pero permaneceré inmutable en mi deseo, y la sociedad apreciará de qué parte estaba la sana razón. Por consiguiente casaré a mi hija con el barón Franz d’Epinay, pues en mi opinión ese matrimonio es bueno y honroso y porque a fin de cuentas quiero casar a mi hija con quien se me antoje.


  —¿Cómo? —dijo el conde, cuya aprobación había solicitado constantemente el procurador del rey con la mirada—. ¿Cómo? ¿Dice usted que el señor Noirtier deshereda a la señorita Valentine porque va a casarse con el señor barón Franz d’Epinay?


  —¡Pues sí, señor! Esa es la razón —dijo Villefort encogiéndose de hombros.


  —La razón visible, al menos —añadió la señora de Villefort.


  —La razón real, querida. Créeme, yo conozco a mi padre.


  —¿Puede entenderse tal cosa? —respondió la joven esposa—. ¿En qué, pregunto yo, le desagrada al señor Noirtier el señor d’Epinay más que otro?


  —En efecto —dijo el conde—. Yo conozco al señor Franz d’Epinay. ¿No es hijo del general Quesnel, a quien el rey Carlos X hizo barón d’Epinay[1]?


  —Exactamente —repuso Villefort.


  —Pues, a mi parecer, es un joven encantador.


  —Eso no es más que un pretexto, estoy segura —dijo la señora de Villefort—. Los viejos son unos tiranos con sus afectos. El señor Noirtier no quiere que su nieta se case.


  —Pero —dijo Montecristo—, ¿no conocen los motivos de ese odio?


  —¡Oh, Dios mío! ¿Quién sabe?


  —Alguna antipatía política, quizá.


  —Efectivamente, mi padre y el padre del señor d’Epinay vivieron en tiempos tempestuosos, cuyos últimos días conocí yo —dijo Villefort.


  —¿No era su padre bonapartista? —preguntó Montecristo—. Creo recordar que me dijo usted algo así.


  —Mi padre fue jacobino antes que nada —repuso Villefort transportado por la emoción más allá de los límites de la prudencia—, y la toga de senador que Napoleón le echó sobre los hombros solo disfrazó al viejo hombre, pero sin cambiarlo. Cuando mi padre conspiraba no era por el emperador, era contra los Borbones, pues mi padre llevaba dentro algo terrible y no luchó nunca por las utopías irrealizables, sino por las cosas posibles, y para el triunfo de estas cosas posibles aplicó aquellas terribles teorías de la Montaña que no retrocedían ante ningún medio[2].


  —Bueno —dijo Montecristo—, es eso, ya lo ven: el señor Noirtier y el señor d’Epinay debieron de encontrarse en el terreno de la política. Aunque sirvió bajo Napoleón, ¿no guardó el señor general d’Epinay sentimientos monárquicos en el fondo del corazón y fue asesinado una noche al salir de un círculo napoleónico adonde le habían llevado con esperanza de hallar en él un colega?


  Villefort miró al conde casi con terror.


  —¿Me equivoco acaso? —dijo Montecristo.


  —No, no, señor —dijo la señora de Villefort—, al contrario; es exactamente eso. Y precisamente a causa de lo que acaba usted de decir, el señor de Villefort, para ver extinguirse dos odios antiguos, tuvo la idea de hacer que se amaran dos hijos cuyos padres se habían odiado.


  —¡Idea sublime! —dijo Montecristo—. Idea llena de caridad y a la que la gente debería aplaudir. De verdad que sería bonito ver a la señorita Noirtier de Villefort llamarse señora de Franz d’Epinay.


  Villefort se estremeció y miró a Montecristo como si hubiera querido leer en el fondo de su corazón la intención que había dictado las palabras que acababa de pronunciar. Pero el conde mantuvo en los labios su benévola sonrisa estereotipada y aquella vez también, a pesar de lo penetrante de su mirada, el procurador del rey no vio más allá de la epidermis.


  —Por eso —dijo Villefort—, aunque sea gran desgracia para Valentine perder la fortuna de su abuelo, no creo sin embargo que el casamiento vaya a dejar de hacerse. No creo que el señor d’Epinay retroceda ante este revés pecuniario. Verá que yo valgo quizá más que esa cantidad y que la pierdo por el deseo de mantener mi palabra. Pensará además que Valentine es rica por la fortuna de su madre, que administran sus abuelos maternos, el señor y la señora de Saint-Méran, que la quieren muchísimo los dos.


  —Y que merecen que se los quiera y cuide como Valentine ha hecho con el señor Noirtier —dijo la señora de Villefort—. A propósito, van a venir a París dentro de un mes como mucho y, tras semejante afrenta, dispensaremos a Valentine de enterrarse al lado del señor Noirtier como ha hecho hasta ahora.


  El conde escuchaba con complacencia la voz discordante de aquellos amores propios heridos y aquellos intereses dañados.


  —Pero creo —dijo Montecristo tras un momento de silencio—, y les pido perdón de antemano por lo que voy a decir, creo que si el señor Noirtier deshereda a la señorita de Villefort, culpable de querer casarse con un joven a cuyo padre él odió, no se le puede reprochar lo mismo a este querido Edouard.


  —¿Verdad que sí, señor? —exclamó la señora de Villefort con una entonación imposible de describir—. ¿No es cierto que es injusto, odiosamente injusto? Este pobre Edouard es igual de nieto del señor Noirtier que Valentine, y sin embargo, si Valentine no se casara con el señor Franz, el señor Noirtier le dejaría toda su fortuna. Y además Edouard lleva el nombre de la familia, lo cual no impide que, incluso suponiendo que su abuelo desherede efectivamente a Valentine, será todavía tres veces más rica que él.


  Asestado aquel golpe, el conde escuchó y no habló más.


  —Bueno —dijo Villefort—, bueno, señor conde, dejemos ya de hablar de estas pequeñeces de familia, por favor. Sí, desde luego, mi fortuna va a engrosar la renta de los pobres, que son hoy los verdaderos ricos. Sí, mi padre me habrá frustrado una esperanza legítima y eso sin razón. Pero yo habré actuado como hombre de sentido, como hombre de corazón. El señor d’Epinay, a quien había prometido la renta de esa suma, la recibirá, aunque tenga que imponerme a mí mismo las más crueles privaciones.


  —Sin embargo —replicó la señora de Villefort volviendo a la única idea que susurraba sin cesar en el fondo de su corazón—, quizá valga más comunicarle esta desventura al señor d’Epinay y que él mismo manifieste su opinión.


  —¡Oh, eso sería una gran desgracia! —exclamó Villefort.


  —¿Una gran desgracia? —repitió Montecristo.


  —Claro —repuso Villefort ablandándose—. Una boda fallida, incluso por razones de dinero, pone en entredicho a una muchacha, y luego los antiguos rumores que yo quería acallar tomarían consistencia otra vez. Pero no, no ocurrirá nada de eso. El señor d’Epinay, si es hombre honrado, se sentirá incluso más comprometido por el desheredamiento de Valentine que antes, pues si no, obraría con el simple objetivo de la avaricia. No, es imposible.


  —Pienso como el señor de Villefort —dijo Montecristo clavando la mirada en la señora de Villefort— y, si fuera suficientemente amigo suyo para permitirme darle un consejo, le sugeriría, puesto que el señor d’Epinay va a volver, o al menos eso es lo que he oído, que atara este asunto con tanta fuerza que no pudiera desatarse. Emprendería en fin una partida cuyo resultado deberá ser tan honroso para el señor de Villefort.


  Este último se levantó transportado por una alegría manifiesta mientras su mujer palidecía ligeramente.


  —¡Vaya! —dijo—. Eso es todo lo que quería, y prevalecerá la opinión de un consejero como usted —dijo tendiendo la mano a Montecristo—. Así pues, que todo el mundo considere aquí que lo que ha sucedido hoy es nulo y sin valor. No ha cambiado nada en nuestros planes.


  —Señor —dijo el conde—, le aseguro que la sociedad, con todo lo injusta que es, le agradecerá su resolución, sus amigos se sentirán orgullosos y el señor d’Epinay, aunque tuviera que tomar a la señorita de Villefort sin dote, cosa que no ocurrirá, estará encantado de ingresar en una familia en la que se sabe elevarse a la altura de tales sacrificios por mantener la palabra dada y cumplir el deber.


  Y, diciendo estas palabras, el conde se levantó y se dispuso a partir.


  —¿Nos deja usted, señor conde? —dijo la señora de Villefort.


  —Me siento obligado, señora. Solo venía a recordarles su promesa para el sábado.


  —¿Temía usted que la olvidáramos?


  —Es usted demasiado buena, señora. Pero el señor de Villefort tiene ocupaciones tan graves y a veces tan urgentes…


  —Mi marido ha dado su palabra, señor —dijo la señora de Villefort—. Acaba usted de ver que la mantiene cuando tiene las de perder, cuánto más cuando tiene las de ganar.


  —Y —preguntó Villefort—, ¿tendrá lugar la velada en su casa de los Campos Elíseos?


  —No, no —dijo Montecristo—, y eso es lo que hace su sacrificio todavía más meritorio. Es en el campo.


  —¿En el campo?


  —Sí.


  —¿Dónde? Cerca de París, ¿no?


  —A las puertas de París, a media hora de la puerta de la ciudad, en Auteuil.


  —¿En Auteuil? —exclamó Villefort—. ¡Ah, es cierto! La señora me ha dicho que vive usted en Auteuil, pues fue a su casa adonde la llevaron. ¿Y en qué parte de Auteuil?


  —En la calle de La Fontaine.


  —¿En la calle de La Fontaine? —repuso Villefort con voz ahogada—. ¿En qué número?


  —En el 28.


  —Pero entonces —exclamó Villefort—, ¿es a usted a quien le han vendido la casa del señor de Saint-Méran?


  —¿El señor de Saint-Méran? —preguntó Montecristo—. ¿Pertenecía esa casa al señor de Saint-Méran?


  —Sí —respondió la señora de Villefort—. ¿Y quiere usted creer una cosa, señor conde?


  —¿Qué?


  —A usted le parece una casa bonita, ¿a que sí?


  —Encantadora.


  —Pues bien, mi marido nunca ha querido vivir en ella.


  —¡Oh! —repuso Montecristo—. Verdaderamente, señor, es un reparo que no entiendo.


  —No me gusta Auteuil, señor —respondió el procurador del rey, haciendo un esfuerzo por sobreponerse.


  —Pero espero no tener tanta mala suerte —dijo Montecristo preocupado— como para que esa antipatía me prive de la alegría de recibirlos.


  —No, señor conde… Espero… Créame que haré todo lo que pueda —balbució Villefort.


  —¡Oh! —repuso Montecristo—. No admito disculpas. Los espero el sábado a las seis, y si ustedes no vienen creeré, qué sé yo, que hay sobre esa casa deshabitada durante más de veinte años alguna lúgubre tradición o alguna leyenda sangrienta.


  —Iré, señor conde, iré —se apresuró a decir Villefort.


  —Gracias —dijo Montecristo—. Ahora permítanme que me despida de ustedes.


  —Claro, señor conde. Dijo usted que se veía obligado a dejarnos —dijo la señora de Villefort—, e incluso creo que iba a decirnos qué iba a hacer, cuando se interrumpió y pasó a otra idea.


  —La verdad, señora —dijo Montecristo—, es que no sé si me atrevería a decirles adónde voy.


  —Dígalo de todas formas.


  —Voy, como auténtico bobo que soy, a ver una cosa que muy a menudo me ha hecho soñar horas enteras.


  —¿Qué?


  —Un telégrafo. Bueno, ya solté la palabra.


  —¿Un telégrafo? —repitió la señora de Villefort.


  —Sí, sí, señora, un telégrafo. A veces he visto al final de un sendero, en un cerro, bajo un sol espléndido, levantarse esos brazos negros y plegables parecidos a las patas de un inmenso coleóptero y nunca ha sido sin emoción, se lo juro, pues pensaba que esas señales extrañas, que atraviesan el aire con precisión llevando a trescientas leguas la voluntad desconocida de un hombre sentado a una mesa hasta otro hombre sentado en el extremo de la línea delante de otra mesa, se dibujaban en el gris de una nube o el azul del cielo por la sola fuerza del deseo de ese jefe todopoderoso, y entonces creía en los genios, en los silfos, en los gnomos y en los poderes ocultos en fin, y me daba risa. Pero nunca me había entrado gana de ver de cerca esos gruesos insectos de vientre blanco y patas negras y flacas, pues temía encontrar bajo sus alas de piedra el geniecilio humano, bien estirado, bien pedante, bien repleto de ciencia, cábala o brujería. Mas he aquí que una buena mañana me enteré de que el motor de cada telégrafo es un pobre diablo empleado por mil doscientos francos al año ocupado todo el día en mirar, no al cielo como el astrónomo, no al agua como el pescador, no al paisaje como un cerebro hueco, sino al insecto de vientre blanco y patas negras, a su corresponsal, situado a unas cuatro o cinco leguas de él. Entonces me sentí presa de un deseo curioso de ver de cerca esa crisálida viviente y asistir a la comedia que desde el fondo de su capullo ofrece a la otra crisálida sacando uno tras otro unos cabos de cuerda.


  —¿Y va usted allá?


  —Allá voy.


  —¿A qué telégrafo? ¿Al del ministerio del Interior o al del Observatorio?


  —¡Oh, no, no! Allí encontraría gente dispuesta a obligarme a entender cosas que quiero ignorar y a explicarme a mi pesar un misterio que no conocen. ¡No, no! Quiero conservar las ilusiones que todavía tengo sobre los insectos, que ya es bastante con haber perdido las que tenía sobre los hombres. Por eso no iré ni al telégrafo del ministerio del Interior ni al telégrafo del Observatorio. Lo que necesito es el telégrafo de pleno campo para encontrar en él al hombre puro petrificado en su torre.


  —Es usted un singular gran señor —dijo Villefort.


  —¿Qué línea me aconsejan que estudie?


  —Pues la más ocupada a estas horas.


  —Bueno. La de España entonces…


  —Claro. ¿Quiere usted una carta del ministro para que le expliquen…?


  —No, no —dijo Montecristo—, ya le digo por el contrario que no quiero entender nada. En el momento en que entienda algo, ya no habrá telégrafo, no habrá más que una señal del señor Duchátel o del señor de Montalivet[3] transmitida al gobernador de Bayona y disfrazada en dos palabras griegas: τῆλε γράφειν[4]. Es el animal de patas negras y palabra espantosa lo que quiero conservar en toda su pureza y en toda mi veneración.


  —Vaya entonces, pues dentro de dos horas será de noche y no verá nada.


  —Demonio, me asusta usted. ¿Cuál es el más cercano?


  —El de Chátillon.


  —¿Y después del de Chátillon?


  —El de la torre de Montlhéry, creo.


  —Gracias. ¡Adiós! El sábado les contaré mis impresiones.


  En la puerta el conde se encontró con los dos notarios que acababan de desheredar a Valentine y que se marchaban encantados de haber redactado un documento que no podía sino hacerles gran honor.


  CAPÍTULO LXI


  


  Manera de librar a un jardinero de los lirones que le comen los melocotones


  No aquella tarde, como había dicho, sino a la mañana siguiente, salió el conde de Montecristo de la ciudad por la puerta de Enfer, tomó la carretera de Orleáns, pasó por la aldea de Linas sin detenerse en el telégrafo, que precisamente en el momento en que el conde pasaba movía sus largos brazos descarnados, y llegó a la torre de Montlhéry, situada, como todo el mundo sabe, en el lugar más elevado de la llanura del mismo nombre.


  El conde se apeó al pie de la colina y, por un senderillo circular de dieciocho pulgadas de ancho, empezó a subir la montaña. Al llegar a la cima se vio detenido por un seto en el que los frutos verdes habían sucedido a flores rosas y blancas.


  Buscó Montecristo la puerta del pequeño cercado y no tardó en encontrarla. Era una vallita de madera que giraba sobre goznes de mimbre y se cerraba con un clavo y una cuerda. En un momento el conde aprendió el mecanismo y se abrió la puerta.


  Entonces se encontró el conde en un jardincillo de veinte pies de largo por doce de ancho, limitado por un lado por la parte del seto en que estaba enmarcada la ingeniosa máquina que hemos descrito con el nombre de puerta, y por el otro la vieja torre arropada de yedra, salpicada toda de rabanillos y alhelíes.


  Viéndola tan arrugada y florida como una abuela a quien los nietos acaban de felicitar el santo, no se hubiera dicho que pudiera contar muchos dramas terribles, si hubiera tenido voz además de los amenazadores oídos que un viejo proverbio atribuye a las paredes.


  Se atravesaba el jardín siguiendo un sendero cubierto de arena roja en el que mordía, con tonos que hubieran alegrado los ojos de Delacroix, nuestro Rubens actual[1], un tupido ribete de boj de varios años. Aquel sendero tenía la forma de un ocho y giraba a medida que se extendía, de manera que de un jardín de veinte pies hacía un paseo de sesenta. Jamás Flora, la risueña y fresca diosa de los buenos jardineros latinos, fue honrada con un culto tan minucioso y tan puro como el que se le rendía en aquel pequeño cercado.


  En efecto, de veinte rosales que formaban el macizo, ni una hoja tenía rastros de la mosca, ni un filamento el racimillo de pulgones verdes que asolan y roen las plantas que crecen en terreno húmedo. Sin embargo, no faltaba humedad en aquel jardín, y la tierra negra como el hollín y el opaco follaje de los árboles lo proclamaban sobradamente. Además, la humedad artificial habría suplido prontamente a la humedad natural gracias al tonel lleno de agua estancada hundido en un rincón del jardín, en el que, sobre un mantel verde, había una rana y un sapo que, sin duda por incompatibilidad de caracteres, se mantenían siempre de espaldas en puntos opuestos del círculo.


  Por otra parte, ni una hierba en los senderos, ni un retoño parásito en los arriates. Una mujercita de su casa limpia y poda los geranios, cactus y rododendros de su jardinera de porcelana con menos cuidado que el dueño, no visible aún, del pequeño cercado.


  Montecristo se detuvo tras cerrar la puerta, enganchando la cuerda en el clavo, y abarcó con una mirada toda la propiedad.


  —Parece —dijo— que el hombre del telégrafo tiene jardineros todo el año o se entrega apasionadamente a la horticultura.


  De pronto se topó con algo agazapado tras una carretilla cargada de hojas. Aquel algo se irguió dejando escapar una exclamación que expresaba su asombro, y Montecristo se encontró frente a un buen hombre de unos cincuenta años que recogía fresas y las colocaba en hojas de parra.


  Había doce hojas de parra y casi otras tantas fresas.


  Al erguirse, el buen hombre casi dejó caer fresas, hojas y plato.


  —¿Está usted haciendo la recolección, señor? —dijo Montecristo sonriendo.


  —Perdón, señor —respondió el buen hombre llevándose la mano a la gorra—. Es cierto que no estoy ahí arriba, pero es que acabo de bajar ahora mismo.


  —No se moleste por mí, amigo —dijo el conde—. Coja sus fresas, si es que le quedan todavía.


  —Me quedan diez todavía —dijo el hombre—, pues aquí hay once y tenía veintiuna, cinco más que el año pasado. Pero no hay que sorprenderse, pues la primavera ha sido caliente este año y a las fresas, ya lo ve, señor, lo que les hace falta es calor. Por eso en vez de las dieciséis del año pasado, este año he recogido, ya ve, once, doce, trece, catorce, quince, dieciséis, diecisiete, dieciocho… ¡Oh, Dios mío! Me faltan dos. Estaban aquí ayer, señor, estoy seguro de que estaban, pues las conté. Tiene que haber sido el hijo de la tía Simón el que me las ha soplado, pues le he visto rondar por aquí esta mañana. ¡Ah, el bribón! ¡Robar en un cercado! No sabe bien adónde le puede llevar eso.


  —Es grave, en efecto —dijo Montecristo—, pero tendrá usted que tener en cuenta la edad del delincuente y el gusto de la golosina.


  —Desde luego —dijo el jardinero—. Pero no por eso es menos desagradable. Pero, perdone otra vez, señor: quizá estoy haciendo esperar así a un jefe.


  Y consultó con una mirada temerosa al conde y su chaqué azul.


  —Tranquilícese, amigo —dijo el conde con aquella sonrisa que según su voluntad era tan terrible o tan benévola, y que en aquella ocasión solo expresaba benevolencia—. No soy ningún jefe que venga a inspeccionarle, sino un simple viajero atraído por la curiosidad y que empieza incluso a reprocharse la visita al ver que le está haciendo perder el tiempo.


  —¡Oh, mi tiempo no es caro! —repuso el buen hombre con melancólica sonrisa—. Aunque es la hora del gobierno y no debo perderlo, pero es que recibí la señal que me anunciaba que podía tomarme una hora de descanso —y dirigió los ojos a un reloj de sol, pues en el cercado de la torre de Montlhéry había de todo, incluso un reloj de sol—, y ya ve que todavía me quedaban diez minutos. Y además que mis fresas están maduras, y un día más… Pero, ¿cree usted, señor, que los lirones me las comen?


  —La verdad es que no; no creo —respondió gravemente Montecristo—. Es mala vecindad, señor, la de los lirones para nosotros que no nos los comemos guisados con miel como hacían los romanos.


  —¡Ah! ¿Los romanos se los comían? —dijo el jardinero—. ¿Se comían a los lirones?


  —Eso he leído en Petronio[2] —dijo el conde.


  —¿De verdad? No deben de estar buenos, aunque se diga: «Gordo como un lirón». Y no es sorprendente que los lirones estén gordos, ya que se pasan todo el santo día durmiendo, y solo se levantan para roer toda la noche. Fíjese, el año pasado tenía yo cuatro albaricoques y empezaron a comerme uno. Tenía una nectarina, una sola, claro que es una fruta rara, pues bien, señor, medio me la devoraron cerca de la pared; una soberbia nectarina que estaba estupenda. Nunca comí una mejor.


  —¿Se la comió usted? —preguntó Montecristo.


  —Es decir, la mitad que quedaba, ya me entiende. Estaba exquisita, señor. ¡Ah, no! Esos individuos no eligen los peores bocados. Es como el hijo de la tía Simón, que no ha elegido las peores fresas, ¡claro! Pero este año —continuó el horticultor— esté tranquilo, que eso no ocurrirá, aunque tenga que pasarme la noche vigilando la fruta cuando empiece a madurar.


  Montecristo había visto suficiente. Cada cual tiene su pasión, que le muerde en el fondo del corazón, como cada fruta su gusano. La del hombre del telégrafo era la horticultura. Se puso el conde a coger las hojas de parra que quitaban el sol a los racimos y se conquistó con ello el corazón del jardinero.


  —¿Ha venido el señor a ver el telégrafo? —dijo.


  —Sí, señor; en el caso de que no esté prohibido por el reglamento.


  —¡Oh! Nada de prohibido, en absoluto —dijo el jardinero—, ya que no hay peligro ninguno, pues nadie sabe ni puede saber lo que decimos.


  —Me han dicho, en efecto —dijo el conde—, que ustedes repiten señales que ustedes mismos no entienden.


  —Por supuesto, señor, y yo lo prefiero —dijo el hombre del telégrafo riendo.


  —¿Por qué lo prefiere?


  —Porque así no tengo responsabilidades. Yo soy una máquina y nada más, y con tal de que funcione, no me piden otra cosa.


  «¡Demonio! —dijo Montecristo para sí—. ¿Habré topado por casualidad con un hombre sin ambición? ¡Caramba! Eso sí que sería tener mala suerte.»


  —Señor —dijo el jardinero echando una ojeada al reloj de sol—, van a cumplirse los diez minutos y vuelvo a mi puesto. ¿Le apetece subir conmigo?


  —Le sigo.


  Entró Montecristo en efecto en la torre, dividida en tres pisos. El de abajo albergaba algunos instrumentos agrícolas como layas, rastrillos y regaderas colocados contra la pared. Era todo el mobiliario.


  Era el segundo la vivienda habitual o, mejor dicho, nocturna del empleado. Contenía algunos pobres utensilios domésticos, una cama, una mesa, dos sillas, una cisternilla de gres y unas hierbas secas colgadas del techo, que el conde reconoció ser guisantes de olor y judías escarlata, de las que el buen hombre guardaba la grana en la vaina. Tenía etiquetado todo aquello con el esmero de un experto del Jardín Botánico.


  —¿Hace falta mucho tiempo para estudiar la telegrafía, señor? —preguntó Montecristo.


  —Lo largo no es el estudio, sino el tiempo que pasa uno de supernumerario.


  —¿Y cuánto se gana de sueldo?


  —Mil francos, señor.


  —No es nada.


  —No, pero entra el alojamiento, como ve.


  Montecristo miró la habitación.


  —Espero que no sea por el alojamiento —murmuró.


  Pasaron al tercer piso. Era la habitación del telégrafo. Montecristo miró una tras otra las dos palancas de hierro con las que el empleado hacía funcionar la máquina.


  —Es muy interesante —dijo—, pero a la larga es una vida que debe de parecerle un poco sosa, ¿no?


  —Sí, al principio le da a uno tortícolis de tanto mirar, pero al cabo de un año o dos se hace uno a ello, y además tenemos nuestras horas de asueto y nuestros días de permiso.


  —¿Días de permiso?


  —Sí.


  —¿Cuáles?


  —Los de niebla.


  —¡Ah, claro!


  —Son mis días de fiesta. Esos días bajo al jardín y planto, podo, recorto, desorugo. En resumen, que el tiempo pasa.


  —¿Desde cuándo lleva usted aquí?


  —Desde hace diez años, y cinco de supernumerario, quince.


  —Tendrá usted unos…


  —Cincuenta y cinco años.


  —¿Cuánto le falta para que le den la pensión?


  —¡Oh, señor! Veinticinco años.


  —¿Y de cuánto es la pensión?


  —De cien escudos.


  —¡Pobre humanidad! —murmuró Montecristo.


  —¿Cómo dice, señor? —preguntó el empleado.


  —Digo que está muy bien.


  —¿El qué?


  —Todo lo que me está usted contando… ¿Y no entiende usted absolutamente nada de esas señales?


  —Nada en absoluto.


  —¿Nunca ha intentado usted entender?


  —Nunca. ¿Para qué?


  —Sin embargo, hay señales que le mandan a usted directamente.


  —Claro.


  —¿Y esas las entiende?


  —Siempre son las mismas.


  —¿Qué dicen?


  —«Sin novedad»… «Tiene una hora»… O «hasta mañana»…


  —Realmente son cosas inocentes —dijo el conde—. Pero, mire, ¿no significa eso que su terminal se pone en movimiento?


  —¡Ah, es cierto! Gracias, señor.


  —¿Qué le dice? ¿Es algo que usted entiende?


  —Sí, me pregunta si estoy preparado.


  —¿Y cómo responde usted?


  —Con una señal que dice al mismo tiempo al corresponsal de mi derecha que estoy preparado, mientras pide al corresponsal de la izquierda que se prepare a su vez.


  —Muy ingenioso —dijo el conde.


  —Ya verá usted —dijo el buen hombre con orgullo—. En cinco minutos va a hablar.


  —Entonces tengo cinco minutos —dijo Montecristo—. Más de lo que necesito. Querido señor —dijo—, permita que le haga una pregunta.


  —Diga.


  —¿Le gusta la jardinería?


  —Con pasión.


  —¿Y sería usted feliz con un cercado de dos fanegas en vez de con un bancal de veinte pies?


  —Señor, haría de él un paraíso terrenal.


  —¿Vive usted mal con sus mil francos?


  —Bastante mal, pero vivo.


  —Sí, pero solo tiene un miserable jardín.


  —¡Ah, es verdad! El jardín no es grande.


  —Y encima, está lleno de lirones que lo devoran todo.


  —Esa es mi plaga.


  —Dígame, si tuviera usted la mala fortuna de volver la cabeza cuando el corresponsal de la derecha mande la señal…


  —No la vería.


  —¿Y qué ocurriría?


  —Que no podría repetir las señales.


  —¿Y después?


  —Ocurriría que, por no haberlas repetido por negligencia, me sancionarían. —¿Por cuánto?


  —Por cien francos.


  —La décima parte de su sueldo. ¡Qué cosas!


  —¡Así es! —dijo el empleado.


  —¿Le ha sucedido alguna vez? —dijo Montecristo.


  —Una vez, señor, una vez que estaba injertando un rosal avellana.


  —Bien. ¿Y si a usted se le ocurriera cambiar algo de la señal o transmitir otra?


  —Entonces es diferente. Me despedirían y perdería la pensión.


  —¿Trescientos francos?


  —Cien escudos, sí, señor, así que ya comprenderá que nunca haré nada de eso.


  —¿Ni por quince años de su salario? Vamos, eso merece pensarse, ¿eh?


  —¿Por quince mil francos?


  —Sí.


  —Señor, me asusta usted.


  —¡Hombre!


  —¿Pretende usted tentarme, señor?


  —¡Exactamente! Quince mil francos, ¿me entiende?


  —Señor, déjeme mirar al corresponsal de la derecha.


  —Al contrario, no lo mire y mire esto.


  —¿Qué es eso?


  —¡Cómo! ¿No conoce usted estos papelillos?


  —¿Billetes de banco?


  —Bien cortaditos. Hay quince.


  —¿De quién son?


  —Suyos, si los quiere.


  —¿Míos? —exclamó el empleado sofocado.


  —¡Oh, claro que sí! Suyos, en propiedad.


  —Señor, mire que el corresponsal de la derecha se ha puesto ya en marcha.


  —Déjele que trabaje.


  —Señor, me ha distraído usted y van a sancionarme.


  —Le costará cien francos. Ya ve que le interesa coger mis quince billetes.


  —Señor, el corresponsal de la derecha se impacienta y repite las señales.


  —Déjele y tome.


  El conde puso el fajo en la mano del empleado.


  —Y —dijo— eso no es todo, pues con quince mil francos no vivirá usted.


  —Conservaré mi puesto.


  —No. Lo perderá, pues va a hacer usted otra señal distinta de la del corresponsal.


  —¡Oh, señor! ¿Qué me está usted proponiendo?


  —Una chiquillada.


  —Señor, a no ser a la fuerza…


  —Pienso forzarle, efectivamente.


  Y Montecristo sacó del bolsillo otro fajo.


  —Aquí tiene usted otros diez mil francos —dijo—. Con los quince que tiene en el bolsillo harán veinticinco mil. Con cinco mil francos se comprará usted una casita bonita y dos fanegas de tierra, y con los otros veinte mil se asegurará usted una renta de mil francos.


  —¿Un jardín de dos fanegas?


  —Y mil francos de renta.


  —¡Dios mío! ¡Dios mío!


  —¡Pero tómelos!


  Y Montecristo metió a la fuerza los diez mil francos en la mano del empleado.


  —¿Qué tengo que hacer?


  —Nada difícil.


  —¿Pero qué?


  —Repetir estas señales.


  Montecristo sacó del bolsillo un papel en el que había tres señales ya escritas, y números que indicaban el orden en que debían hacerse.


  —No será largo, como ve.


  —Sí, pero…


  —Por esto tendrá usted nectarinas y lo demás.


  El golpe fue certero. Rojo de fiebre y sudando goterones, el buen hombre ejecutó una tras otra las tres señales que le dio el conde, a pesar de las espantosas dislocaciones del corresponsal de la derecha, que, al no entender nada de aquel cambio, empezaba a creer que el hombre de las nectarinas se había vuelto loco.


  En cuanto al corresponsal de la izquierda, repitió concienzudamente las mismas señales, que fueron recogidas finalmente en el Ministerio del Interior.


  —Ahora ya es usted rico —dijo Montecristo.


  —Sí —repuso el empleado—. ¿Pero a qué precio?


  —Escuche, amigo —dijo Montecristo—. No quiero que tenga usted remordimientos. Créame si le juro que no ha hecho usted mal a nadie y ha servido usted a los designios de Dios.


  El empleado miraba los billetes, los palpaba, los contaba. Estaba pálido, estaba rojo. Finalmente se precipitó a su habitación para beber un vaso de agua, pero no le dio tiempo a llegar hasta la cisternilla y se desvaneció en medio de sus judías secas.


  Cinco minutos después de que el despacho telegráfico llegara al ministerio, Debray mandó enganchar los caballos a su cupé y corrió a casa de Danglars.


  —¿Tiene su marido cupones del empréstito español? —dijo a la baronesa.


  —Ya lo creo. Tiene por seis millones.


  —Que los venda al precio que sea.


  —¿Por qué?


  —Porque don Carlos se ha escapado de Bourges y ha entrado en España[3].


  —¿Cómo lo sabe usted?


  —¡Hombre! —dijo Debray encogiéndose de hombros—. Porque me entero de las noticias.


  La baronesa no se lo hizo repetir dos veces. Corrió a ver a su marido, que a su vez corrió a su agente de cambio y le ordenó que vendiera a toda costa.


  Cuando se vio que el señor Danglars vendía, la cotización de los fondos españoles bajó inmediatamente. Danglars perdió en ello quinientos mil francos, pero se deshizo de todos sus cupones.


  Por la noche se leyó en Le Messager:


  
    TELEGRAMA


    El rey don Carlos ha escapado a la vigilancia a que estaba sometido en Bourges y ha entrado en España por la frontera de Cataluña. Barcelona se ha levantado a su favor.

  


  Durante toda la tarde no se habló más que de la previsión de Danglars, que había vendido sus cupones y de la suerte del agiotista, que solo perdía quinientos mil francos en semejante jugada.


  Quienes habían conservado sus cupones o comprado los de Danglars se consideraron arruinados y pasaron una noche malísima.


  Al día siguiente se leyó en Le Moniteur:


  
    No tiene fundamento ninguno el anuncio en Le Messager de ayer de la fuga de don Carlos y la sublevación de Barcelona.


    El rey don Carlos no salió de Bourges, y la península goza de la calma más absoluta.


    Una señal telegráfica mal interpretada a causa de la niebla dio lugar a este error.

  


  Los fondos subieron el doble de lo que habían bajado.


  Lo cual, entre pérdidas y falta de ganancias, supuso un millón de diferencia para Danglars.


  —¡Bueno! —dijo Montecristo a Morrel, que se encontraba en su casa en el momento en que se anunciaba el extraño revés de la bolsa del que Danglars había sido víctima—. Por veinticinco mil francos acabo de hacer un descubrimiento por el que habría pagado cien mil.


  —¿Qué acaba de descubrir? —preguntó Maximilien.


  —Acabo de descubrir la manera de librar a un jardinero de los lirones que le comían los melocotones.
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  CAPÍTULO LXII


  


  Los fantasmas


  A primera vista y contemplada desde fuera, la casa de Auteuil no tenía nada de espléndido, nada de lo que pudiera esperarse de una vivienda destinada al magnífico conde de Montecristo, pero aquella sencillez se debía a la voluntad del dueño, que había ordenado expresamente que no se alterara nada del exterior, y para convencerse solo había que considerar el interior. En efecto, apenas abierta la puerta, el espectáculo cambiaba.


  El señor Bertuccio se había superado a sí mismo en cuanto al gusto del mobiliario y la rapidez de ejecución. Igual que antaño el duque de Antin había hecho derribar en una noche una avenida de árboles que quitaba la vista a Luis XIV[1], en tres días el señor Bertuccio había hecho plantar un patio totalmente desnudo, y unos hermosos álamos y sicomoros traídos con sus enormes masas de raíces daban sombra a la fachada principal de la casa, delante de la cual, en lugar de adoquines semicubiertos de hierba, se extendía una capa de césped, cuyos tepes habían sido colocados aquella misma mañana y formaban un vasto tapiz en el que todavía goteaba el agua con que se le había regado.


  En realidad, las órdenes procedían del conde. Él mismo había dado a Bertuccio un plano en el que aparecían indicados el número y lugar de los árboles que había que plantar y la forma y el espacio del césped que debía suceder a los adoquines.


  Vista así, la casa era irreconocible y el mismo Bertuccio afirmaba que no la reconocía ya, encuadrada como estaba en su marco de verdor.


  Puesto a ello, al mayordomo no le habría molestado introducir algunos cambios en el jardín, pero el conde había prohibido terminantemente que se le tocara en nada. Bertuccio se resarció atestando de flores las antecámaras, las escaleras y las chimeneas.


  Lo que revelaba la extrema habilidad del mayordomo y la profunda ciencia del amo, uno para servir y el otro para hacerse servir, era que aquella casa, vacía desde hacía veinte años, tan sombría y triste todavía la víspera, y con todo lo impregnada que estaba de ese insulso olor que podría llamarse el olor del tiempo, había adquirido en un día, con el aspecto de la vida, los perfumes preferidos del dueño y hasta su luminosidad favorita; y es que el conde al llegar tenía allí al alcance de la mano sus libros y sus armas, ante sus ojos sus cuadros preferidos, en las antecámaras los perros cuyas caricias amaba y los pájaros cuyo canto apreciaba; toda la casa, despertada de su largo sueño como el palacio de la Bella Durmiente del bosque, vivía, cantaba, se regocijaba, como esas casas que durante largo tiempo hemos querido y en las que, cuando por desgracia las abandonamos, dejamos sin querer una parte del alma.


  Los criados iban y venían gozosos por aquel hermoso patio: unos, dueños de las cocinas, entrando, como si siempre hubieran vivido en aquella casa, por las escaleras restauradas la víspera; otros poblando las cocheras, donde los carruajes, numerados y alineados, parecían llevar instalados cincuenta años, y las caballerizas, donde los caballos en el pesebre respondían con relinchos a los palafreneros que les hablaban con muchísimo más respeto que muchos criados a sus amos.


  La biblioteca estaba dispuesta en dos cuerpos a ambos lados de la pared y contenía unos dos mil volúmenes. Un compartimento entero estaba destinado a la novela moderna, y la que había aparecido la víspera estaba ya colocada en su lugar pavoneándose en su encuadernación rojo y oro.


  Al otro lado de la casa, haciendo juego con la biblioteca, estaba el invernadero, lleno de plantas raras que se abrían en grandes jarrones japoneses, y en medio del invernadero, maravilla a la vez de los ojos y del olfato, un billar que se hubiera dicho abandonado hacía una hora por los jugadores, que habían dejado las bolas morir en el tapiz.


  El magnífico Bertuccio solo había respetado una habitación. Delante de esta habitación, situada en el ángulo izquierdo del primer piso, a la cual podía subirse por la escalera grande y salir por la escalera secreta, los criados pasaban con curiosidad y Bertuccio con horror.


  A las cinco en punto llegó el conde ante la casa de Auteuil, seguido de Alí. Bertuccio esperaba aquella llegada con una impaciencia mezclada de preocupación, pues esperaba algunos cumplidos aun temiéndose un ceño fruncido.


  Se apeó Montecristo en él patio, recorrió toda la casa y dio una vuelta por el jardín en silencio y sin dar la mínima muestra de aprobación o de descontento.


  Solo, al entrar en su dormitorio, situado en el lado opuesto a la habitación cerrada, alargó la mano hacia el cajón de un mueblecito de palo de rosa que ya había notado en su primera visita.


  —Esto solo puede servir para meter guantes —dijo.


  —En efecto, excelencia —replicó Bertuccio encantado—. Abra y encontrará usted guantes.


  En los demás muebles el conde encontró también lo que esperaba encontrar: frascos, puros, joyas.


  —¡Bien! —dijo el conde.


  Y el señor Bertuccio se retiró con el alma en éxtasis, pues así de grande, poderosa y real era la influencia de aquel hombre sobre todo lo que le rodeaba.


  A las seis en punto se oyó patear un caballo delante de la puerta de entrada. Era nuestro capitán de espahíes que llegaba en su Medeah.


  Montecristo le esperaba en la escalinata con la sonrisa en los labios.


  —¡Aquí estoy! —le gritó Morrel—. El primero, estoy seguro. Lo he hecho adrede para estar un momento solo con usted antes que todos los demás. Julie y Emmanuel le mandan mil recuerdos. ¡Ah! ¿Sabe usted que tiene una propiedad magnífica? Oiga, conde, ¿tendrá su gente buen cuidado de mi caballo?


  —Esté usted tranquilo, querido Maximilien. Ya saben de qué va.


  —Es que hay que cepillarlo. Si usted supiera a qué velocidad ha venido… ¡Una auténtica tromba!


  —¡Hombre! Ya lo creo, un caballo de cinco mil francos… —dijo Montecristo con el tono que adoptaría un padre para hablar a su hijo.


  —¿Le pesan? —dijo Morrel con su franca sonrisa.


  —¿A mí? ¡Dios me libre! —respondió el conde—. No. Solo me pesaría que el caballo no fuera bueno.


  —Es tan bueno, querido conde, que el señor Cháteau-Renaud, el más entendido en Francia, y el señor Debray, que monta los árabes del ministerio, vienen corriendo detrás de mí y a bastante distancia, como ve, aunque les van pisando los talones los caballos de la baronesa Danglars, que van a un trote de no más de seis leguas por hora.


  —¿Entonces vienen detrás? —preguntó Montecristo.


  —Mire, ahí están.


  En efecto, en aquel mismo momento un cupé con el tiro envuelto en vapor y dos caballos de silla fuera de aliento llegaron ante la verja de la casa, que se abrió para dejarles paso. En seguida el cupé describió un círculo y llegó a detenerse ante la escalinata, seguido por los dos jinetes.


  En un instante Debray se apeó y se halló ante la portezuela. Ofreció la mano a la baronesa, que, al bajar, hizo un movimiento que nadie notó excepto Montecristo.


  Al conde no se le escapaba nada y en aquel movimiento vio relucir una cartita blanca, tan imperceptible como el movimiento, que pasó de la mano de la señora Danglars a la del secretario del ministro con una soltura que indicaba la práctica en tal maniobra.


  Detrás de su mujer bajó el banquero, pálido como si saliera del sepulcro en vez de su cupé.


  La señora Danglars lanzó a su alrededor una mirada rápida y escrutadora que solo Montecristo pudo comprender y en la cual abarcó el patio, el peristilo y la fachada de la casa, y luego, reprimiendo una ligera emoción que sin duda habría aparecido en su rostro si a su rostro le hubiera estado permitido palidecer, subió la escalinata diciendo a Morrel:


  —Señor, si fuera usted amigo mío, le preguntaría si su caballo está en venta.


  Morrel esbozó una sonrisa que se pareció mucho a una mueca y se volvió hacia Montecristo como para rogarle que le sacara del apuro en que estaba.


  El conde entendió.


  —¡Ah, señora! —dijo—. ¿Por qué esa pregunta no se dirige a mí?


  —A usted, señor —dijo la baronesa—, no tiene una derecho a expresarle ningún deseo, pues está segura de obtenerlo. Por eso se lo decía al señor Morrel.


  —Desgraciadamente —repuso el conde—, soy testigo de que el señor Morrel no puede desprenderse de su caballo, pues su honor está comprometido en quedarse con él.


  —¿Cómo es eso?


  —Ha apostado que domará a Medeah en seis meses. Ya comprenderá, baronesa, que si se deshiciera de él antes del plazo fijado por la apuesta, no solo la perdería, sino que encima se diría que tuvo miedo. Y un capitán de espahíes, aunque fuera por ceder al capricho de una mujer bonita, cosa que en mi opinión es de las más sagradas de este mundo, no puede dejar que se propague semejante rumor.


  —Ya ve, señora —dijo Morrel dirigiendo a Montecristo una sonrisa agradecida.


  —Además, creo —dijo Danglars con un tono desabrido mal disfrazado por su espesa sonrisa— que ya tienes caballos de sobra.


  No era habitual en la señora Danglars dejar pasar semejantes ataques sin responder y, sin embargo, para gran asombro de los jóvenes, hizo como que no había oído y no respondió nada.


  A Montecristo le hizo sonreír aquel silencio, que revelaba una humildad inhabitual, mientras señalaba a la baronesa dos inmensos jarrones de porcelana de China sobre los que serpenteaban vegetaciones marinas de un relieve y trabajo tales, que solo la naturaleza puede tener semejante riqueza, semejante energía y semejante inspiración.


  La baronesa estaba maravillada.


  —¡Oh! ¡Pero si se podría plantar en ellos castaños de las Tullerías! —dijo—. ¿Cómo pueden haberse cocido moles como estas?


  —¡Ah, señora! —dijo Montecristo—. No debemos preguntarnos eso nosotros, fabricantes de estatuillas y vidrio fino. Es obra de otra época, producto del trabajo de los genios de la tierra y el mar.


  —¿Cómo es eso? ¿De qué época pueden ser?


  —No sé. Solo he oído decir que un emperador de la China hizo construir un horno ex profeso, y que en aquel horno se cocieron, unos tras otros, doce jarrones como estos. Dos se quebraron por la fuerza del fuego, y a los otros diez los bajaron a trescientas brazas al fondo del mar. El mar, que sabía lo que se le pedía, echó sobre ellos sus lianas, retorció sus corales e incrustó sus conchas, y el conjunto se cimentó durante doscientos años en sus desconocidas profundidades, pues una revolución se llevó al emperador que había querido hacer tal experimento, y solo dejó el acta que atestiguaba la cocción de los jarrones y su descendimiento al fondo del mar. Al cabo de doscientos años se encontró el acta y se pensó en recuperar los jarrones. Bajo máquinas construidas expresamente para ello fueron los buceadores en su búsqueda a la bahía en la que habían sido arrojados, pero de los diez solo se encontraron tres, pues los otros habían sido dispersados y rotos por las aguas. Me gustan estos jarrones, en el fondo de los cuales a veces imagino que unos monstruos informes, espantosos y misteriosos parecidos a los que solo ven los buceadores, clavaron asombrados su mirada apagada y fría, y en los que durmieron miríadas de peces que en ellos se refugiaron para huir de la persecución de sus enemigos.


  Mientras tanto Danglars, poco amigo de curiosidades, arrancaba maquinalmente una tras otra las flores de un magnífico naranjo. Cuando terminó con el naranjo, fue a un cactus, pero el cactus, de carácter menos fácil que el naranjo, le picó de verdad.


  Se estremeció entonces y se frotó los ojos como si saliera de un sueño.


  —Señor —dijo el conde de Montecristo sonriendo—, usted entiende de pintura y tiene cosas tan magníficas, que no le recomiendo mis cuadros. Pero vea aquí dos Hobbema, un Paul Potter, un Mieris, dos Gerard Daw, un Rafael, un Van Dyck, un Zurbarán y tres Murillos que son dignos de serle presentados[2].


  —¡Hombre! —dijo Debray—. Este Hobbema lo conozco yo.


  —¿De verdad?


  —Sí. Fueron a proponérselo al museo.


  —Que no tiene ningún otro, según creo —aventuró Montecristo.


  —No, y que sin embargo se negó a comprarlo.


  —¿Por qué? —preguntó Cháteau-Renaud.


  —Qué inocente eres. Porque el gobierno no es tan rico.


  —¡Ah, perdón! —dijo Cháteau-Renaud—. Llevo oyendo decir eso todos los días desde hace ocho años y todavía no puedo acostumbrarme.


  —Ya llegará —dijo Debray.


  —No creo —replicó Cháteau-Renaud.


  —¡El señor mayor Bartolomeo Cavalcanti! ¡El señor vizconde Andrea Cavalcanti! —anunció Baptistin.


  Cuello de satén negro recién salido de las manos del fabricante, barba acabada de hacer, bigotes grises, ojo seguro, uniforme de mayor adornado con tres placas y cinco cruces; en suma, el porte irreprochable de viejo soldado: así apareció el mayor Bartolomeo Cavalcanti, el padre entrañable que ya conocemos.


  Junto a él, envuelto en ropa nuevecita y flamante, avanzaba con la sonrisa en los labios el vizconde Andrea Cavalcanti, aquel hijo respetuoso que también conocemos.


  Los tres jóvenes estaban hablando juntos. Sus miradas se dirigían del padre al hijo y se detuvieron naturalmente más tiempo en este último, detallándolo.


  —¿Cavalcanti? —dijo Debray.


  —Hermoso nombre —dijo Morrel—. ¡Vaya que sí!


  —Sí —dijo Cháteau-Renaud—. Es cierto, estos italianos se llaman bien, pero se visten mal.


  —Qué difícil eres, Cháteau-Renaud —repuso Debray—. Esos trajes son de un excelente artesano y totalmente nuevos.


  —Eso es precisamente lo que les reprocho. Ese señor tiene cara de haberse vestido hoy por primera vez.


  —¿Quiénes son estos señores? —preguntó Danglars al conde de Montecristo.


  —Ya han oído: los Cavalcanti.


  —Eso solo me dice su nombre.


  —¡Ah, claro! Ustedes no están al corriente de la nobleza de Italia. Decir Cavalcanti es decir raza de príncipes.


  —¿Hermosa fortuna? —preguntó el banquero.


  —Fabulosa.


  —¿Qué hacen?


  —Tratan de comérsela sin conseguir acabar con ella. A propósito, tienen crédito con usted, según me dijeron cuando vinieron a verme anteayer. En realidad los invité pensando en usted. Se los presentaré.


  —Pero no me parece que hablen perfectamente francés —dijo Danglars.


  —El hijo fue educado en un colegio del sur de Francia, en Marsella o alrededores, creo. Lo encontrará usted entusiasmado.


  —¿Por qué? —preguntó la baronesa.


  —Por las francesas, señora. Está empeñado en tomar mujer en París.


  —¡Buena idea la suya! —dijo Danglars encogiéndose de hombros.


  La señora Danglars miró a su marido con una expresión que en cualquier otro momento hubiera presagiado tormenta, pero por segunda vez se calló.


  —El barón parece muy taciturno hoy —dijo Montecristo a la señora Danglars—. ¿Es que quieren hacerle ministro quizá?


  —No, todavía no, que yo sepa. Creo más bien que habrá jugado a la bolsa, que habrá perdido y que no sabe con quién meterse.


  —¡El señor y la señora de Villefort! —gritó Baptistin.


  Las dos personas anunciadas entraron. El señor de Villefort, a pesar de sus esfuerzos por controlarse, estaba visiblemente emocionado. Al darle la mano, Montecristo sintió que temblaba.


  «Decididamente no hay como las mujeres para saber disimular», se dijo Montecristo mirando a la señora Danglars, que sonreía al procurador del rey y besaba a su mujer.


  Tras los primeros cumplidos, el conde vio a Bertuccio, que, ocupado hasta entonces en el oficio, se deslizaba hasta un saloncito contiguo a aquel en el que se hallaban los invitados.


  Fue a él.


  —¿Qué desea usted, señor Bertuccio?


  —Su excelencia no me ha dicho el número de invitados.


  —¡Ah, es verdad!


  —¿Cuántos cubiertos?


  —Cuente usted mismo.


  —¿Ha llegado todo el mundo, excelencia?


  —Sí.


  Bertuccio dirigió la mirada a través de la puerta entreabierta.


  Montecristo no le quitaba los ojos de encima.


  —¡Ah, Dios mío! —exclamó.


  —¿Qué? —preguntó el conde.


  —¡Aquella mujer…! ¡Aquella mujer…!


  —¿Cuál?


  —La del vestido blanco y tantos diamantes. ¡La rubia!


  —¿La señora Danglars?


  —No sé cómo se llama, pero es ella, ¡es ella!


  —¿Qué ella?


  —¡La mujer del jardín! ¡La que estaba encinta! ¡La que se paseaba esperando… esperando…!


  Bertuccio se quedó con la boca abierta, pálido y con los pelos de punta.


  —¿Esperando a quién?


  Sin responder, Bertuccio indicó con el dedo a Villefort, casi con el mismo gesto con que Macbeth señaló a Banquo[3].


  —¡Oh…! ¡Oh…! —murmuró al cabo—. ¿Lo ve usted?


  —¿Qué? ¿A quién?


  —¡Él!


  —¿Él? ¿El señor procurador del rey, Villefort? Claro que lo veo.


  —¿Pero entonces no lo maté?


  —¡Vamos! Creo que se está usted volviendo loco, mi buen señor Bertuccio —dijo el conde.


  —¿Pero entonces no murió?


  —¡Claro que no! No murió, ya lo ve. En vez de darle entre la sexta y la séptima costilla izquierda, como suelen hacer sus compatriotas, le dio usted más arriba o más abajo, y esa gente de la justicia tiene siete vidas. O tal vez nada de lo que me contó usted sea verdad, un sueño de su imaginación, una alucinación de su mente. Se quedaría dormido sin haber digerido bien su venganza, le pesaría en el estómago, tendría una pesadilla, eso es todo. Venga, recobre la calma y cuente: el señor y la señora de Villefort, dos; el señor y la señora Danglars, cuatro; el señor de Cháteau-Renaud, el señor Debray y el señor Morrel, siete; el señor Bartolomeo Cavalcanti, ocho.


  —¡Ocho! —repitió Bertuccio.


  —¡Espere, espere! ¡Demonio, qué prisa tiene en marcharse! Olvida usted a uno de mis invitados. Échese un poco a la izquierda… mire… El señor Andrea Cavalcanti, aquel joven de traje negro que mira a la Virgen de Murillo y se da la vuelta.


  Esta vez Bertuccio inició un grito que la mirada de Montecristo le apagó en los labios.


  —¡Benedetto! —murmuró en voz baja—. ¡La fatalidad!


  —Están dando las seis y media, señor Bertuccio —dijo severamente el conde—. Es la hora a la que di orden de que pasaríamos a la mesa. Ya sabe que no me gusta esperar.


  Y Montecristo entró en el salón en el que le esperaban sus invitados mientras Bertuccio volvía al comedor apoyándose en las paredes.


  Cinco minutos después se abrieron las dos puertas del salón. Bertuccio apareció y, haciendo un último y heroico esfuerzo, como Vatel en Chantilly[4], dijo:


  —El señor conde está servido.


  Montecristo dio el brazo a la señora de Villefort.


  —Señor de Villefort —dijo—, sea usted el caballero de la señora baronesa Danglars, por favor.


  Villefort obedeció y pasaron al comedor.


  CAPÍTULO LXIII


  


  La cena


  Era evidente que, al pasar al comedor, un sentimiento único animaba a todos los invitados. Se preguntaban qué extraña influencia los había llevado a todos a aquella casa y, sin embargo, por muy asombrados e incluso preocupadísimos que algunos de ellos estaban de hallarse allí, no hubieran deseado estar ausentes.


  No obstante las relaciones de fecha tan reciente, la posición excéntrica y aislada, y la fortuna desconocida y casi fabulosa del conde, que imponían a los hombres el deber de ser circunspectos y a las mujeres la ley de no entrar en aquella casa en la que no había mujer para recibirlas, no obstante, hombres y mujeres habían ignorado unos la circunspección y otras el decoro, y la curiosidad, que los hostigaba con su irresistible aguijón, había prevalecido sobre todo.


  Ni siquiera los Cavalcanti, padre e hijo, uno a pesar de su envaramiento y el otro a pesar de su desenvoltura, parecieron libres de la preocupación de encontrarse reunidos con otros hombres que veían por primera vez en casa de aquel cuyo objetivo no podían entender.


  La señora Danglars había hecho un movimiento al ver que el señor de Villefort, a invitación de Montecristo, se acercaba a ella para darle el brazo, y el señor de Villefort había sentido que su mirada se le enturbiaba bajo las gafas de oro al sentir el brazo de la baronesa encima del suyo.


  Ninguna de aquellas dos cosas escapó al conde y ya, en aquel sencillo primer contacto de los individuos, había para el espectador de tal escena un grandísimo interés.


  El señor de Villefort tenía a su derecha a la señora Danglars y a la izquierda a Morrel.


  El conde estaba sentado entre la señora de Villefort y Danglars.


  Los otros lugares estaban ocupados por Debray, sentado entre Cavalcanti padre y Cavalcanti hijo, y por Cháteau-Renaud, sentado entre la señora de Villefort y Morrel.


  La comida fue magnífica. Montecristo se había propuesto trastocar totalmente la simetría parisina y dar más a la curiosidad que al apetito de sus invitados el alimento de que estaba deseosa. Y así, les sirvió un festín oriental, pero oriental en el sentido en que podían serlo los festines de las hadas árabes.


  Todas las frutas que las cuatro partes del mundo pueden verter intactas y sabrosas en el cuerno de la abundancia de Europa se amontonaban en pirámide en jarrones de China y fruteros de Japón. Las aves raras con la parte brillante de su plumaje intacta, los monstruosos pescados tendidos en láminas de plata, y todos los vinos del Archipiélago, de Asia Menor y de El Cabo encerrados en botellas de formas extrañas cuya vista parecía aumentar el sabor de tales vinos desfilaron como en una de aquellas revistas que pasaba Apicio[1] con sus invitados, ante aquellos parisinos que entendían bien que se pudieran gastar mil luises en una cena para diez personas, pero a condición de que, como Cleopatra, comieran perlas o, como Lorenzo de Médicis, bebieran oro desleído[2].


  Montecristo vio el asombro general y empezó a reír y a bromear en voz alta.


  —Señores —dijo—, ¿no están ustedes de acuerdo en que al llegar a un cierto grado de fortuna nada es necesario sino lo superfluo, igual que estas señoras reconocerán que, al llegar a un cierto grado de exaltación, nada es positivo sino lo ideal? Y, siguiendo el razonamiento, ¿qué es lo maravilloso? Lo que no entendemos. ¿Qué es un bien verdaderamente deseable? El que no podemos obtener. Pues bien, ver cosas que no entiendo y procurarme cosas imposibles de ver ha sido el empeño de toda mi vida. Llego a ello con dos medios: el dinero y la voluntad. Para satisfacer un antojo, por ejemplo, pongo la misma perseverancia que usted, señor Danglars, en crear una línea de ferrocarril; que usted, señor Villefort, en condenar a un hombre a muerte; que usted, señor Debray, en pacificar un reino; que usted, señor Cháteau-Renaud, en agradar a una mujer, y que usted, Morrel, en domar un caballo que nadie puede montar. Así, por ejemplo, vean estos dos pescados, nacido uno a cincuenta leguas de San Petersburgo y el otro a cinco leguas de Nápoles. ¿No es divertido reunidos en la misma mesa?


  —¿Qué dos pescados son esos? —preguntó Danglars.


  —Aquí está el señor Cháteau-Renaud, que vivió en Rusia, que les dirá el nombre del uno —respondió Montecristo—, y ahí está el señor mayor Cavalcanti, que es italiano, y les dirá el nombre del otro.


  —Este —dijo Cháteau-Renaud— creo que es un esturión.


  —Sí, señor.


  —Y este —dijo Cavalcanti—, si no me engaño, es una lamprea.


  —Exactamente. Ahora, señor Danglars, pregunte usted a estos dos señores dónde se pescan estos peces.


  —Pues —dijo Cháteau-Renaud— los esturiones solo se pescan en el Volga.


  —Pues —dijo Cavalcanti—, yo no conozco más que el lago de Fusaro que dé lampreas de esas dimensiones.


  —Pues bien, precisamente el uno es del Volga y la otra de Fusaro.


  —¡Imposible! —exclamaron juntos todos los comensales.


  —¡Vaya! Eso es precisamente lo que me divierte —dijo Montecristo—. Hago como Nerón: soy cupitor impossibilium[3], y a ustedes también, eso es lo que les divierte en este momento, y eso es lo que en fin va a hacer que esta carne, que quizá no supera a la de perca o salmón, les parezca exquisita dentro de un poco: el hecho de que en su mente era imposible procurársela y sin embargo está aquí.


  —¿Pero cómo han hecho para transportar esos dos pescados hasta París?


  —¡Oh! Nada más sencillo: estos dos pescados han venido cada uno en un gran tonel acolchado, uno con cañas y hierbas del río y el otro con juncos y plantas del lago. Se los puso en un furgón hecho ex profeso, y así han vivido el esturión doce días y la lamprea ocho, y los dos vivían todavía cuando mi cocinero les puso la mano encima para matar a uno en leche y a otro en vino. ¿No lo cree usted, señor Danglars?


  —Por lo menos lo dudo —repuso Danglars con su espesa sonrisa.


  —¡Baptistin! —dijo Montecristo—. Que traigan el otro esturión y la otra lamprea, ya sabe: los que han venido en otros toneles y están vivos todavía.


  Danglars abrió los ojos estupefacto y los presentes aplaudieron.


  Cuatro criados trajeron dos toneles llenos de plantas marinas, en cada uno de los cuales palpitaba un pescado igual que los que habían sido servidos en la mesa.


  —¿Pero por qué dos de cada especie? —preguntó Danglars.


  —Porque uno podía morir —respondió simplemente Montecristo.


  —Verdaderamente es usted un hombre prodigioso —dijo Danglars—, y por mucho que digan los filósofos, es fabuloso ser rico.


  —Y tener ideas, sobre todo —dijo la señora Danglars.


  —¡Oh! No me atribuya el honor de esta, señora. Era muy practicada por los romanos, y Plinio cuenta que de Ostia a Roma se enviaban, mediante esclavos que se relevaban llevándolos en la cabeza, peces de la especie que él llama mullus, que, por la descripción que de él hace, es probablemente el besugo. Era también un lujo tenerlo vivo y un espectáculo muy divertido verlo morir, pues al morir cambiaba tres o cuatro veces de color y, como un arco iris que se evapora, pasaba por todos los matices del prisma, tras lo cual se enviaba a la cocina. Su agonía formaba parte de su mérito. Si no se le veía vivo, se le despreciaba muerto[4].


  —Sí —dijo Debray—, pero de Ostia a Roma solo hay seis o siete leguas.


  —¡Ah, eso es cierto! —dijo Montecristo—, ¿pero cuál sería el mérito de venir mil ochocientos años después de Lúculo[5] si no lo hace uno mejor que él?


  A los dos Cavalcanti se les dilataban los ojos, pero tenían el buen sentido de no decir una palabra.


  —Todo eso es muy agradable —dijo Cháteau-Renaud—, pero lo que más admiro le confieso que es la admirable prontitud con que le sirven a usted. ¿No es cierto, señor conde, que solo hace cinco o seis días que compró usted esta casa?


  —Como mucho —dijo Montecristo.


  —Pues estoy seguro de que en ocho días ha experimentado una transformación completa, pues, si no me equivoco, tenía otra entrada distinta de la que tiene ahora y el patio estaba adoquinado y vacío, mientras que ahora tiene un césped magnífico rodeado de árboles que parecen tener cien años.


  —¿Qué quiere usted? Me gusta lo verde y la sombra —dijo Montecristo.


  —En efecto —dijo la señora de Villefort—. Antes se entraba por una puerta que daba a la carretera, y el día en que milagrosamente me salvé recuerdo que me hizo entrar usted en la casa por la carretera.


  —Sí, señora —dijo Montecristo—, pero después he preferido tener una entrada que me permita ver el bosque de Bolonia a través de la verja.


  —¿En cuatro días? —dijo Morrel—. ¡Es prodigioso!


  —En efecto —dijo Cháteau-Renaud—. Es cosa milagrosa hacer de una casa vieja una nueva, pues era muy vieja e incluso triste. Recuerdo que mi madre me mandó a verla cuando el señor de Saint-Méran la puso en venta hace dos o tres años.


  —¿El señor de Saint-Méran? —preguntó la señora de Villefort—. ¿Luego entonces esta casa pertenecía al señor de Saint-Méran antes de que usted la comprara?


  —Eso parece —respondió Montecristo.


  —¿Cómo que parece? ¿No sabe usted a quién ha comprado esta casa?


  —La verdad es que no. De todos esos detalles se ocupa mi mayordomo.


  —Es cierto que hace al menos diez años que estaba deshabitada —dijo Cháteau-Renaud—, y era muy triste verla con las persianas corridas, las puertas cerradas y la maleza en el patio. Verdaderamente, si no hubiera pertenecido al suegro de un procurador del rey, habría podido tomársela por una de esas casas malditas en las que se ha cometido algún gran crimen.


  Villefort, que hasta entonces no había tocado los tres o cuatro vasos de vinos extraordinarios dispuestos delante de él, tomó uno cualquiera y se lo bebió de un trago.


  Montecristo dejó transcurrir un instante y luego, en el silencio que sucedió a las palabras de Cháteau-Renaud, dijo:


  —Qué raro, señor barón, pero esa misma idea se me ocurrió la primera vez que entré aquí, y esta casa me pareció tan lúgubre, que nunca la habría comprado si mi mayordomo no lo hubiera hecho por mí. Probablemente el muy bribón recibió una propina del escribano.


  —Es probable —balbució Villefort intentando sonreír—, pero créame que yo no tengo nada que ver en esa corrupción. El señor de Saint-Méran quiso que esta casa, que era parte de la dote de su nieta, se vendiera, porque si continuaba deshabitada tres o cuatro años más caería en ruinas.


  Ahora fue Morrel quien palideció.


  —Hay sobre todo —continuó Montecristo— una habitación, ¡oh, muy sencilla de apariencia!, una habitación como todas, tapizada de damasco rojo, que me pareció, no sé por qué, dramática sobremanera.


  —¿Por qué? —preguntó Debray—. ¿Por qué dramática?


  —¿Puede uno darse cuenta de las cosas instintivas? —dijo Montecristo—. ¿No hay lugares en los que parece que se respira naturalmente la tristeza? ¿Por qué? No sé, por un encadenamiento de recuerdos, por un capricho del pensamiento que nos traslada a otros tiempos, a otros lugares que tal vez no tienen relación ninguna con los tiempos y lugares en que nos hallamos. La cosa es que esa habitación me recordaba sorprendentemente la habitación de la marquesa de Ganges o la de Desdémona[6]. Y, bueno, puesto que hemos terminado de cenar, se la enseñaré, y luego bajaremos a tomar el café al jardín. Tras la cena, el espectáculo.


  Montecristo hizo un gesto interrogativo a sus invitados. La señora de Villefort se levantó, Montecristo hizo otro tanto y todo el mundo siguió su ejemplo.


  Villefort y la señora Danglars permanecieron un instante como clavados en su sitio. Se consultaban con los ojos, fríos, mudos, helados.


  —¿Ha oído usted? —dijo la señora Danglars.


  —Hay que ir —respondió Villefort levantándose y dándole el brazo.


  Todo el mundo se había dispersado ya por la casa, empujado por la curiosidad, pues pensaban que la visita no se limitaría a la habitación y que recorrerían también el resto de aquella casa en ruinas de la que Montecristo había hecho un palacio. Cada cual se apresuró, pues, a través de las puertas abiertas. Montecristo esperó a los dos rezagados y luego, cuando hubieron pasado también, cerró la marcha con una sonrisa que, si los invitados hubieran podido comprender, les habría espantado muchísimo más que la habitación en la que iban a entrar.


  Empezaron a visitar las diferentes estancias, las habitaciones amuebladas a la oriental con divanes y cojines por todo asiento y pipas y armas por todo mobiliario, los salones tapizados con las más hermosas escenas de los viejos maestros, los saloncitos con telas de China de colores caprichosos, dibujos fantásticos, tejidos maravillosos, y finalmente llegaron a la famosa habitación.


  No tenía nada de particular, excepto que, aunque la luz del día iba desapareciendo, no estaba alumbrada y se hallaba en un vetusto estado, cuando todas las demás habitaciones tenían un nuevo aderezo.


  Estas dos razones bastaban, en efecto, para darle un lúgubre aspecto.


  —¡Huy! —exclamó la señora de Villefort—. Es cierto que es espantoso.


  La señora Danglars intentó balbucir unas palabras, que no se oyeron.


  Varias observaciones se cruzaron, el resultado de las cuales fue que en efecto la habitación de damasco rojo tenía un siniestro aspecto.


  —¿Verdad que sí? —dijo Montecristo—. Vean de qué manera más extraña está situada la cama, y qué tapizado más sombrío y sangriento. Y esos dos retratos al pastel que la humedad ha hecho palidecer, ¿no parecen decir con sus labios descoloridos y sus ojos estupefactos: «¡Lo vimos!»?


  Villefort se puso lívido y la señora Danglars cayó en una tumbona situada junto a la chimenea.


  —¡Oh! —dijo la señora de Villefort sonriendo—. ¿Verdaderamente tiene usted valor para sentarse en esa tumbona, en la que quizá se cometió el crimen?


  La señora Danglars se levantó rápidamente.


  —Y esto no es todo —dijo Montecristo.


  —¿Qué más hay? —preguntó Debray, a quien no se le escapaba la emoción de la señora Danglars.


  —Sí, eso, ¿qué más hay? —preguntó Danglars—. Pues hasta ahora confieso que no veo gran cosa. ¿Y usted, señor Cavalcanti?


  —¡Ah! —dijo este—. Nosotros tenemos en Pisa la torre de Ugolino, en Ferrara la prisión del Tasso, y en Rímini la habitación de Paolo y Francesca[7].


  —Sí, pero no tienen ustedes esta escalerita —dijo Montecristo abriendo una puerta disimulada en la tapicería—. Miren y díganme qué piensan.


  —¡Qué aspecto más siniestro tiene esta escalera! —dijo Cháteau-Renaud riendo.


  —La verdad —dijo Debray— es que no sé si es el vino de Quío, que le lleva a uno a la melancolía, pero desde luego veo esta casa toda en negro.


  En cuanto a Morrel, desde que se había hablado de la dote de Valentine, se había quedado triste y no había pronunciado palabra.


  —¿Se imaginan ustedes —dijo Montecristo— a un Otelo o a un abate Ganges cualquiera bajando paso a paso una noche negra y tempestuosa esta escalera con alguna lúgubre carga que se apresura a ocultar a la vista de los hombres, si no a la mirada de Dios?


  La señora Danglars se desvaneció casi del brazo de Villefort, que se vio obligado él mismo a pegarse a la pared.


  —¡Ah, Dios mío, señora! —exclamó Debray—. ¿Qué le pasa? ¡Qué pálida!


  —¿Que qué tiene? —dijo la señora de Villefort—. Muy sencillo: que el señor conde de Montecristo nos cuenta historias espantosas seguramente con intención de hacernos morir de miedo.


  —Sí, sí —dijo Villefort—. En efecto, conde, está usted asustando a las señoras.


  —¿Qué le pasa? —repitió Debray en voz baja a la señora Danglars.


  —Nada, nada —dijo ella haciendo un esfuerzo—. Necesito aire, eso es todo.


  —¿Quiere usted bajar al jardín? —preguntó Debray ofreciendo el brazo a la señora Danglars y yendo hacia la escalera secreta.


  —No, no —dijo ella—. Prefiero estar aquí.


  —Sinceramente, señora —dijo Montecristo—, ¿es verdadero ese terror?


  —No, señor —dijo la señora Danglars—, pero tiene usted una manera de suponer cosas que da a la ilusión apariencia de realidad.


  —¡Oh, por supuesto que sí! —dijo Montecristo sonriendo—. Todo eso es cosa de imaginación, pues de igual modo, ¿por qué no imaginar que esta habitación fue una buena y honrada habitación de madre de familia; esa cama, con sus cortinas color púrpura, un lecho visitado por la diosa Lucina[8], y esa misteriosa escalera, el pasaje por el que despacito y para no turbar el sueño reparador de la parturienta pasa el médico o la nodriza, o el padre mismo, que se lleva al niño durmiendo?


  Esta vez la señora Danglars en lugar de tranquilizarse con aquella grata descripción, lanzó un gemido y se desvaneció del todo.


  —La señora Danglars se encuentra mal —balbució Villefort—. Tal vez habría que llevarla a su coche.


  —¡Oh, Dios mío! —dijo Montecristo—. Y yo que olvidé mi frasco.


  —Yo tengo el mío —dijo la señora de Villefort.


  Y pasó a Montecristo un frasco lleno de un líquido rojo parecido a aquel con el que el conde había dispensado a Edouard su bienhechora influencia.


  —¡Ah! —dijo Montecristo tomándolo de las manos de la señora de Villefort.


  —Sí —murmuró ella—. Siguiendo sus indicaciones, lo he intentado.


  —¿Y lo ha conseguido?


  —Eso creo.


  Llevaron a la señora Danglars a la habitación de al lado. Montecristo depositó una gota del líquido rojo en sus labios y volvió en sí.


  —¡Oh! —dijo—. ¡Qué sueño más horrible!


  Villefort le apretó fuertemente la muñeca para darle a entender que no había soñado.


  Buscaron al señor Danglars, pero, poco inclinado a las impresiones poéticas, había bajado al jardín y charlaba con el señor Cavalcanti padre de un proyecto de ferrocarril entre Livorno y Florencia.


  Montecristo parecía desesperado. Tomó del brazo a la señora Danglars y la llevó al jardín, donde encontraron al señor Danglars tomando café entre los señores Cavalcanti padre e hijo.


  —¿De verdad, señora —dijo—, que la he asustado mucho?


  —No, señor, pero, ya sabe, las cosas nos impresionan según la disposición de espíritu en que nos encontramos.


  Villefort hizo un esfuerzo para reír.


  —Y entonces, ya entiende —dijo—, basta una suposición, una quimera…


  —Pues bien —dijo Montecristo—, créanme si quieren, pero yo tengo la convicción de que en esta casa se ha cometido un crimen.


  —Ponga atención —dijo la señora de Villefort—, que tenemos aquí al procurador del rey.


  —¡Estupendo! —repuso Montecristo—. Puesto que las cosas se presentan así, aprovecharé para hacer mi declaración.


  —¿Su declaración? —dijo Villefort.


  —Sí, y delante de testigos.


  —Todo esto es muy interesante —dijo Debray—. Y si realmente hay crimen, haremos estupendamente la digestión.


  —Hay crimen —dijo Montecristo—. Vengan por aquí, señores: venga, señor de Villefort. Para que la declaración sea válida ha de hacerse ante las autoridades competentes.


  Tomó Montecristo del brazo a Villefort y, al mismo tiempo que apretaba bajo el suyo el de la señora Danglars, llevó al procurador del rey hasta debajo del plátano, donde la sombra era más espesa.


  Todos los demás invitados iban detrás.


  —Miren —dijo Montecristo—, aquí en este mismo lugar —y golpeaba el suelo con el pie—, aquí, para rejuvenecer estos árboles ya viejos, he hecho cavar y echar mantillo; pues bien, mis obreros al cavar han desenterrado un cofre o, mejor dicho, herrajes de cofre, en medio de los cuales se hallaba el esqueleto de un niño recién nacido. No creo que eso sea fantasmagoría, ¿eh?


  Montecristo sintió que el brazo de la señora Danglars se crispaba y la muñeca de Villefort se estremecía.


  —¿Un niño recién nacido? —repitió Debray—. ¡Demonio! Parece que esto se pone serio.


  —¡Qué! —dijo Cháteau-Renaud—. Yo no me engañaba entonces cuando hace un rato decía que las casas tienen alma y cara como los hombres y que en su fisonomía llevan un reflejo de sus entrañas. La casa estaba triste porque tenía remordimientos, y tenía remordimientos porque escondía un crimen.


  —¡Oh! ¿Quién dice que es un crimen? —repuso Villefort intentando un último esfuerzo.


  —¡Cómo! ¿Un niño enterrado vivo en un jardín no es un crimen? —exclamó Montecristo—. ¿Cómo llama entonces usted a tal acto, señor procurador del rey?


  —¿Pero quién dice que fue enterrado vivo?


  —¿Por qué enterrarlo aquí si estaba muerto? Este jardín no fue nunca un cementerio.


  —¿Qué se hace en este país a los infanticidas? —preguntó ingenuamente el mayor Cavalcanti.


  —¡Oh, por Dios! Se les corta tranquilamente el cuello —respondió Danglars.


  —¡Ah! Se les corta el cuello —dijo Cavalcanti.


  —Eso creo… ¿No es así, señor de Villefort? —preguntó Montecristo.


  —Sí, señor conde —respondió aquel con un acento que no tenía ya nada de humano.


  Vio Montecristo que era todo lo que podían aguantar las dos personas para las que había preparado aquella escena y, no deseando llevarla demasiado lejos, dijo:


  —Pero creo que nos estamos olvidando del café.


  Y volvió a llevar a sus invitados a la mesa situada en el centro del césped.


  —Verdaderamente, señor conde —dijo la señora Danglars—, vergüenza me da confesar mi debilidad, pero todas esas historias me han trastornado. Deje que me siente, por favor.


  Y cayó en una silla.


  Montecristo le hizo una inclinación y se acercó a la señora de Villefort.


  —Creo que la señora Danglars necesita su frasquito todavía —dijo.


  Pero antes de que la señora de Villefort se acercara a su amiga, el procurador del rey había dicho al oído de la señora Danglars:


  —Tengo que hablarle.


  —¿Cuándo?


  —Mañana.


  —¿Dónde?


  —En mi despacho… en el ministerio, si quiere. Sigue siendo el lugar más seguro.


  —Iré.


  En aquel momento se acercó la señora de Villefort.


  —Gracias, querida —dijo la señora Danglars intentando sonreír—. No es nada y me siento bien del todo.


  CAPÍTULO LXIV


  


  El mendigo


  Entraba la noche. La señora de Villefort manifestó el deseo de regresar a París, cosa que la señora Danglars no había osado hacer a pesar del evidente malestar que sentía.


  A petición de su mujer, el señor de Villefort fue, pues, el primero en dar la señal de partida. Ofreció un asiento en su lando a la señora Danglars, a fin de que recibiera los cuidados de su mujer. En cuanto al señor Danglars, absorto en una interesantísima conversación industrial con el señor Cavalcanti, no prestaba atención a nada de lo que pasaba.


  Montecristo, aun cuando estaba pidiendo el frasquito a la señora de Villefort, había advertido que el señor de Villefort se había acercado a la señora Danglars y, orientado por su estado, había adivinado lo que le había dicho, aunque había hablado tan bajo que la misma señora Danglars apenas lo había oído.


  Sin oponerse a ningún arreglo, dejó marchar a Morrel, Debray y Cháteau-Renaud a caballo y montar en el lando a las dos señoras. Por su parte, Danglars, cada vez más encantado con Cavalcanti, le invitó a subir con él en su cupé.


  En cuanto a Andrea Cavalcanti, llegó a su tílburi, que le esperaba delante de la puerta, donde un groom que exageraba las florituras de la buena sociedad inglesa le tenía, poniéndose de puntillas, el enorme caballo gris hierro.


  Andrea no había hablado mucho durante la cena por la buena razón de que era un muchacho muy inteligente y había sentido naturalmente temor de decir alguna tontería ante aquellos invitados ricos y poderosos entre los cuales sus dilatados ojos no veían quizá sin temor a un procurador de la república.


  Además el señor Danglars lo había acaparado, pues, tras una rápida ojeada al viejo mayor de cuello envarado y a su hijo todavía un poco tímido, y reuniendo todos aquellos síntomas de la hospitalidad de Montecristo, pensó que se las veía con algún nabab llegado a París para perfeccionar a su hijo único en la vida mundana.


  Por esta razón contempló con indecible complacencia el enorme diamante que brillaba en el meñique del mayor, pues el mayor, como hombre prudente y experimentado, temiendo que sus billetes de banco fueran a sufrir algún percance, los había transformado inmediatamente en un objeto de valor. Luego, después de la cena, siempre con el pretexto de industrias y viajes, preguntó al padre y al hijo sobre su modo de vida, y el padre y el hijo, advertidos de que en casa de Danglars tendrían abierto el uno un crédito de cuarenta y ocho mil francos una vez entregados y el otro su crédito anual de cincuenta mil libras, estuvieron encantadores y rebosantes de afabilidad para con el banquero, a cuyos criados habrían estrechado la mano si no se hubieran contenido, por la gran necesidad de expansión que precisaba su sentido del agradecimiento.


  Una cosa sobre todo aumentó la consideración, casi diremos la veneración, de Danglars por Cavalcanti. Este, fiel al principio de Horacio, nil admirari[1] se contentó, como hemos visto, con demostrar su cultura diciendo en qué lago se capturaban las mejores lampreas. Y comió su parte de aquella sin decir palabra. Danglars concluyó que aquel tipo de suntuosidades eran familiares al ilustre descendiente de los Cavalcanti, que probablemente se alimentaba en Luca de truchas que mandaba traer de Suiza y de langostas que le enviaban de Bretaña por procedimientos similares a los que el conde había utilizado para hacer llegar lampreas del lago Fusaro y esturiones del río Volga. Por eso acogió con notable benevolencia estas palabras de Cavalcanti:


  —Mañana, señor, tendré el honor de hacerle una visita para tratar de negocios.


  —Y yo, señor —respondió Danglars—, tendré mucho gusto en recibirlo.


  Tras lo cual propuso a Cavalcanti que, si no era demasiado separarlo de su hijo, lo llevaría al hotel de los Príncipes.


  Cavalcanti respondió que desde hacía mucho tiempo su hijo solía llevar vida de hombre joven y por consiguiente tenía sus caballos y sus carruajes, y que, como no habían llegado juntos, no veía inconveniente en que se marcharan separados.


  El mayor montó, pues, en el coche de Danglars, y el banquero se sentó a su lado, encantado cada vez más con las ideas sobre orden y economía de aquel hombre que, no obstante, daba a su hijo cincuenta mil francos al año, lo cual suponía una fortuna de quinientas o seiscientas mil libras de renta.


  En cuanto a Andrea, para darse aires, empezó a reprender a su groom porque, en vez de ir a recogerle a la escalinata, le esperaba en la puerta de salida, lo cual le había ocasionado la molestia de andar treinta pasos para ir a buscar su tílburi.


  El groom recibió la reprimenda con humildad y, para retener al caballo, que estaba impaciente y pateaba, cogió el freno con la mano izquierda y con la derecha dio las riendas a Andrea, que las tomó y puso ligeramente su bota de charol en el estribo.


  En aquel momento una mano se le posó en el hombro. El joven se volvió creyendo que Danglars o Montecristo habían olvidado decirle algo y volvían a él en el momento de marchar.


  Pero en vez de ellos, vio solo un rostro extraño, tostado por el sol, enmarcado en una barba de modelo, ojos brillantes como carbunclos y una sonrisa burlona que se abría en una boca en la que brillaban, colocados en su lugar y sin que faltara uno solo, treinta y dos dientes blancos, afilados y hambrientos como los de un lobo o chacal.


  Un pañuelo de cuadros rojos cubría aquella cabeza de pelo grisáceo y terroso. Una blusa mugrienta y hecha jirones cubría aquel enorme cuerpo huesudo y flaco cuyos huesos parecía que tableteaban al andar como los de un esqueleto. Y la mano que se posó en el hombro de Andrea y que fue la primera cosa que el joven había visto le pareció de gigantescas dimensiones. ¿Reconoció el joven aquel rostro a la luz de la linterna del tílburi, o solo le llamó la atención el horrible aspecto de su interlocutor? No sabríamos decirlo, pero el hecho es que se estremeció y retrocedió.


  —¿Qué quiere de mí? —dijo.


  —¡Perdón, burguesito! —respondió el hombre llevándose la mano a su pañuelo rojo—. Quizá molesto, pero es que tengo que hablarle.


  —¡No se pide limosna por la noche! —dijo el groom haciendo un gesto para liberar a su amo de aquel impertinente.


  —No estoy pidiendo limosna, muchachito —dijo el desconocido al criado con irónica sonrisa, una sonrisa tan espantosa, que este se apartó—. Solo quiero decirle unas palabras a este burguesito, que hace quince días me encargó un recado.


  —Bueno —dijo entonces Andrea con suficiente fuerza para que el criado no advirtiera su turbación—. ¿Qué quiere usted? Hable rápido, amigo.


  —Quiero… quiero… —dijo en voz baja el hombre del pañuelo rojo— que tenga la bondad de ahorrarme la molestia de volver a París a pie. Estoy muy cansado y, como no he cenado tan bien como tú, apenas puedo tenerme.


  El joven se estremeció ante aquella extraña familiaridad.


  —Pero bueno —le dijo—, ¿qué quiere usted?


  —Pues que me dejes montar en tu coche bonito y me lleves.


  Andrea palideció, pero no respondió.


  —¡Sí, hombre, sí! —dijo el hombre del pañuelo rojo hundiendo las manos en los bolsillos y mirando al joven con ojos provocadores—. Es una idea que me ha dado así, ¿oyes, mi pequeño Benedetto?


  Al oír aquel nombre, el joven reflexionó sin duda, pues se acercó a su groom y le dijo:


  —Es cierto que encargué a este hombre un recado del que debe darme cuenta. Vaya a pie hasta la puerta de la ciudad y coja allí un cabriolé para que no llegue demasiado tarde.


  El criado, sorprendido, se alejó.


  —Deje al menos que lleguemos a lo oscuro —dijo Andrea.


  —¡Oh! Si es por eso, yo mismo voy a llevarte a un buen sitio. Espera —dijo el hombre del pañuelo rojo.


  Y cogió al caballo por el freno y llevó el tílburi a un lugar en el que era efectivamente imposible que nadie en absoluto viera el honor que Andrea le hacía.


  —¡Oh! No es por la gloria de subir a un coche bonito. No, es solo porque estoy cansado y también un poco porque tengo que hablar de negocios contigo.


  —Bueno, suba —dijo el joven.


  Qué pena que no fuera de día, pues habría sido curioso espectáculo el de aquel pordiosero sentado a sus anchas en cojines de brocado junto al joven y elegante conductor del tílburi.


  Andrea llevó el caballo hasta la última casa del pueblo sin decir una sola palabra a su compañero, que por su parte sonreía en silencio como encantado de pasearse en tan buen vehículo.


  Una vez fuera de Auteuil, Andrea miró alrededor, sin duda para asegurarse de que nadie podía verlos ni oírlos, y entonces, deteniendo el caballo y cruzándose de brazos frente al hombre del pañuelo rojo, le dijo:


  —¡Ah! ¿Por qué viene a estropear mi tranquilidad?


  —Pero y tú, chiquillo, ¿por qué desconfías de mí?


  —¿En qué desconfío de usted?


  —¿En qué, preguntas? Nos separamos en el puente del Var, me dices que vas al Piamonte y a Toscana, y de eso nada, te vienes a París.


  —¿Por qué le molesta eso?


  —Por nada; al contrario, creo que incluso va a ayudarme.


  —¡Ah, vaya! —dijo Andrea—. O sea, que especula conmigo.


  —¡Bueno! Ya estamos diciendo palabrotas.


  —Es que se equivoca, amigo Caderousse, ya se lo advierto.


  —¡Vamos, vamos! No te enfades, pequeño. Tú debes saber bien lo que es ser desgraciado. Y la desgracia le hace a uno envidioso. Me creo que andas por el Piamonte o la Toscana obligado a hacer de facchino o cicerone[2], y te compadezco en el fondo del corazón… Ya sabes que siempre te he llamado hijo.


  —¿Qué más, qué más?


  —¡Paciencia, hombre, no te inflames!


  —Tengo paciencia. Vamos, termine.


  —Y de pronto te veo pasar la puerta de Bons-Hommes con un groom, un tílburi y ropa flamante. Pero, hombre, ¿has encontrado una mina o comprado el cargo de agente de cambio?


  —O sea, que, según reconoce, le da envidia.


  —No, estoy contento, tan contento, que he querido presentarte mis respetos, pequeño. Pero como no iba vestido reglamentariamente, tomé mis precauciones para no comprometerte.


  —¡Vaya precauciones! —dijo Andrea—. Me aborda delante de un criado.


  —¡Ah! ¿Qué quieres, hijo mío? Te abordo cuando puedo alcanzarte. Tienes un caballo muy vivo, un tílburi muy ligero, y tú eres por naturaleza resbaladizo como una anguila. Si te me hubieras escapado esta noche, corría riesgo de no alcanzarte.


  —Bien ve que no me escondo.


  —Suerte que tienes, y mucho me gustaría a mí poder decir lo mismo. Yo me escondo. Sin contar el miedo que tenía de que no me reconocieras, pero me has reconocido —añadió Caderousse con su mala sonrisa—. Vaya, que eres muy majo.


  —Bueno —dijo Andrea—. ¿Qué quiere?


  —Ya no me tuteas, y eso está mal, Benedetto, para un viejo compañero. Ten cuidado, que vas a hacerme exigente.


  Aquella amenaza derribó la cólera del joven, pues el viento de la coacción acababa de soplar sobre ella.


  Volvió a poner el caballo al trote.


  —Está mal de tu parte, Caderousse —dijo—, hacerle esto a un antiguo compañero, como decías hace un poco. Tú eres marsellés y yo…


  —¿Sabes de verdad lo que eres ahora?


  —No, pero me crie en Córcega. Tú eres viejo y terco, yo soy joven y cabezón. Entre gente como nosotros, la amenaza es mala y todo debe hacerse amistosamente. ¿Es culpa mía si la suerte, que sigue siendo mala para ti, es buena para mí en cambio?


  —¿Entonces es buena tu suerte? ¿No es un groom prestado, ni un tílburi prestado, ni ropa prestada la que llevas? ¡Bueno, tanto mejor! —dijo Caderousse con los ojos brillándole de codicia.


  —¡Oh! Bien lo ves y lo sabes, puesto que me has abordado —dijo Andrea animándose cada vez más—. Si llevara en la cabeza un pañuelo como el tuyo, una blusa mugrienta encima de los hombros y zapatos agujereados en los pies, no me reconocerías.


  —Ya ves qué manera de despreciarme, pequeño, y eso no está bien. Ahora que te he encontrado, nada impide que me vista de lana como cualquiera, pues sé que eres de buen corazón y que si tienes dos trajes me darás uno. Bien te daba yo mi ración de sopa y alubias cuando tenías hambre.


  —Cierto —dijo Andrea.


  —¡Qué apetito tenías! ¿Sigues teniendo buen apetito?


  —Pues claro —dijo Andrea riendo.


  —¡Cómo habrás cenado en casa de ese príncipe de donde sales!


  —No es un príncipe, sino un conde simplemente.


  —¿Un conde? Y rico, ¿no?


  —Sí, pero no te fíes. Es un señor que no tiene cara de indulgente.


  —¡Oh, por Dios! ¡Estate tranquilo! No tengo planes con el conde, y te lo dejaremos solo para ti. Pero —añadió Caderousse volviendo a adoptar aquella mala sonrisa que ya había aflorado a sus labios— hay que dar algo por eso, ya entiendes.


  —Bueno, ¿qué quieres?


  —Creo que con cien francos al mes…


  —¿Qué?


  —Viviré…


  —¿Con cien francos?


  —Pero mal, como comprenderás. Pero con…


  —¿Cuánto?


  —Ciento cincuenta francos seré muy feliz.


  —Aquí tienes doscientos —dijo Andrea.


  Y le puso a Caderousse en la mano diez luises de oro.


  —Bien —dijo Caderousse.


  —Preséntate al portero todos los primeros de mes y encontrarás otro tanto.


  —¡Vaya! ¡Otra vez me estás humillando!


  —¿Cómo?


  —Me mandas a los lacayos. No, no; yo solo quiero vérmelas contigo.


  —De acuerdo. Pregunta por mí y todos los primeros de mes, al menos mientras cobre yo mi renta, cobrarás tú la tuya.


  —¡Vaya, vaya! Ya veo que no me equivocaba. Eres un buen muchacho y es una bendición cuando la fortuna le toca a gente como a ti. Venga, cuéntame tu buena suerte.


  —¿Qué necesidad tienes de saberlo? —preguntó Cavalcanti.


  —¡Hombre! Sigues sin fiarte.


  —No, no. Pues nada, que he encontrado a mi padre.


  —¿Padre de verdad?


  —¡Hombre! Con tal de que pague…


  —Creerás y le honrarás. Está bien. ¿Cómo llamas a ese padre?


  —El mayor Cavalcanti.


  —¿Y él está a gusto contigo?


  —Hasta el momento parece que le basto.


  —¿Quién te ha hecho encontrar a ese padre?


  —El conde de Montecristo.


  —¿Ese de donde salías?


  —Sí.


  —Pues mira a ver si me colocas de abuelo, ya que tiene abierta la tienda.


  —Bueno. Le hablaré de ti. Pero mientras tanto, ¿qué vas a hacer?


  —¿Yo?


  —Sí, tú.


  —Eres muy amable preocupándote de eso —dijo Caderousse.


  —Como tú te interesas por mí —repuso Andrea—, me parece que bien puedo yo también preguntar algunos detalles.


  —Claro, claro… Alquilaré una habitación en casa honrada, me taparé con un traje decente e iré a afeitarme todos los días y a leer los periódicos al café. Por la tarde iré a algún teatro con un jefe de claque y pareceré un panadero jubilado. Ese es mi sueño.


  —¡Entonces está bien! Si quieres poner ese plan en práctica y portarte bien, todo irá de maravilla.


  —¡Gracias, señor Bossuet[3]! Y tú, ¿a qué vas a llegar tú? ¿A par de Francia?


  —¡Ah, ah! —dijo Andrea—. ¿Quién sabe?


  —El señor mayor Cavalcanti a lo mejor lo es… pero desgraciadamente la herencia está abolida.


  —¡Nada de política, Caderousse! Y ahora que tienes lo que quieres y que hemos llegado, bájate del coche y desaparece.


  —No, no, amiguito.


  —¿Cómo que no?


  —Pero piensa un poco, pequeño: pañuelo rojo en la cabeza, casi sin zapatos, del todo sin papeles y con diez napoleones de oro en el bolsillo, sin contar lo que ya tenía, que hacen justo doscientos francos. Me detendrían en la puerta sin falta. Entonces, para justificarme, me vería obligado a decir que has sido tú quien me ha dado los diez napoleones, y de ahí el interrogatorio, las investigaciones, se enteran de que me marché de Toulon sin decir adiós y me devuelven de brigada en brigada hasta el Mediterráneo. Vuelvo a ser pura y simplemente el número 126 y adiós mi sueño de parecer un panadero jubilado. No, no, hijo mío; prefiero quedarme honradamente en la capital.


  Andrea frunció el ceño. Como él mismo había alardeado, el hijo putativo del señor mayor Cavalcanti era un cabeza dura. Se detuvo un momento, echó una ojeada rápida alrededor y, al terminar la mirada de describir un círculo indagador, la mano bajó inocentemente al bolsillo, donde empezó a acariciar el guardamonte de un pistolete.


  Pero mientras tanto Caderousse, que no perdía de vista a su compañero, pasaba las manos tras la espalda y abría despacito una larga navaja española que siempre llevaba encima por lo que pudiera suceder.


  Como se ve, los dos amigos eran dignos de llegar a entenderse, y se entendieron. La mano de Andrea salió inofensivamente del bolsillo y subió hasta el bermejo bigote, que acarició un momento.


  —Buen Caderousse —dijo—, ¿vas a estar contento entonces?


  —Haré todo lo posible —respondió el posadero del puente del Gard plegando la navaja en el mango.


  —Entonces, vamos, regresemos a París. ¿Pero cómo vas a hacer para pasar por la puerta sin levantar sospechas? Me parece que con ese traje corres más riesgo en coche que a pie.


  —Espera —dijo Caderousse—. Vas a ver.


  Cogió el sombrero de Andrea y la hopalanda de gran esclavina que el groom desterrado del tílburi había dejado en su sitio, y se la echó encima, tras lo cual adoptó la ceñuda actitud de un criado de buena casa cuyo amo conduce personalmente.


  —¿Y yo —dijo Andrea— voy a ir con la cabeza descubierta?


  —¡Bah! —dijo Caderousse—. Hace tanto viento, que el cierzo bien puede haberte llevado el sombrero.


  —Vamos entonces —dijo Andrea— y acabemos.


  —¿Quién te detiene? —dijo Caderousse—. Supongo que no soy yo.


  —¡Chisst! —dijo Cavalcanti.


  Pasaron por la puerta de la ciudad sin contratiempos.


  En la primera bocacalle Andrea detuvo el caballo y Caderousse se apeó.


  —Bueno —dijo Andrea—. ¿Y la capa del criado y el sombrero?


  —¡Ah! —respondió Caderousse—. No querrás que me arriesgue a coger un catarro.


  —¿Y yo?


  —Tú eres joven, mientras que yo empiezo a hacerme viejo. ¡Adiós, Benedetto!


  Y se hundió calle adelante y desapareció.


  —¡Ay! —dijo Andrea profiriendo un suspiro—. ¡No hay manera de ser totalmente feliz en este mundo!


  CAPÍTULO LXV


  


  Escena conyugal


  En la plaza Luis XV se separaron los tres jóvenes, es decir, Morrel siguió por los bulevares, Cháteau-Renaud el puente de la Revolución y Debray el paseo fluvial.


  Según todas las probabilidades, Morrel y Cháteau-Renaud regresaron a sus domésticos lares, como se dice todavía en los discursos bien hechos de la tribuna de la Cámara y en las obras bien escritas del teatro de la calle Richelieu[1], pero no así Debray. Llegado al postigo del Louvre, torció a la izquierda, cruzó el Carrusel a todo trote, cogió la calle Saint-Roch, desembocó en la calle de la Michodiére y llegó a la puerta del señor Danglars en el momento en que el lando del señor de Villefort, tras haberle dejado a él y a su mujer en el barrio Saint-Honoré, se detenía para dejar en su casa a la baronesa.


  Debray, considerado en aquella casa como alguien de la familia, entró primero en el patio, tiró la brida a las manos de un lacayo y luego fue a la portezuela a ayudar a la señora Danglars, a quien dio el brazo para acompañarla a sus habitaciones.


  Una vez que se cerró la puerta y todavía en el patio, dijo Debray:


  —¿Qué le pasa, Hermine? ¿Por qué se sintió mal al oír esa historia o, mejor dicho, fábula que contó el conde?


  —Porque estaba terriblemente predispuesta esta noche, amigo mío —respondió la baronesa.


  —No, no, Hermine —repuso Debray—. No me hará usted creer eso. Al contrario, estaba usted en excelente forma cuando llegó a casa del conde. El señor Danglars estaba un tanto desabrido, es cierto, pero ya sé el caso que hace usted a su mal humor. Alguien le ha hecho a usted algo. Cuéntemelo, ya sabe que no toleraré que se cometa con usted ninguna impertinencia.


  —Se equivoca, Lucien, se lo aseguro —replicó la señora Danglars—, y la cosa es como le digo, aparte del mal humor que usted ha visto y del que no creí que mereciera la pena hablarle.


  Era evidente que la señora Danglars se hallaba bajo la influencia de una de esas irritaciones nerviosas de las que las mujeres no pueden darse cuenta ellas mismas, o que, como suponía Debray, había sufrido una conmoción oculta que no quería revelar a nadie. Como hombre acostumbrado a ver en los sofocos pasajeros uno de los elementos de la vida femenina, no insistió más, a la espera del momento oportuno, ya de un nuevo interrogatorio, ya de una confesión motu proprio.


  En la puerta de su habitación la baronesa halló a la señorita Cornélie.


  La señorita Cornélie era la camarera de confianza de la baronesa.


  —¿Qué está haciendo mi hija? —preguntó la señora Danglars.


  —Ha estudiado toda la tarde —respondió la señorita Cornélie— y luego se ha acostado.


  —Pues me parece que se oye el piano.


  —Es la señorita Louise d’Armilly que toca mientras la señorita está en la cama.


  —Bien —dijo la señora Danglars—. Venga a desnudarme.


  Entraron en el dormitorio. Debray se echó en un gran sofá y la señora Danglars pasó a su camarín con la señorita Cornélie.


  —Mi querido señor Lucien —dijo la señora Danglars desde detrás de la cortina del camarín—, ¿sigue usted quejándose de que Eugénie no le hace el honor de dirigirle la palabra?


  —Señora —dijo Lucien jugando con el perrillo de la baronesa, que, conociendo su calidad de amigo de la casa, solía hacerle mil caricias—, no soy el único en hacerle tales reproches, y creo haber oído que Morcerf se quejaba a usted el otro día de que no consigue arrancar una palabra a su prometida.


  —Es cierto —dijo la señora Danglars—. Pero creo que una mañana de estas todo cambiará, y verá usted a Eugénie entrar en su despacho.


  —¿En mi despacho?


  —Quiero decir en el del ministro.


  —¿Para qué?


  —¡Para pedirle un contrato en la Ópera! Verdaderamente no he visto nunca tal entusiasmo por la música. Es ridículo en una persona de la alta sociedad.


  Debray sonrió.


  —Pues —dijo— que venga con el consentimiento del barón y el suyo, y le haremos ese contrato tratando de que corresponda a sus méritos, aunque seamos muy pobres para pagar un talento tan grande como el suyo.


  —Márchese, Cornélie —dijo la señora Danglars—. Ya no la necesito.


  Cornélie desapareció y un instante después la señora Danglars salió de su camarín en un encantador négligé y fue a sentarse junto a Lucien.


  Luego, pensativa, se puso a acariciar al pequeño podenco.


  Lucien la miró un instante en silencio.


  —Venga, Hermine —dijo al cabo de un instante—. Responda francamente. Algo le duele, ¿no es cierto?


  —Nada —respondió la baronesa.


  Y sin embargo, como se sofocaba, se levantó, intentó respirar y fue a mirarse en un espejo.


  —Esta noche estoy que doy miedo —dijo.


  Debray se levantó sonriendo para ir a tranquilizar a la baronesa sobre aquel último punto, cuando de pronto la puerta se abrió.


  Apareció el señor Danglars. Debray volvió a sentarse.


  Al oír la puerta, la señora Danglars se dio la vuelta y miró a su marido con una cara de sorpresa que ni se tomó la molestia de disimular.


  —Buenas noches, querida —dijo el banquero—. Buenas noches, señor Debray.


  La baronesa creyó sin duda que aquella imprevista visita significaba algo, por ejemplo un deseo de reparar las amargas palabras que se le habían escapado al barón durante el día.


  Se armó de un digno semblante y, volviéndose a Lucien sin responder a su marido, dijo:


  —Léame algo, señor Debray.


  Debray, ligeramente preocupado al principio por aquella visita, adoptó la tranquilidad de la baronesa y alargó la mano a un libro marcado en el medio con un cortapapeles de hoja de nácar incrustada de oro.


  —Perdón —dijo el banquero—, pero te vas a cansar, baronesa, quedándote tan tarde. Son las once y el señor Debray vive muy lejos.


  Debray se quedó estupefacto, no porque el tono de Danglars no fuera totalmente sereno y cortés, sino porque tras aquella serenidad y cortesía vislumbró un cierto capricho inhabitual en el barón de hacer aquella noche otra cosa que la voluntad de su mujer.


  También la baronesa se sorprendió y manifestó su asombro con una mirada que seguramente habría dado que pensar a su marido, si su marido no hubiera tenido los ojos en un periódico en el que buscaba el cierre de la bolsa.


  El resultado fue que aquella mirada tan fiera se desperdició y no surtió efecto ninguno.


  —Señor Lucien —dijo la baronesa—, le manifiesto que no tengo ninguna gana de dormir, que tengo mil cosas que contarle esta noche y que pasará usted la noche escuchándome aunque se quede dormido de pie.


  —A sus órdenes, señora —repuso Lucien flemáticamente.


  —Mi querido señor Debray —dijo a su vez el banquero—, no se mate, por favor, escuchando esta noche las tonterías de la señora Danglars, pues las escuchará igual mañana. Esta noche es mía, me la reservo y, si tiene usted a bien permitírmelo, la dedicaré a hablar con mi esposa de cosas serias.


  Esta vez el golpe era tan directo y cayó tan fuerte, que dejó a Lucien y a la baronesa aturdidos. Se miraron ambos interrogativamente como buscando ayuda uno en otro contra aquella agresión, pero el irresistible poder del amo de la casa triunfó y ganó el marido.


  —Pero no crea que le echo, mi querido Debray —continuó Danglars—, en absoluto. Una circunstancia imprevista me obliga a desear mantener esta misma noche una conversación con la baronesa, y esto me ocurre tan raramente como para que no se me guarde rencor.


  Balbució Debray unas palabras, saludó y salió chocándose contra las esquinas, como Mathan en Athalie.[2]


  —Es increíble —dijo cuando la puerta se cerró tras él— cuán fácilmente estos maridos, que tan ridículos nos parecen, nos toman la delantera.


  Tras marcharse Lucien, Danglars ocupó su sitio en el sofá, cerró el libro que había quedado abierto y, adoptando una pose horriblemente pretenciosa, continuó jugando con el perro. Pero como el perro, que no tenía hacia él la misma simpatía que hacia Debray, quería morderlo, lo cogió por la piel del cuello y lo arrojó sobre una tumbona al otro extremo de la habitación.


  Lanzó el animal un chillido al atravesar los aires, pero al llegar a su destino se agazapó tras un cojín y, atónito por aquel tratamiento al que no estaba acostumbrado, se mantuvo callado e inmóvil.


  —¿Sabe el señor que está haciendo progresos? —dijo la baronesa sin pestañear—. Normalmente eres solo grosero; esta noche eres violento.


  —Es que esta noche tengo peor humor que de costumbre —replicó Danglars.


  Hermine miró al banquero con supremo desdén. De costumbre aquellas miradas exasperaban a Danglars, pero aquella noche apenas si parecía prestarles atención.


  —¿Y qué tengo yo que ver con tu mal humor? —dijo la baronesa irritada por la impasibilidad de su marido—. ¿Me importan a mí esas cosas? Encierra tu mal humor en tu habitación o relégalo a tus oficinas, y puesto que tienes empleados a quienes pagas, ¡vierte en ellos tu mal humor!


  —No, no —dijo Danglars—. Te equivocas en tus consejos, querida, y por eso no los seguiré. Mis oficinas son mi Pactolo[3], como creo que dice el señor Desmoutiers, y no quiero alterar su curso ni perturbar su calma. Mis empleados son gente honrada que me ganan mi fortuna y les pago infinitamente menos de lo que merecen si calculo lo que me producen. Así que no me enfadaré con ellos. Me enfadaré con quienes comen mi comida, revientan mis caballos y arruinan mi caja de caudales.


  —¿Y quiénes son esas gentes que te arruinan la caja? Expliqúese con más claridad, señor, se lo ruego.


  —¡Oh, no te preocupes! Si es que hablo en enigmas, no pienso hacerte buscar la palabra mucho tiempo —repuso Danglars—. Quienes me arruinan la caja son quienes sacan de ella quinientos mil francos en una hora.


  —No te entiendo —dijo la baronesa tratando de disimular a la vez la emoción de su voz y el rubor de su rostro.


  —Sí que entiendes, y muy bien —dijo Danglars—, pero si tu mala voluntad continúa, te diré que acabo de perder setecientos mil francos en el empréstito español.


  —¡Ah, vaya! —dijo la baronesa riendo burlonamente—. ¿Y es a mí a quien haces responsable de esa pérdida?


  —¿Por qué no?


  —¿Es culpa mía que hayas perdido setecientos mil francos?


  —En cualquier caso no es mía.


  —De una vez por todas —dijo agriamente la baronesa—, te dije que no me hablaras de dinero, que es un lenguaje que no aprendí ni en casa de mis padres ni en casa de mi primer marido.


  —Bien que lo creo —dijo Danglars—, pues ni los unos ni el otro tenían un cuarto.


  —Razón de más para que no aprendiera con ellos el argot de la banca, que aquí me machaca los oídos desde la mañana hasta la noche. Ese ruido de contar y recontar escudos me resulta odioso y solo conozco un sonido que me resulte aún más desagradable: el de tu voz.


  —Verdaderamente —dijo Danglars—, ¡qué cosas! ¡Y yo que creía que te interesabas vivamente en mis operaciones!


  —¿Yo? ¿Y quién ha podido hacerte creer semejante majadería?


  —Tú misma.


  —¡Ah, vaya!


  —Sin duda alguna.


  —Mucho me gustaría que me dijeras en qué ocasión.


  —¡Oh, por Dios! Es cosa fácil. El mes de febrero pasado me hablaste tú la primera de los fondos de Haití. Soñaste que un buque entraba en el puerto de Le Havre y que ese buque traía la noticia de que iba a efectuarse un pago que se creía aplazado hasta el día del juicio. Como conozco la lucidez de tus sueños, mandé comprar bajo cuerda todos los cupones que pude encontrar de la deuda de Haití y gané cuatrocientos mil francos, cien mil de los cuales te fueron entregados religiosamente. Hiciste con ellos lo que te pareció, y eso no me importa. En marzo fue la adjudicación de un ferrocarril. Se presentaban tres empresas, que ofrecían garantías iguales. Me dijiste que tu instinto, y aunque pretendas ser ajena a los negocios, yo creo en cambio que tu instinto está muy desarrollado en determinadas materias, me dijiste que tu instinto te hacía creer que la concesión le sería dada a la sociedad que llaman del Midi. Inmediatamente mandé suscribir dos tercios de las acciones de esa sociedad. La concesión le fue otorgada en efecto y, como habías previsto, las acciones triplicaron su valor y cobré un millón, del que doscientos cincuenta mil francos te fueron entregados a título de propina. Cómo has empleado esos doscientos cincuenta mil francos, no es cosa mía.


  —¿Pero adónde quieres llegar? —exclamó la baronesa temblando de despecho e impaciencia.


  —Paciencia, señora, ya llego.


  —¡Menos mal!


  —En abril fuiste a cenar a casa del ministro, se habló de España y escuchaste una conversación secreta sobre la expulsión de don Carlos, Compré fondos españoles, la expulsión tuvo lugar y gané seiscientos mil francos el día en que Carlos V volvió a cruzar el Bidasoa[4]. De aquellos seiscientos mil francos recibiste cincuenta mil escudos. Eran tuyos, dispusiste de ellos a tu antojo y no te pido cuentas. Pero no es menos cierto que este año has recibido quinientas mil libras.


  —¿Y qué más, señor?


  —¡Ah, sí, qué más! Pues que es precisamente después de eso cuando la cosa se pone fea.


  —Tienes unas maneras de hablar… verdaderamente…


  —Transmiten mis ideas, es todo lo que hace falta… Qué más, fue hace tres días ese qué más. Hace tres días hablaste de política con el señor Debray y creíste ver en sus palabras que don Carlos había vuelto a España. Entonces voy y vendo todo el papel, la noticia se corre, hay pánico y ya no vendo, regalo. Al día siguiente resulta que la noticia era falsa y que por esta falsa noticia he perdido setecientos mil francos.


  —¿Y qué?


  —¿Y qué? Que como te doy un cuarto cuando gano, me debes un cuarto cuando pierdo, y el cuarto de setecientos mil francos son ciento setenta y cinco mil.


  —Pero lo que estás diciendo es ridículo, y de verdad que no veo por qué mezclas el nombre del señor Debray en toda esta historia.


  —Porque, si por casualidad no tienes los ciento setenta y cinco mil francos que pido, se los pedirás prestados a tus amigos, y el señor Debray es amigo tuyo.


  —¡Vamos, anda! —exclamó la baronesa.


  —¡Oh, nada de gestos, nada de gritos, nada de drama moderno, querida! O me obligarás a decirte que desde aquí estoy viendo al señor Debray riéndose a sus anchas delante de las quinientas mil libras que le has soltado este año y diciéndose que por fin ha dado con lo que los más hábiles jugadores no han encontrado jamás, es decir, una ruleta con la que se gana sin apostar nada y no se pierde cuando no se gana.


  A la baronesa le daban ganas de estallar.


  —¡Miserable! —dijo—. ¿Te atreverás a decir que no sabías lo que te atreves a reprocharme hoy?


  —No te digo que lo supiera ni que no lo supiera, lo que te digo es que observes mi conducta en los cuatro años que hace que no eres mi mujer ni yo tu marido y verás si ha sido siempre coherente consigo misma. Algún tiempo antes de nuestra ruptura deseaste aprender música con aquel famoso barítono que debutó con tanto éxito en el Teatro Italiano y yo deseé aprender baile con aquella bailarina que se había labrado una reputación tan grande en Londres. Aquello me costó, para ti como para mí, unos cien mil francos. No dije nada porque la armonía es necesaria en los matrimonios. Cien mil francos porque el marido y la mujer aprendan a fondo baile y música no es demasiado caro. Pronto vas y te cansas del canto y se te ocurre la idea de aprender diplomacia con un secretario del ministro, y yo te dejo que aprendas. Como comprenderás, a mí no me importa, pues pagas las clases que te dan de tu tesoro particular. Pero hoy estoy viendo que sacas del mío y que tu aprendizaje puede costarme setecientos mil francos al mes. Alto ahí, querida, que eso no puede durar. O el diplomático da clases… gratuitas y le aguantaré, o no volverá a poner los pies en mi casa. ¿Entiendes, querida?


  —¡Oh, es demasiado fuerte! —exclamó Hermine sofocada—. Sobrepasas los límites de lo innoble.


  —Pero veo con agrado que tú no te has quedado corta tampoco —dijo Danglars— y que has obedecido voluntariamente a ese principio del código: «La esposa debe seguir a su marido».


  —¡Eso son insultos!


  —Tienes razón. Constatemos los hechos y razonemos fríamente. Yo nunca me he metido en tus asuntos sino por tu bien; haz tú lo mismo. ¿Dices que mi caja no te interesa? Sea. Utiliza la tuya, pero no llenes ni vacíes la mía. Además, ¿quién sabe si todo eso no es un golpe de Jarnac político[5], si el ministro, furioso por verme en la oposición, y envidioso por la simpatía popular de que gozo, no se entiende con Debray para arruinarme?


  —¡Muy probable!


  —Pues claro. ¿Quién ha visto cosa semejante? Una falsa noticia telegráfica, es decir, algo imposible, o casi, y señales totalmente distintas dadas por los dos últimos telégrafos. Hecho adrede para mí, verdaderamente.


  —Señor —dijo la baronesa más humildemente—, supongo que no ignoras que el empleado fue despedido, que se habló incluso de llevarlo a los tribunales, que se dio orden de detenerlo y que la orden se habría cumplido si no se hubiera sustraído a las primeras investigaciones huyendo, lo que prueba su locura o su culpabilidad… Es un error.


  —Sí, que hace reír a los bobos, que hace pasar una mala noche al ministro, que hace emborronar papel a los señores secretarios de Estado, pero que a mí me cuesta setecientos mil francos.


  —Pero —dijo de pronto Hermine—, puesto que según tú todo eso procede del señor Debray, ¿por qué en vez de decírselo todo directamente al señor Debray, vienes a decírmelo a mí? ¿Por qué acusas al hombre y la tomas con la mujer?


  —¿Conozco yo al señor Debray? —dijo Danglars— ¿Quiero conocerlo? ¿Quiero saber si da consejos? ¿Quiero seguirlos? ¿Juego yo? ¡No! Eres tú quien haces todo eso, no yo.


  —Pero supongo que, ya que te aprovechas de ellos…


  Danglars se encogió de hombros.


  —Locas criaturas en verdad estas mujeres que se creen genios porque organizan una o diez intrigas de manera que no se publiquen por todo París. Pero piensa que, aunque hubieras ocultado tus manipulaciones a tu mismo marido, cosa que es el abecé del arte, porque la mayor parte del tiempo los maridos no quieren ver, no serías más que una pálida copia de lo que hace la mitad de tus amigas, las mujeres de mundo. Pero no, eso no pasa conmigo. Yo lo he visto y lo he visto siempre. En dieciséis años más o menos me has ocultado tal vez un pensamiento, pero no un trámite, no una acción, no una falta. Entre tanto te aplaudes a ti misma por tu destreza y crees firmemente que me engañas. ¿Cuál es el resultado de eso? Que, gracias a mi pretendida ignorancia, no hay ninguno de tus amigos, desde el señor de Villefort hasta el señor Debray, que no haya temblado delante de mí. No hay ninguno que no me haya tratado como amo de la casa, mi única pretensión a tu lado. No hay ninguno en fin que se haya atrevido a decirte de mí lo que yo mismo te digo hoy. Te permito que me hagas odioso, pero te impediré que me hagas ridículo, y sobre todo y por encima de todo te prohíbo terminantemente que me arruines.


  Hasta el momento en que el nombre de Villefort fue pronunciado la baronesa mantuvo bastante buen semblante, pero al oír aquel nombre palideció y, levantándose como movida por un resorte, tendió los brazos como para conjurar una aparición y dio tres pasos hacia su marido como para arrancarle el final del secreto que él no conocía o que quizá, por algún odioso cálculo, como eran casi todos los de Danglars, no deseaba dejar escapar totalmente.


  —¿El señor de Villefort? ¿Qué significa eso? ¿Qué quieres decir?


  —Quiere decir, señora, que el señor de Nargonne, tu primer marido, que no era ni filósofo ni banquero, o quizá porque fuera las dos cosas, viendo que no se podía sacar partido ninguno de un procurador del rey, murió de pena o de ira al encontrarte encinta de seis meses tras una ausencia de nueve. Yo soy violento, no solo lo sé, sino que me jacto de ello, pues ese es uno de mis instrumentos de éxito en mis operaciones comerciales. ¿Por qué, en vez de matar, se mató? Porque no había caja que salvar. Pero yo me debo a mi caja. El señor Debray, mi socio, me hace perder setecientos mil francos. Que sufrague su parte de la pérdida y continuaremos con los negocios. Si no, que se me declare en quiebra por esas ciento setenta y cinco mil libras y haga lo que hacen los que quiebran: que desaparezca. Sí, es un chico encantador, ya sé, cuando sus noticias son exactas, pero cuando no lo son, hay cincuenta en el mundillo que valen más que él.


  La señora Danglars estaba aterrada, pero hizo un supremo esfuerzo para responder a aquel último ataque. Cayó en un sillón pensando en Villefort, en la escena de la cena, en aquella extraña serie de desgracias que desde hacía unos días se abatían una tras otra sobre su casa y transformaban en escandalosas discusiones la mullida calma de su hogar. Danglars ni siquiera la miró, aunque ella hizo todo lo que pudo por desmayarse. Cerró la puerta de la habitación sin añadir una sola palabra y fue a su habitación, de suerte que la señora Danglars, al volver en sí de su semidesvanecimiento, pudo creer que había tenido un mal sueño.
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  CAPÍTULO LXVI


  


  Proyectos de boda


  Al día siguiente de aquella escena, a la hora que Debray solía elegir para pasar a hacer una visita a la señora Danglars según iba a su despacho, su cupé no apareció en el patio.


  A aquella hora, es decir, hacia las doce y media, la señora Danglars pidió su coche y salió.


  Danglars espiaba tras una cortina aquella salida, que estaba esperando. Dio orden de que le avisaran en cuanto la señora regresara, pero a las dos no había vuelto.


  A las dos pidió sus caballos, acudió a la Cámara y se inscribió para hablar contra el presupuesto.


  Entre las doce y las dos Danglars había estado en su despacho abriendo sus telegramas, deprimiéndose cada vez más, acumulando cifras y más cifras y recibiendo entre otras visitas la del mayor Cavalcanti, que, igual de azul, de tieso y de impecable, se presentó a la hora convenida la víspera para concluir sus negocios con el banquero.


  Al salir de la Cámara, Danglars, que había dado violentas muestras de agitación durante la sesión y que sobre todo había estado más acerbo que nunca contra el ministerio, volvió a subir a su coche y ordenó al cochero que le llevara a los Campos Elíseos, número 30.


  Montecristo estaba en casa, pero con alguien, y mandó decir a Danglars que esperara un momento en el salón.


  Mientras el banquero esperaba, la puerta se abrió y vio entrar a un hombre vestido de abate que, en vez de esperar como él, quizá porque gozara de más confianza en la casa, le saludó, penetró en las estancias interiores y desapareció.


  Un momento después la puerta por la que el abate había entrado se abrió y apareció Montecristo.


  —Perdone —dijo—, querido barón, pero un buen amigo mío, el abate Busoni, que habrá visto usted pasar, acaba de llegar a París. Hace mucho tiempo que nos separamos y no he tenido valor para dejarle tan de prisa. Espero que en razón del motivo me disculpará usted el haberle hecho esperar.


  —¡Cómo! —dijo Danglars—. Es bien sencillo: soy yo quien ha elegido mal momento y me retiro.


  —De ninguna manera. Al contrario, siéntese. Pero, por Dios, ¿qué le ocurre? Tiene usted cara de preocupación. De verdad que me asusta usted. Un capitalista apenado es como los cometas, siempre presagia alguna gran desgracia en el mundo.


  —Lo que me pasa, señor mío —dijo Danglars—, es que tengo encima la mala suerte desde hace varios días y solo recibo noticias de calamidades.


  —¡Pero, por Dios! —dijo Montecristo—. ¿Ha vuelto a sufrir una recaída en bolsa?


  —No, ya me he restablecido, por unos días al menos. Se trata simplemente de una quiebra en Trieste.


  —¿De verdad? ¿Por casualidad el quebrado no será Jacopo Manfredi?


  —¡El mismo! Figúrese, un hombre que desde no sé ya cuánto tiempo tenía un volumen de negocios conmigo de ochocientos o novecientos mil francos al año. Nunca un error en las cuentas, nunca una demora, un tipo que pagaba como un príncipe…, como un príncipe que paga. Le adelanto un millón y resulta que el demonio de Jacopo Manfredi ¡va y suspende pagos!


  —¿De verdad?


  —Es una fatalidad inaudita. Libro un cheque contra él por seiscientas mil libras, que me vuelve sin pagar, y además soy todavía portador de cuatrocientos mil francos de letras de cambio firmadas por él y pagaderas al final del corriente por su corresponsal en París. Hoy es 30, mando a cobrar, y naturalmente, el corresponsal ha desaparecido. Con mi negocio de España, menudo fin de mes que tengo.


  —¿Pero es una pérdida de verdad su asunto de España?


  —Por supuesto. Setecientos mil francos que salen de mis arcas, casi nada.


  —¿Cómo demonios ha hecho usted semejante cosa, usted, un viejo lobo cerval?


  —¡Oh! Es culpa de mi mujer. Soñó que don Carlos entró en España. Cree en los sueños. Dice que es magnetismo y, cuando sueña algo, ese algo, por lo que afirma, debe ocurrir inevitablemente. Con esa convicción suya la dejo que juegue. Tiene su hucha particular y su agente de cambio, y juega y pierde. Claro que no es mi dinero el que juega, sino el suyo. Pero no importa; ya comprenderá usted que cuando setecientos mil francos salen del bolso de la mujer, el marido siempre se da un poco cuenta. ¡Cómo! ¿No sabía usted esto? Pues la cosa ha dado muchísimo que hablar.


  —Sí, sí, he oído hablar, pero no conocía los detalles. Y además soy un ignorante total en todos esos asuntos de bolsa.


  —¿No juega usted?


  —¿Yo? ¿Cómo quiere usted que juegue? Ya tengo demasiado trabajo para calcular mis ingresos, y tendría que emplear, además de mi mayordomo, a un contable y a un cajero. Pero, a propósito de España, creo que la baronesa no había soñado totalmente la historia del regreso de don Carlos. ¿No han dicho los periódicos algo de eso?


  —¿Cree usted en los periódicos?


  —En absoluto, pero creí que el honrado Le Messager era una excepción a la regla y que solo publicaba noticias verdaderas, los telegramas.


  —Pues bien, eso es lo que es inexplicable —dijo Danglars—, que el regreso de don Carlos era efectivamente un telegrama.


  —De manera —dijo Montecristo— que este mes pierde usted un millón setecientos mil francos más o menos.


  —No hay más o menos, esa es la cantidad exacta.


  —¡Caramba! Para una fortuna de tercer orden —dijo Montecristo con compasión— es un rudo golpe.


  —¿De tercer orden? —dijo Danglars un poco humillado—. ¿Qué demonio entiende usted por tercer orden?


  —Claro —dijo Montecristo—. Yo distingo tres categorías de fortuna: fortuna de primer orden, fortuna de segundo orden y fortuna de tercer orden. Llamo fortuna de primer orden a la que se compone de tesoros que uno tiene a mano, tierras, minas y rentas de un estado como Francia, Austria e Inglaterra, a condición de que estos tesoros, minas y rentas asciendan a un total de cien millones. Llamo fortuna de segundo orden a las explotaciones manufactureras, empresas por asociación, virreinatos y principados que no superan el millón y medio de ingresos, y el total alcanza unos cincuenta millones. Y llamo fortuna de tercer orden a los capitales que fructifican por intereses compuestos, a las ganancias que dependen de la voluntad de otros o los caprichos del azar, que merman con una bancarrota o se tambalean con un telegrama, a las especulaciones posibles, y a las operaciones en fin sometidas a los avatares de esa fatalidad que podría llamarse fuerza menor comparándola con la fuerza mayor, que es la fuerza natural, el total de lo cual alcanza un capital ficticio o real de unos quince millones. Dígame, ¿no es esa su situación más o menos?


  —¡Pues la verdad es que sí! —respondió Danglars.


  —De lo cual se desprende que con seis finales de mes como este —continuó imperturbable Montecristo—, una empresa de tercer orden se encontraría en la agonía.


  —¡Oh! —dijo Danglars con palidísima sonrisa—. ¡Qué de prisa va usted!


  —Digamos siete meses —replicó Montecristo con el mismo tono—. Dígame, ¿ha pensado alguna vez en eso, en que siete por un millón setecientos mil dan doce millones más o menos? ¿No? Pues tiene usted razón, ya que con semejantes pensamientos uno no comprometería nunca sus capitales, que son para el financiero lo que la piel para el hombre civilizado. Nos ponemos trajes más o menos suntuosos, que son nuestro crédito, pero, cuando el hombre muere, solo tiene la piel, del mismo modo que, al dejar los negocios, usted no tiene más que sus bienes reales, cinco o seis millones como máximo, pues las fortunas de tercer orden no representan apenas un tercio o un cuarto de lo que aparentan, como la locomotora de un ferrocarril no es más que una máquina más o menos potente en medio del humo que la envuelve y la hace más grande. Y de esos cinco millones que constituyen su activo real acaba usted de perder casi dos, que disminuyen en otro tanto su fortuna ficticia o su crédito; es decir, querido señor Danglars, que acaba de abrírsele la piel por una sangría que, si se repite cuatro veces, le provocaría la muerte. Así que atención, mi querido señor Danglars. ¿Necesita usted dinero? ¿Desea usted que yo le preste?


  —¡Qué mal calculador es usted! —exclamó Danglars reuniendo toda la filosofía y disimulación que podía aparentar—. A estas horas el dinero ha vuelto a entrar en mis arcas por otros negocios que han salido bien. La sangre que deja escapar la sangría se recupera con la alimentación. He perdido una batalla en España, me han derrotado en Trieste, pero mi armada de la India habrá capturado algunos galeones y mis pioneros de México habrán encontrado alguna mina.


  —¡Muy bien, muy bien! Pero la cicatriz queda y con la primera pérdida volverá a abrirse.


  —No, pues camino sobre seguro —prosiguió Danglars con la locuacidad banal del charlatán, cuyo oficio es ensalzar su crédito—. Para derribarme tendrían que hundirse tres gobiernos.


  —¡Hombre! Eso ya se ha visto.


  —O que a la tierra le faltaran cosechas.


  —Recuerde las siete vacas gordas y las siete vacas flacas.


  —O que el mar se retirara, como en tiempos del faraón[1]. Todavía quedan algunos mares, y los barcos saldrían bien parados convirtiéndose en caravanas.


  —Tanto mejor, tanto mejor mil veces, querido señor Danglars —dijo Montecristo—, y ya veo que me equivoqué y que pertenece usted a las fortunas de segundo orden.


  —Creo poder aspirar a tal honor —dijo Danglars con una de aquellas sonrisas estereotipadas que producían en Montecristo el efecto de una de esas lunas pesadas con que los malos pintores embadurnan las ruinas—, pero, como estamos hablando de negocios —añadió—, encantado de encontrar motivo para cambiar de conversación y que me diga usted algo de lo que puedo hacer por el señor Cavalcanti.


  —Pues darle dinero, si tiene crédito con usted y si ese crédito le parece bueno.


  —¡Estupendo! Vino esta mañana con un vale por cuarenta mil francos, firmado Busoni y pagadero a la vista por usted, y remitido por usted a mí con su endoso. Comprenderá que le he abonado inmediatamente sus cuarenta billetes.


  Montecristo hizo un gesto con la cabeza que indicaba su total asentimiento.


  —Pero eso no es todo —continuó Danglars—. Ha abierto un crédito conmigo a su hijo.


  —¿Cuánto, si no es indiscreción, le da al joven?


  —Cinco mil francos al mes.


  —Sesenta mil francos al año. Ya me parecía —dijo Montecristo encogiéndose de hombros—. Estos Cavalcanti son unos mezquinos. ¿Qué querrá que haga un joven con cinco mil francos al mes?


  —Pero ya entiende usted que, si el muchacho necesita algunos miles de francos más…


  —No haga nada de eso; el padre se los dejaría a su cuenta. No conoce usted a todos los millonarios transalpinos. Son verdaderos harpagones[2]. ¿Y quién le ha abierto el crédito?


  —¡Oh! La casa Fenzi, una de las mejores de Florencia.


  —No le diré que vaya usted a perder, ni mucho menos, pero aténgase a los términos de la carta.


  —¿No tiene usted confianza en ese Cavalcanti?


  —¿Yo? Le daría diez millones con la firma. Pertenece a las fortunas de segundo orden de que le hablaba hace un momento, señor Danglars.


  —Y sin embargo, ¡qué sencillo es! Yo le habría tomado por un mayor y nada más.


  —Y le habría hecho un honor, pues tiene usted razón: no tiene buen aspecto. La primera vez que lo vi me dio la impresión de ser un viejo teniente enmohecido bajo la capona. Pero todos los italianos son así: cuando no deslumbran como los magos de Oriente, parecen judíos viejos.


  —El muchacho parece mejor —dijo Danglars.


  —Sí, un poco tímido, quizá. Pero en conjunto me ha parecido correcto. Me preocupaba.


  —¿Por qué?


  —Porque le vio usted en mi casa casi en su entrada en sociedad, o al menos es lo que me han dicho. Ha viajado con un preceptor muy severo y nunca había venido a París.


  —Todos estos italianos de calidad suelen casarse entre ellos, ¿no es cierto? —preguntó despreocupadamente Danglars—. Les gusta reunir sus fortunas.


  —De costumbre así hacen, es cierto, pero Cavalcanti es un extravagante que no hace nada como los demás. Nadie me quitará de la cabeza la idea de que trae a su hijo a Francia para que encuentre mujer.


  —¿Usted cree?


  —Estoy seguro.


  —¿Y ha oído hablar usted de su fortuna?


  —No se habla de otra cosa. Solo que unos le atribuyen millones y otros dicen que no tiene un paulo[3].


  —¿Y su opinión?


  —No se fíe de ella. Es muy personal.


  —Pero, en fin…


  —Mi opinión es que todos esos antiguos podestás, todos esos antiguos condottieri[4] pues estos Cavalcanti mandaron ejércitos y gobernaron provincias, mi opinión, digo, es que enterraron millones en agujeros que solo sus primogénitos conocen y dan a conocer a sus primogénitos de generación en generación, y la prueba es que son todos amarillos y secos como sus florines de tiempos de la República, de los que conservan el reflejo de tanto mirarlos.


  —Exacto —dijo Danglars—, y es tanto más verdad cuanto que a toda esa gente no se le conoce un palmo de tierra.


  —O muy poca, en todo caso. Yo sé bien que a Cavalcanti no le conozco más que el palacio de Luca.


  —¡Ah! ¿Tiene un palacio? —dijo Danglars riendo—. Ya es algo.


  —Sí, pero alquilado al Ministerio de Hacienda, mientras que él vive en una casita. ¡Ah! Ya le he dicho que el buen hombre me parece agarrado.


  —Vaya, vaya, no le adula usted.


  —Hombre, apenas le conozco. Creo haberle visto tres veces en mi vida. Lo que sé de él es por el abate Busoni o por él mismo. Me hablaba esta mañana de sus proyectos para el hijo y me dio a entender que, harto de ver inactivos fondos considerables en Italia, que es un país muerto, le gustaría encontrar la manera, en Francia o en Inglaterra, de hacer fructificar sus millones. Pero tenga siempre en cuenta que, aunque personalmente tengo la máxima confianza en el abate Busoni, yo no le aseguro nada.


  —No importa, y gracias por el cliente que me ha enviado. Es un nombre muy bonito para escribirlo en mis registros, y el cajero se sintió muy orgulloso cuando le expliqué quiénes son los Cavalcanti. A propósito, y esto es un simple detalle de turista, cuando esta gente casa a sus hijos, ¿les dan dote?


  —¡Hombre, depende! Yo conocí a un príncipe italiano, rico como una mina de oro, uno de los nombres más conocidos de Toscana, que cuando sus hijos se casaban a su gusto les daba millones, y cuando se casaban a su pesar se limitaba a darles una renta de treinta escudos al mes. Supongamos que Andrea se case según las opiniones de su padre, y entonces le dará quizá dos o tres millones. Si fuera con la hija de un banquero, por ejemplo, quizá invirtiera en el negocio del suegro. Pero suponga que la nuera no le guste: buenas noches, el viejo Cavalcanti coge la llave de su caja fuerte, da dos vueltas a la cerradura y ahí se queda el señorito Andrea obligado a vivir como un hijo de familia parisino marcando las cartas o haciendo fullerías con los dados.


  —Ese muchacho encontrará a una princesa bávara o peruana. Querrá una corona cerrada, un Eldorado atravesado por el Potosí.


  —No. Todos esos grandes señores del otro lado de los Alpes se casan frecuentemente con simples mortales. Son como Júpiter, les gusta cruzar razas. Pero, oiga, ¿me hace todas esas preguntas porque quiere casar a Andrea, mi querido señor Danglars?


  —La verdad —dijo Danglars— es que no me parecería un mal negocio, y yo soy negociante.


  —Supongo que no será con la señorita Danglars. ¡No querrá usted que Albert degüelle a ese pobre Andrea…!


  —¿Albert? —dijo Danglars alzando los hombros—. ¡Ah! Eso le trae sin cuidado.


  —Pero creo que está prometido con su hija, ¿no?


  —Digamos que el señor de Morcerf y yo hemos hablado alguna vez de matrimonio, pero la señora de Morcerf y Albert…


  —¡No irá usted a decirme que no es un buen partido!


  —¡Ea, ea! Me parece que la señorita Danglars está a la altura del señor de Morcerf.


  —Sí, no dudo que la dote de la señorita Danglars será espléndida, sobre todo si el telégrafo no vuelve a hacer tonterías.


  —¡Oh! No es solamente la dote. Pero, a propósito, dígame.


  —¿Qué?


  —¿Por qué no invitó usted a Morcerf y a su familia a cenar?


  —Lo hice, pero se disculpó con un viaje a Dieppe con la señora de Morcerf, pues le habían recomendado tomar la brisa del mar.


  —Sí, sí —dijo Danglars riendo—. Debe de sentarle bien.


  —¿Por qué?


  —Porque es el aire que respiró en su juventud.


  Montecristo dejó pasar el epigrama sin parecer que prestaba atención.


  —Pero en fin —dijo el conde—, si Albert no es tan rico como la señorita Danglars, no podrá usted negar que lleva un buen nombre.


  —Sea, pero a mí me gusta tanto el mío —dijo Danglars.


  —Desde luego, su nombre es popular y ha adornado el título con el que se le creyó adornar, pero es usted un hombre demasiado inteligente para no haber entendido que, según ciertos prejuicios extremadamente arraigados para poder extirparlos, la nobleza de cinco siglos vale más que la nobleza de veinte.


  —Por eso precisamente —dijo Danglars con una sonrisa que intentaba hacer sardónica—, por eso preferiría yo al señor Andrea Cavalcanti que al señor Albert de Morcerf.


  —Sin embargo —dijo Montecristo—, no creo que los Morcerf les vayan a la zaga a los Cavalcanti.


  —¿Los Morcerf? Mire, querido conde —dijo Danglars—, usted es un caballero, ¿no?


  —Eso creo.


  —Y además entendido de heráldica.


  —Un poco.


  —Pues mire: el color de mi blasón es más sólido que el del blasón de Morcerf.


  —¿Por qué?


  —Porque yo, si no soy barón de nacimiento, al menos me llamo Danglars.


  —¿Y qué?


  —Pues que él no se llama Morcerf.


  —¿Cómo que no se llama Morcerf?


  —En absoluto.


  —¡Vamos, vamos!


  —A mí alguien me hizo barón, de manera que lo soy. Él se hizo conde él solo, de manera que no lo es.


  —Imposible.


  —Escuche, querido conde —continuó Danglars—. El señor de Morcerf es amigo mío o, mejor dicho, conocido desde hace treinta años. Yo ya sabe usted que hago poco caso de mi escudo, ya que no he olvidado nunca de dónde salí.


  —Prueba de gran humildad o de gran orgullo —dijo Montecristo.


  —Pues bien, cuando yo era un pequeño contable, Morcerf era un simple pescador.


  —¿Y cómo se llamaba?


  —Fernand.


  —¿Solo?


  —Fernand Mondego.


  —¿Está usted seguro?


  —¡Claro! Me vendió pescado de sobra para que lo conozca.


  —¿Entonces por qué le daba usted su hija?


  —Porque como Fernand y Danglars son dos advenedizos, los dos ennoblecidos, los dos enriquecidos, en el fondo valen lo mismo, salvo en ciertas cosas que se han dicho de él y que nunca se han dicho de mí.


  —¿Qué?


  —Nada.


  —¡Ah, sí, ya entiendo! Lo que me dice usted me refresca la memoria a propósito del nombre de Fernand Mondego. Oí ese nombre en Grecia.


  —¿A propósito del caso de Alí Pachá?


  —Eso es.


  —Ese es el misterio —dijo Danglars—, y confieso que habría dado muchas cosas por descubrirlo.


  —No era difícil, si lo hubiera deseado de verdad.


  —¿Cómo?


  —Hombre, ¿no tiene usted algún corresponsal en Grecia?


  —¡Pues claro!


  —¿En Janina?


  —En todas partes.


  —Pues escriba a su corresponsal en Janina y pregúntele qué papel desempeñó en el infortunio de Alí Tebelen un francés llamado Fernand.


  —Tiene usted razón —exclamó Danglars levantándose de prisa—. ¡Hoy mismo escribiré!


  —Escriba.


  —Voy a escribir.


  —Y si tiene usted alguna noticia escandalosa…


  —Se la comunicaré.


  —Me halagará usted mucho.


  Danglars salió precipitadamente de la habitación y solo dio un salto hasta el coche.


  CAPÍTULO LXVII


  


  El despacho del procurador del rey


  Dejemos al banquero volver a gran velocidad con sus caballos y sigamos a la señora Danglars en su matutina excursión.


  Dijimos que a las doce y media la señora Danglars había pedido sus caballos y había salido en coche.


  Se dirigió hacia el barrio Saint-Germain, tomó la calle Mazarino y mandó parar en el pasaje del Pont-Neuf.


  Se apeó y atravesó el pasaje. Iba vestida muy sencillamente, como conviene a una mujer de gusto que sale por la mañana.


  En la calle Guénégaud subió a un coche de alquiler e indicó como destino de su trayecto la calle de Harlay.


  Apenas subió al coche, sacó del bolso un velo negro muy tupido y lo prendió en su sombrero de paja, volvió luego a ponerse el sombrero y, mirándose en un espejito de bolsillo, vio satisfecha que no se le podían ver más que la piel blanca y la pupila chispeante de los ojos.


  Tomó el coche el Pont-Neuf y entró, por la plaza Dauphine, en el patio de Harlay. Pagó cuando se abrió la portezuela y la señora Danglars se precipitó hacia la escalera, que subió ágilmente, y llegó en seguida al salón de espera del Palacio de Justicia.


  Por la mañana hay muchos asuntos y aún más gente con asuntos en el palacio. La gente ocupada no mira mucho a las mujeres. La señora Danglars atravesó, pues, el salón de espera sin llamar más la atención que otras diez mujeres que esperaban a ver a su abogado.


  Había gentío en la antecámara del señor de Villefort, pero la señora Danglars no tuvo ni que decir su nombre, pues en cuanto apareció, un ujier se levantó, se acercó a ella, le preguntó si era a ella a quien el señor procurador del rey había dado cita y, tras una respuesta afirmativa, la condujo por un pasillo reservado hasta el despacho del señor de Villefort.


  Estaba el magistrado escribiendo, sentado en su sillón, vuelto de espaldas a la puerta. Oyó abrir la puerta, oyó que el ujier decía: «Entre, señora», oyó cerrar la puerta sin hacer movimiento alguno, pero, apenas sintió perderse los pasos del ujier que se alejaba, se volvió de prisa, fue a echar los cerrojos, correr las cortinas e inspeccionar cada rincón del despacho.


  Luego, cuando se cercioró de que no podía ser visto ni oído y en consecuencia se tranquilizó, dijo:


  —Gracias, señora, gracias por la puntualidad.


  Y le ofreció asiento, y la señora Danglars aceptó, pues el corazón le latía con tanta fuerza, que casi sentía ahogarse.


  —Ya hace —dijo el procurador del rey sentándose también y dando media vuelta a su sillón para estar frente a la señora Danglars—, ya hace mucho tiempo, señora, que no tengo el honor de charlar a solas con usted y, para mi gran pesar, nos vemos para entablar una conversación muy penosa.


  —No obstante, señor, ya ve que he venido a su primera llamada, aunque esta conversación es seguramente más penosa para mí que para usted.


  Villefort sonrió amargamente.


  —O sea, que es cierto —dijo respondiendo a su propio pensamiento más que a las palabras de la señora Danglars—, o sea, que es cierto que todas nuestras acciones dejan su rastro, unas sombrío, otras luminoso, en el pasado. Es cierto que todos nuestros pasos en esta vida parecen la huella del reptil en la arena y dejan un surco. ¡Ay, para algunos ese surco es el de las lágrimas!


  —Señor —dijo la señora Danglars—, usted comprende mi emoción, ¿verdad? No me hiera, por favor. Esta habitación, por la que han pasado tantos culpables temblando y avergonzados, este sillón en el que me siento yo también avergonzada y temblando… ¡Oh! Fíjese, necesito recurrir a toda mi razón para no ver en mí a una mujer culpable de verdad y en usted a un juez amenazador.


  Villefort meneó la cabeza y lanzó un suspiro.


  —Y yo —dijo—, y yo me digo que mi lugar no es el sillón del juez, sino el banquillo del acusado.


  —¿Usted? —dijo la señora Danglars asombrada.


  —Sí, yo.


  —Creo que por su parte, señor, su puritanismo exagera la situación —dijo la señora Danglars, cuyos ojos, tan hermosos, se iluminaron con un fugitivo destello—. Esos surcos de que hablaba ahora mismo los han trazado todas las juventudes ardientes. En el fondo de las pasiones, más allá del placer, hay siempre algo de remordimiento, y por eso el Evangelio, esa fuente permanente para los desgraciados, a las pobres mujeres nos da como apoyo la admirable parábola de la muchacha pecadora y de la mujer adúltera. Por eso le confieso, remitiéndome a aquellos delirios de mi juventud, que a veces pienso que Dios me los perdonará, pues, si no la disculpa, al menos la compensación por ellos se ha hallado en mis padecimientos, pero usted, ¿qué tienen que temer de todo eso ustedes los hombres, que todo el mundo excusa y el escándalo ennoblece?


  —Señora —replicó Villefort—, usted me conoce. No soy un hipócrita, o por lo menos no practico la hipocresía sin razón. Si mi rostro es severo, es porque lo han entristecido muchas desgracias; si mi corazón se ha petrificado, es para poder aguantar los embates que ha recibido. Yo no era así en mi juventud, yo no era así aquella tarde de esponsales en que estábamos todos sentados alrededor de una mesa de la calle del Cours en Marsella. Pero desde entonces todo ha cambiado en mí y a mi alrededor, mi vida se ha gastado en tratar de lograr cosas difíciles y en doblegar en las dificultades a aquellos que voluntaria o involuntariamente, por su libre voluntad o por casualidad, se hallaban en mi camino para provocar tales cosas. Es raro que lo que se desea ardientemente no lo prohíban ardientemente aquellos de quienes se desea obtenerlo o a los que se intenta arrancar. Por eso la mayor parte de las malas obras de los hombres se pone delante de ellos disfrazada bajo la especiosa forma de la necesidad, y luego, una vez que se ha cometido la mala acción en un momento de exaltación, temor o delirio, ve uno que habría podido pasar de lado evitándola. El medio que se podría haber utilizado, que no se vio, pues estaba uno ciego, se presenta a los ojos fácil y sencillo, y uno se pregunta: «¿Cómo no hice esto en vez de hacer aquello?». Ustedes las mujeres, al contrario, muy raramente se atormentan con remordimientos, pues muy raramente la decisión procede de ustedes, y sus desgracias son casi siempre impuestas, sus faltas son casi siempre el crimen de otros.


  —De todos modos, señor —repuso la señora Danglars—, estará usted de acuerdo en que, si cometí una falta, aunque fuera mía, ayer recibí severo castigo por ella.


  —¡Pobre mujer! —dijo Villefort apretándole la mano—. Demasiado severo para sus fuerzas, pues dos veces estuvo a punto de sucumbir, y sin embargo…


  —¿Qué?


  —¿Qué? Debo decirle… Ármese de valor, señora, pues todavía no lo ha oído todo.


  —¡Dios mío! —exclamó la señora Danglars asustada—. ¿Qué más hay?


  —Usted no ve más que el pasado, señora, y sí que es oscuro. Pues imagínese usted un futuro más oscuro todavía, un futuro…, horrible desde luego…, ¡sangriento quizá!


  La baronesa conocía la serenidad de Villefort y se espantó tanto de su excitación, que abrió la boca para gritar, pero el grito murió en su garganta.


  —¿Cómo ha resucitado ese pasado terrible? —exclamó Villefort—. ¿Cómo del fondo del sepulcro y del fondo de nuestros corazones donde dormía, ha salido como un fantasma para sonrojarnos las mejillas y ruborizarnos la frente?


  —¡Ay! —dijo Hermine—. La casualidad sin duda.


  —¿La casualidad? —repuso Villefort—. No, no, señora, ¡no hay casualidad!


  —Sí que la hay. ¿No es una casualidad, fatal desde luego, pero casualidad la que ha causado todo esto? ¿No fue una casualidad que el conde de Montecristo comprara esa casa? ¿No es una casualidad que mandara cavar la tierra? ¿No es una casualidad en fin que desenterraran por casualidad a aquel desgraciado niño? Pobre inocente criatura salida de mí, a quien no pude dar ni un beso, pero a quien tantas lágrimas he dedicado. ¡Ah! Todo mi corazón voló al encuentro del conde cuando habló de aquel querido despojo encontrado bajo las flores.


  —Pues no, señora. Y eso es lo terrible que tenía que decirle —repuso Villefort con sorda voz—. No, no hubo despojo encontrado bajo las flores, no, no hubo niño desenterrado, no, no hay que llorar, no, no hay que gemir. ¡Hay que temblar!


  —¿Qué quiere decir? —exclamó la señora Danglars estremeciéndose.


  —Quiero decir que al cavar al pie de aquellos árboles el señor de Montecristo no pudo encontrar ni esqueleto de niño ni herrajes de cofre porque bajo aquellos árboles no había ni lo uno ni lo otro.


  —¿Ni lo uno ni lo otro? —repitió la señora Danglars clavando en el procurador del rey unos ojos cuya pupila, horriblemente dilatada, manifestaba su terror—. ¿No había ni lo uno ni lo otro? —repitió otra vez como quien trata de grabar por el tono de las palabras y el sonido de la voz las ideas dispuestas a escapársele.


  —¡No! —dijo Villefort dejando caer el rostro en las manos—. ¡No, cien veces no!


  —¿Pues no fue allí donde depositó usted al pobre niño, señor? ¿Por qué me engañó? ¿Con qué fin? Dígame.


  —Ahí está la cosa. Pero escúcheme, escúcheme, señora, y se compadecerá de mí, que he llevado durante veinte años, sin echar la mínima parte sobre usted, la carga de sufrimientos que voy a decirle.


  —¡Dios mío! ¡Me asusta usted! Pero no importa, hable, le escucho.


  —Ya sabe usted cómo pasó aquella noche dolorosa en la que estaba usted moribunda en la cama, en aquella cama de damasco rojo, mientras yo, casi tan jadeante como usted, asistía al parto. El niño llegó, me lo dieron sin movimiento, sin aliento, sin voz y lo creímos muerto.


  La señora Danglars hizo un gesto rápido, como si hubiera querido levantarse de la silla.


  El señor de Villefort la detuvo juntando las manos como implorando su atención.


  —Lo creímos muerto —repitió—. Lo metí en el cofre que iba a hacer de ataúd, bajé al jardín, cavé un hoyo y lo enterré apresuradamente. Apenas acababa de cubrirlo de tierra cuando el brazo del corso se levantó contra mí. Vi cómo se levantaba una sombra, cómo relucía un relámpago. Sentí un dolor, quise gritar, un escalofrío helado me recorrió todo el cuerpo y me apretó la garganta… Caí medio muerto y creí que me habían matado. No olvidaré su sublime coraje cuando, al volver en mí, me arrastré expirando hasta el pie de la escalera, donde, expirando usted misma, vino a mí. Había que guardar silencio sobre aquella terrible catástrofe, tuvo usted valor para regresar a su casa apoyada en su nodriza, y un duelo fue el pretexto de mi herida. Contra toda expectativa, se nos guardó el secreto a los dos. Fui llevado a Versalles, luché con la muerte tres meses y finalmente, como pareció que me inclinaba por la vida, me ordenaron tomar el sol y el aire del sur. Cuatro hombres me llevaron de París a Chalón haciendo seis leguas cada día. La señora de Villefort seguía las parihuelas en su coche. En Chalón me pusieron en el Saona, pasé luego al Ródano y, con la sola velocidad de la corriente, bajé hasta Arles, y en Arles volví a coger la litera y continué camino hasta Marsella. La convalecencia duró seis meses. No oí hablar más de usted, no me atreví a preguntar qué era de usted. Cuando volví a París me enteré de que, viuda del señor de Nargonne, se había casado con el señor Danglars.


  »¿En qué pensé yo desde que recuperé el conocimiento? Siempre en lo mismo, siempre en el cadáver de aquel niño que cada noche en mis sueños se elevaba del seno de la tierra y flotaba sobre el hoyo amenazándome con la mirada y el gesto. Así que, apenas regresé a París, pregunté. La casa no había sido habitada desde que salimos nosotros, pero acababa de ser alquilada por nueve años. Fui a ver al inquilino, fingí tener un gran deseo de no ver pasar a manos ajenas aquella casa que pertenecía a los padres de mi mujer, ofrecí una compensación para que se rescindiera el contrato, me pidieron seis mil francos, y habría dado diez mil, habría dado veinte mil. Los tenía encima, hice firmar la rescisión en el acto y luego, cuando tuve la tan deseada cesión, marché a galope a Auteuil. Nadie había entrado en la casa desde que yo salí de ella.


  »Eran las cinco de la tarde, subí a la habitación roja y esperé la noche.


  »Allí se me representó en el pensamiento todo lo que me decía desde hacía un año en mi continua agonía y de manera mucho más amenazadora que nunca.


  »Aquel corso que me había jurado la vendetta, que me había seguido de Nîmes a París, aquel corso que estaba escondido en el jardín, que me había herido, me había visto cavar el hoyo, me había visto enterrar al niño, podía llegar a conocerla a usted, quizá la conocía… ¿No le haría pagar un día el secreto de aquel terrible asunto…? ¿No sería para él una dulce venganza, cuando se enterara de que yo no había muerto de su puñalada? Urgía, pues, que antes que nada y por lo que pudiera suceder hiciera desaparecer el rastro de aquel pasado, que destruyera todo vestigio material, pues ya había demasiada realidad en mi recuerdo.


  »Por eso anulé el contrato, por eso había vuelto, por eso esperaba.


  »Llegó la noche y dejé que oscureciera bien. Estaba sin luz en aquella habitación en la que las ráfagas de viento hacían temblar las cortinas, tras las que creía ver a algún espía emboscado. De vez en cuando me sobresaltaba, pues me parecía oír detrás sus quejidos en aquella cama, y no me atrevía a volverme. Mi corazón latía en el silencio y le oía latir con tanta violencia, que creí que la herida iba a abrírseme. Finalmente oí cómo fueron apagándose uno tras otro todos aquellos diferentes ruidos del campo. Entendí que ya no tenía nada que temer, que no podía ser visto ni oído y me decidí a bajar.


  »Escuche, Hermine, me creo tan valiente como cualquiera, pero cuando saqué del pecho aquella llavecita de la escalera que tanto queríamos los dos y que por deseo suyo había sido unida a un anillo de oro, cuando abrí la puerta, cuando a través de las ventanas vi una pálida luna arrojando sobre los escalones en espiral una larga franja de luz blanca parecida a un espectro, me pegué a la pared y estuve a punto de gritar. Me pareció que iba a volverme loco.


  »Finalmente conseguí dominarme. Bajé la escalera escalón por escalón. Lo único que no había podido vencer era un extraño temblor en las rodillas. Me aferré a la barandilla, pues si la hubiera soltado un instante me habría desplomado.


  »Llegué a la puerta de abajo. Por fuera de la puerta había una laya apoyada contra la pared. Me había provisto de una linterna sorda. Me detuve en medio del césped para encenderla y luego continué adelante.


  »Terminaba noviembre, había desaparecido todo el verdor del jardín, los árboles eran solo esqueletos de largos brazos descarnados y las hojas muertas crujían con la arena bajo mis pasos.


  »El pavor me oprimía el corazón tan fuertemente, que al acercarme al grupo de árboles saqué una pistola del bolsillo y la monté. Seguía creyendo que entre las ramas aparecería la figura del corso.


  »Alumbré el grupo de árboles con la linterna sorda. No había nadie en él. Paseé los ojos todo alrededor; estaba completamente solo. Ningún ruido turbaba el silencio de la noche sino el canto de una lechuza que lanzaba su grito agudo y lúgubre como una llamada a los fantasmas de la noche.


  »Sujeté la linterna en una rama ahorquillada que ya había notado un año antes en el lugar mismo donde me detuve a cavar el hoyo.


  »Durante el verano la hierba había crecido muy espesa en aquel lugar y, llegado el otoño, nadie había estado allí para segarla. Sin embargo, un lugar menos tupido me llamó la atención. Era evidente que era allí donde yo había levantado la tierra. Me puse manos a la obra.


  —¡Por fin llegó el momento que esperaba desde hacía un año!


  »Así que, ¡con qué ansiedad trabajé y exploré cada pella de césped esperando encontrar resistencia en la punta de la laya! ¡Nada! Y sin embargo había hecho un hoyo el doble de grande que el primero. Creí haberme engañado, haberme equivocado de lugar. Me orienté, miré los árboles, traté de reconocer los detalles que me habían llamado la atención. Un cierzo frío y penetrante silbaba entre las ramas desnudas, pero el sudor me corría por la frente. Recordé que había recibido la puñalada en el momento en que pisoteaba la tierra para tapar el hoyo, que mientras pisoteaba la tierra me había apoyado en un codeso, y que detrás había una peña artificial que servía de banco a los paseantes, pues al caer había sentido con la mano, que acababa de retirar del codeso, la frialdad de aquella piedra. A la derecha tenía el codeso y detrás la peña. Caí situándome de la misma manera, me levanté y me puse a cavar agrandando el hoyo. ¡Nada! ¡Nada y nada! El cofre no estaba allí.


  —¿El cofre no estaba allí? —murmuró la señora Danglars ahogada de espanto.


  —No crea que me limité a aquella tentativa —continuó Villefort—, no. Cavé en todo el grupo de árboles. Pensé que el asesino habría desenterrado el cofre creyendo que contenía un tesoro, que pensó apoderarse de él y se lo había llevado, pero luego, viendo su error, había hecho otro hoyo y lo había abandonado. Nada. Luego me vino la idea de que no había tomado tal precaución y pura y simplemente lo habría arrojado en algún rincón. De acuerdo con esta última hipótesis tenía que esperar el día para buscar. Volví a subir a la habitación y esperé.


  —¡Oh, Dios mío!


  —Llegó el día y volví a bajar. Mi primera visita fue al grupo de árboles, pues esperaba encontrar indicios que no hubiera notado en la oscuridad. Había excavado la tierra en una superficie de más de veinte pies cuadrados a una profundidad de más de dos pies. Un día apenas habría bastado para que un hombre pagado hiciera lo que yo había hecho en una hora. Nada, no vi absolutamente nada. Entonces me puse a buscar el cofre, siguiendo la suposición de que habría sido arrojado en algún rincón. Tenía que ser en el camino que llevaba hasta la puertecita de salida, pero esta segunda búsqueda fue tan inútil como la primera, y con el corazón encogido volví al grupo de árboles, que tampoco me dejaba ninguna esperanza.


  —¡Oh! —exclamó la señora Danglars—. Sí que era para volverse loco.


  —Eso es lo que deseé un momento —dijo Villefort—, pero no tuve tal suerte. No obstante, reuniendo mis fuerzas y por lo tanto mis ideas, me pregunté: «¿Por qué se llevaría el cadáver aquel hombre?».


  —Ya lo ha dicho —repuso la señora Danglars—. Para tener una prueba.


  —¡Ah, no! No podía ser eso ya. Uno no guarda un cadáver un año; se lo enseña a un magistrado y hace una declaración. Pero absolutamente nada de eso había sucedido.


  —¿Y entonces? —preguntó Hermine toda palpitando.


  —Entonces es que hay algo más terrible, más fatal, más espantoso para nosotros: que el niño quizá estaba vivo y el asesino lo salvó.


  La señora Danglars dio un grito terrible y, agarrando las manos de Villefort, dijo:


  —¿Mi hijo estaba vivo? ¿Enterró usted a mi hijo vivo? ¿No estaba seguro de que mi niño estaba muerto y lo enterró? ¡Ah…!


  La señora Danglars se había levantado y estaba delante del procurador del rey, cuyas muñecas apretaba con sus delicadas manos, de pie y casi amenazadora.


  —¿Qué sé yo? Le digo eso como podría decirle otra cosa —respondió el señor de Villefort con una firmeza en la mirada que indicaba que aquel hombre tan poderoso estaba cerca de alcanzar los límites de la desesperación y de la locura.


  —¡Ah, mi hijo, mi pobre hijo! —exclamó la baronesa volviendo a caer en la silla y ahogando sus sollozos en el pañuelo.


  Villefort se recobró y entendió que para desviar la tempestad maternal que se le venía encima tenía que pasar a la señora Danglars el terror que él mismo sentía.


  —Entonces comprenderá que, si es así —dijo levantándose a su vez y acercándose a la baronesa para hablarle más bajo—, estamos perdidos. Ese niño vive y alguien sabe que vive, alguien conoce nuestro secreto, y puesto que Montecristo habla delante de nosotros de un niño desenterrado donde dicho niño ya no estaba, es él quien conoce ese secreto.


  —¡Dios, Dios justo, Dios vengador! —murmuró la señora Danglars.


  Villefort solo respondió con una especie de rugido.


  —¿Pero aquel niño, aquel niño? —repuso la madre obstinada.


  —¡Oh, lo que le busqué! —replicó Villefort retorciéndose los brazos—. ¡Las veces que le llamé en mis largas noches de insomnio! ¡Cuántas veces deseé las riquezas de un rey para comprar un millón de secretos a un millón de hombres y encontrar mi secreto en los suyos! Finalmente, un día en que por centésima vez cogía la laya, me pregunté por centésima vez también qué podía haber hecho el corso con el niño, pues un niño estorba a un fugitivo. Quizá al ver que estaba vivo lo había arrojado al río.


  —¡Oh, imposible! —exclamó la señora Danglars—. Se asesina a un hombre por venganza, pero no se ahoga a sangre fría a un niño.


  —Tal vez —continuó Villefort— lo había llevado a la inclusa.


  —¡Oh, sí, sí! —exclamó la baronesa—. Allí está mi niño, señor.


  —Corrí al hospicio y me enteré de que aquella misma noche, la noche del 20 de septiembre, un niño había sido dejado en el torno. Iba envuelto en media toalla de tela fina desgarrada adrede, y aquella media toalla llevaba la mitad de una corona de barón y la letra H.


  —¡Eso es, eso es! —exclamó la señora Danglars—. Toda mi ropa blanca estaba marcada así. El señor de Nargonne era barón y yo me llamo Hermine. ¡Gracias, Dios mío! ¡Mi niño no estaba muerto!


  —No, no estaba muerto.


  —¿Y usted me lo dice? ¿Me dice eso sin temor de hacerme morir de alegría? ¿Dónde está? ¿Dónde está mi hijo?


  Villefort se encogió de hombros.


  —¿Lo sé yo? —dijo—. ¿Y cree que si lo supiera le haría pasar por todas estas gradaciones, como haría un dramaturgo o un novelista? ¡No, por Dios, no! No lo sé. Una mujer había ido unos seis meses antes a reclamar el niño con la otra mitad de la toalla. Aquella mujer presentaba todas las garantías que exige la ley y se lo habían dado.


  —Pero tenía que haberse informado sobre aquella mujer, había que encontrarla.


  —¿Y de qué cree que me ocupé, señora? Fingí un sumario criminal y puse en su búsqueda a todo lo mejor que tiene la policía en detectives finos y agentes expertos. Se encontró su rastro hasta Chalón, y en Chalón se perdió.


  —¿Se perdió?


  —Sí, se perdió, se perdió para siempre.


  La señora Danglars había seguido aquel relato con un suspiro, una lágrima o un grito según cada circunstancia.


  —¿Y eso es todo? —preguntó—. ¿Se limitó usted a eso?


  —¡Oh, no! —dijo Villefort—. Nunca he dejado de buscar, de informarme, de preguntar. Sin embargo, desde hace dos o tres años lo he dejado un poco. Pero ahora voy a empezar de nuevo con más perseverancia y empeño que nunca, y triunfaré, ya verá, pues ya no es la conciencia lo que me empuja, es el miedo.


  —Pero —repuso la señora Danglars— el conde de Montecristo no sabe nada. Si no, supongo que no nos frecuentaría como lo hace.


  —¡Oh! La maldad de los hombres es muy grande —dijo Villefort—, más grande que la bondad de Dios. ¿Notó los ojos de ese hombre cuando nos hablaba?


  —No.


  —¿Pero se ha fijado en él intensamente alguna vez?


  —Claro. Es raro, pero eso es todo. Una cosa sola me llamó la atención, y fue que, de toda aquella exquisita comida que nos sirvió, él no tocó nada, no se sirvió de ningún plato.


  —¡Sí, sí! —dijo Villefort—. Yo también lo noté. Si hubiera sabido lo que sé ahora, yo tampoco habría probado nada, habría pensado que quería envenenarnos.


  —Y se habría equivocado, eso es evidente.


  —Sí, seguramente, pero créame que ese hombre tiene otros planes. Por eso he querido verla, por eso pedí hablarle, por eso he querido prevenirla contra todo el mundo, pero sobre todo contra él. Dígame —continuó Villefort clavando los ojos en la baronesa más intensamente que hasta entonces—, ¿no ha hablado a nadie de nuestra relación?


  —Nunca, a nadie.


  —Ya me entiende —dijo cariñosamente Villefort—. Cuando digo a nadie, perdone la insistencia, es a nadie en absoluto, ¿eh?


  —¡Oh, sí, sí! Entiendo perfectamente —dijo la baronesa sonrojándose—. ¡Nunca! Se lo juro.


  —¿No tiene costumbre de escribir por la noche lo que pasó por la mañana? ¿No escribe un diario?


  —¡No! ¡Ah, mi vida pasa en pos de la frivolidad! Yo misma me olvido de ella.


  —¿Sabe si sueña en voz alta?


  —Duermo como un niño, ¿no lo recuerda?


  El rubor subió al rostro de la baronesa y la palidez invadió el de Villefort.


  —Es cierto —dijo en voz tan baja, que apenas se le oyó.


  —Y entonces, ¿qué? —preguntó la baronesa.


  —Entonces entiendo lo que me queda por hacer —respondió Villefort—. De aquí a ocho días sabré quién es ese conde de Montecristo, de dónde viene, adonde va y por qué habla delante de nosotros de niños desenterrados en su jardín.


  Villefort pronunció aquellas palabras con un acento que habría hecho estremecerse al conde si hubiera podido oírlas.


  Luego estrechó la mano que la baronesa sentía repugnancia en darle, y la acompañó respetuosamente hasta la puerta.


  La señora Danglars tomó otro coche de alquiler, que la llevó al pasaje, al otro lado del cual encontró su coche y su cochero, que, esperándola, dormía apaciblemente en su asiento.


  CAPÍTULO LXVIII


  


  Un baile estival


  El mismo día, hacia la hora en que la señora Danglars celebraba la entrevista que hemos relatado en el despacho del señor procurador del rey, una calesa de viaje entraba en la calle Helder, franqueaba la puerta del número 27 y se detenía en el patio.


  Un instante después la portezuela se abría y la señora de Morcerf se apeaba apoyándose en el brazo de su hijo.


  Apenas hubo Albert acompañado a su madre a sus habitaciones, mandó preparar un baño y sus caballos y, tras ponerse en manos de su ayuda de cámara, ordenó que lo llevaran a los Campos Elíseos, a casa del conde de Montecristo.


  El conde lo recibió con su sonrisa habitual. Era cosa extraña: no parecía que se diera nunca un paso adelante o atrás en el corazón de aquel hombre. Quienes querían forzar el paso, si puede decirse así, de su intimidad, encontraban un muro.


  Morcerf, que acudía a él con los brazos abiertos, al verlo y a pesar de su amistosa sonrisa, los dejó caer y todo lo más que se atrevió fue a tenderle la mano.


  Por su parte el conde de Montecristo se la tocó, pero sin estrecharla, como siempre hacía.


  —Pues aquí estoy —dijo—, querido conde.


  —Bienvenido.


  —Llegué hace una hora.


  —¿De Dieppe?


  —De Tréport.


  —¡Ah, sí!


  —Y mi primera visita es para usted.


  —Muy amable por su parte —dijo Montecristo como podía haber dicho cualquier otra cosa.


  —¡Bueno! ¿Y qué noticias hay?


  —¿Noticias? ¿Me pregunta usted a mí, a un extranjero?


  —Yo me entiendo. Cuando pregunto qué noticias, lo que le digo es si ha hecho algo por mí.


  —¿Me había encargado usted algún recado? —dijo Montecristo fingiendo preocupación.


  —Vamos, vamos, no simule indiferencia. Dicen que hay avisos por simpatía que atraviesan las distancias, y yo en Tréport he recibido un choque eléctrico. Si no ha trabajado usted para mí, al menos ha pensado en mí.


  —Es posible —dijo Montecristo—. He pensado en usted, en efecto, pero la corriente magnética de la que era conductor confieso que actuaba independientemente de mi voluntad.


  —¿De verdad? Cuénteme eso, por favor.


  —Muy sencillo. El señor Danglars cenó en mi casa.


  —Ya lo sé, pues mi madre y yo nos marchamos por huir de su presencia.


  —Pero cenó con el señor Andrea Cavalcanti.


  —¿Su príncipe italiano?


  —No exageremos. El señor Andrea se da tan solo el título de vizconde.


  —¿Se da, dice usted?


  —Se da, digo.


  —¿Entonces no lo es?


  —¡Ah! ¿Lo sé yo? Él se lo da, yo se lo doy, se lo dan. ¿No es como si lo tuviera?


  —Qué hombre más raro es usted, ¿eh? ¿Y qué?


  —¿Qué qué?


  —Que el señor Danglars cenó en su casa.


  —Sí.


  —¿Con su vizconde Andrea Cavalcanti?


  —Con el vizconde Andrea Cavalcanti, el marqués su padre, la señora Danglars, el señor y la señora de Villefort, gente encantadora, el señor Debray, Maximilien Morrel y también…, un momento…, ¡ah!, el señor de Cháteau-Renaud.


  —¿Hablaron de mí?


  —Ni una palabra.


  —Mala suerte.


  —¿Por qué? Me parece que, si lo olvidamos, no hicimos más que lo que usted deseaba.


  —Querido conde, si no hablaron de mí es porque pensaban mucho en mí y eso es lo que me desespera.


  —¿Qué le importa si la señorita Danglars no se contaba entre los que pensaban en tal ocasión? ¡Ah! Claro que podía estar pensando desde su casa.


  —¡Oh! Estoy seguro de que eso no. O si pensaba fue seguramente de la misma manera que yo pienso en ella.


  —¡Conmovedora simpatía! —dijo el conde—. ¿Se detestan ustedes entonces?


  —Escuche —dijo Morcerf—. Si la señorita Danglars fuera mujer que se compadeciera del martirio que no sufro por ella y me recompensara por ello fuera de las convenciones matrimoniales decididas entre nuestras dos familias, eso me iría estupendamente. En resumen, que creo que la señorita Danglars sería una amante encantadora, pero como esposa, demonios…


  —O sea —dijo Montecristo riendo—, que esa es su manera de pensar en el futuro.


  —¡Oh, claro que sí! Algo brutal, es cierto, pero sincera al menos. Y, como no puede hacerse de ese sueño una realidad, como para llegar a un determinado objetivo es necesario que la señorita Danglars sea mi mujer, es decir, que viva conmigo, que piense junto a mí, que cante junto a mí, que componga versos y música a diez pasos de mí, y eso durante toda mi vida, entonces me entra el espanto. Una amante, querido conde, puede uno dejarla, pero una esposa, ¡caramba!, eso es otra cosa, se queda uno con ella para siempre, sea de cerca o de lejos. Y la verdad es que quedarse con la señorita Danglars para siempre, aunque sea de lejos…


  —Es usted difícil, vizconde.


  —Sí, pues a menudo pienso en algo imposible.


  —¿En qué?


  —En encontrar una mujer como la que mi padre encontró.


  Montecristo palideció y miró a Albert jugando con unas pistolas magníficas, cuyos muelles hacía chirriar rápidamente.


  —¿Entonces su padre ha sido muy feliz? —preguntó.


  —Ya sabe usted mi opinión sobre mi madre: un ángel del cielo. Ahí la tiene usted, hermosa todavía, siempre aguda, mejor que nunca. Llego ahora de Tréport. Para cualquier otro hijo estoy seguro de que acompañar a su madre sería una indulgencia o una lata, pero yo he pasado cuatro días solo con ella más satisfecho, más reposado, más poético, le diré, que si me hubiera llevado a Tréport a la reina Mab o a Titania[1].


  —Es esa una perfección desesperante, y da usted a todo el que le oiga serias ganas de quedarse soltero.


  —Por eso precisamente —repuso Morcerf—, sabiendo que existe en el mundo una mujer entera, no me apresuro a casarme con la señorita Danglars. ¿Ha observado usted alguna vez cómo nuestro egoísmo viste de colores brillantes todo lo que nos pertenece? El diamante que espejeaba en el escaparate de Marlé o de Fossin es más hermoso desde que es nuestro diamante, pero si la evidencia nos obliga a reconocer que los hay de aguas más puras y que uno está condenado a llevar siempre ese diamante inferior a otro, ¿entiende usted qué padecimiento?


  —¡Mundano! —murmuró el conde.


  —Por eso saltaré de alegría el día en que la señorita Eugénie vea que no soy más que un átomo insignificante y que apenas tengo tantos cientos de miles de francos como ella millones.


  Montecristo sonrió.


  —Ya había pensado en otra cosa —continuó Albert—. A Franz le gustan las cosas excéntricas y he tratado a pesar suyo de enamorarle de la señorita Danglars, pero a las cuatro cartas que le he escrito en el más goloso estilo, Franz me ha respondido imperturbable: «Es cierto que soy excéntrico, pero mi excentricidad no llega hasta incumplir mi palabra cuando la he dado».


  —Eso es lo que yo llamo la abnegación de la amistad: dar a otro la mujer que uno solo quiere como amante.


  Albert sonrió.


  —A propósito —continuó—. Ya vuelve nuestro querido Franz. Pero a usted no le importa, pues no le aprecia, creo.


  —¿Yo? —dijo Montecristo—. ¡Ea, señor vizconde! ¿En qué ha visto que no aprecio al señor Franz? Yo quiero a todo el mundo.


  —Y yo estoy incluido en todo el mundo… Gracias.


  —¡Oh, no confundamos! —dijo Montecristo—. Yo quiero a todo el mundo de la manera que Dios nos ordena que amemos al prójimo, cristianamente, pero solo odio bien a algunas personas. Volvamos al señor Franz d’Epinay. ¿Dice usted entonces que llega?


  —Sí, llamado por el señor de Villefort, tan deseoso según parece de casar a la señorita Valentine como lo está el señor Danglars de casar a la señorita Eugénie. Decididamente parece que es una situación de lo más fastidiosa ser padre de chicas mayores. Me parece que eso les da fiebre y el pulso les late ochenta veces por minuto, hasta que se deshacen de ellas.


  —Pero el señor d’Epinay no se parece a usted. Él sufre con paciencia.


  —Mejor aún: se lo toma en serio. Se pone corbatas blancas y habla ya de familia. Por lo demás tiene una gran consideración por los Villefort.


  —Merecida, ¿no?


  —Ya lo creo. El señor de Villefort siempre ha pasado por hombre severo, pero justo.


  —Magnífico —dijo Montecristo—. Al menos hay uno a quien no trata usted como a ese pobre señor Danglars.


  —Eso se debe quizá a que no tengo que casarme con su hija —repuso Albert riendo.


  —Verdaderamente, señor mío —dijo Montecristo—, es usted de una fatuidad indignante.


  —¿Yo?


  —Sí, usted. Tome un puro.


  —Con mucho gusto. ¿Y por qué soy fatuo?


  —Pues porque está usted defendiéndose, debatiéndose por no casarse con la señorita Danglars. ¡Pero, hombre! Deje que las cosas rueden y quizá no será usted el primero en retirar su palabra.


  —¡Cómo! —dijo Albert dilatando los ojos.


  —Que sí, señor vizconde, que no le harán pasar a la fuerza por el aro, ¡qué demonio! Veamos, en serio —continuó Montecristo cambiando de tono—. ¿Tiene usted gana de romper?


  —Daría cien mil francos por ello.


  —¡Pues considérese afortunado! El señor Danglars está dispuesto a dar el doble por conseguir lo mismo.


  —¿Es verdad esa bendición? —dijo Albert, que sin embargo no pudo impedir que una imperceptible nube le cruzara el rostro—. ¿Pero entonces, querido conde, el señor Danglars tiene motivos?


  —¡Ah, naturaleza orgullosa y egoísta! Increíble: encuentro a un hombre que quiere perforar el amor propio de otros a hachazos y grita cuando le pinchan el suyo con una aguja.


  —¡No! Es que me parece que el señor Danglars…


  —… debería estar encantado con usted, ¿verdad? Pues bien, el señor Danglars es hombre de mal gusto, de acuerdo, y está todavía más encantado con otro…


  —¿Con quién?


  —No sé. Esté atento, mire, capte las alusiones según pasan y aprovéchelas.


  —Bueno, ya entiendo. Escuche, mi madre… no, mi madre no, qué digo, mi padre ha tenido la idea de dar un baile.


  —¿Un baile en esta época del año?


  —Los bailes de verano están de moda.


  —Si no lo estuvieran, la condesa los pondría con solo desearlo.


  —Bien dicho. Ya entiende, son bailes pura sangre, pues quienes se quedan en París en el mes de julio son parisinos auténticos. ¿Quiere encargarse usted de pasar una invitación a los señores Cavalcanti?


  —¿Dentro de cuántos días es su baile?


  —El sábado.


  —El señor Cavalcanti padre ya se habrá marchado.


  —Pero el señor Cavalcanti hijo se queda. ¿Quiere encargarse usted de llevar al señor Cavalcanti hijo?


  —Escuche, vizconde, yo no lo conozco.


  —¿No lo conoce?


  —No. Lo vi por primera vez hace tres o cuatro días y no respondo de nada.


  —Pero bien que le invita usted.


  —Eso es otra cosa. Me lo recomendó un buen abate que puede haberse engañado. Invítele directamente, eso me parece estupendo, pero no me pida que se lo presente. Si luego se casara con la señorita Danglars, usted me acusaría de tejemaneje y querría usted matarse conmigo. Además que yo no sé si iré.


  —¿Adónde?


  —A su baile.


  —¿Por qué no vendrá usted?


  —En primer lugar porque todavía no me ha invitado.


  —Vengo ex profeso para traerle la invitación personalmente.


  —¡Oh, qué amable! Pero puede que tenga un impedimento.


  —Cuando le diga una cosa, será usted tan amable que nos preferirá a todos sus impedimentos.


  —Diga.


  —Mi madre se lo ruega.


  —¿La señora condesa de Morcerf? —repuso Montecristo estremeciéndose.


  —¡Ah, conde! —dijo Albert—. Le advierto que la señora de Morcerf habla abiertamente conmigo y, si usted no ha sentido crujir esas fibras simpáticas de que le hablaba hace un poco, es porque carece completamente de ellas, pues durante cuatro días solo hemos hablado de usted.


  —¿De mí? Verdaderamente me halaga usted.


  —Hombre, es el privilegio de su estado, puesto que es un problema viviente.


  —¡Ah! ¿Entonces soy también un problema para su madre? Verdaderamente la había creído demasiado razonable para librarse a semejantes extravíos de la imaginación.


  —Un problema, querido conde, un problema para todos, para mi madre como para los demás. Problema aceptado, pero no resuelto. Tranquilícese, continúa usted en el estado de enigma. Mi madre no deja de preguntar cómo es posible que sea usted tan joven. Yo creo que en el fondo, mientras la condesa G… le toma por lord Ruthwen, mi madre le toma por Cagliostro o el conde de Saint-Germain[2]. La primera vez que vaya usted a ver a la señora de Morcerf, confírmele esa opinión. No le será difícil, pues tiene usted la piedra filosofal del uno y el alma del otro.


  —Le agradezco que me lo advierta —dijo el conde sonriendo—. Trataré de ponerme a tono para hacer cara a todas las suposiciones.


  —¿Entonces vendrá el sábado?


  —Ya que la señora de Morcerf me lo ruega.


  —Es usted muy amable.


  —¿Y el señor Danglars?


  —¡Oh! Ya ha recibido la triple invitación. Mi padre se ha encargado de eso. Trataremos también de traer al gran d’Aguesseau[3], el señor de Villefort, pero con pocas esperanzas.


  —Nunca hay que desesperar de nada, dice el proverbio.


  —¿Baila usted, señor conde?


  —¿Yo?


  —Sí, usted. ¿Qué hay de asombroso en que usted baile?


  —¡Sí, claro! Mientras uno no ha pasado de los cuarenta… No, no bailo, pero me gusta ver bailar. ¿Y la señora de Morcerf baila?


  —Nunca, tampoco. Hablarán ustedes. Tiene tanta gana de hablar con usted…


  —¿De veras?


  —Palabra de honor. Y le aseguro que es usted el primer hombre por quien mi madre ha manifestado tal curiosidad.


  Albert cogió el sombrero y se levantó. El conde le acompañó hasta la puerta.


  —Tengo algo que reprocharme —dijo deteniéndose en lo alto de la escalinata.


  —¿Qué?


  —He sido indiscreto. No debí haberle hablado del señor Danglars.


  —Al contrario, hábleme más, hábleme a menudo, hábleme siempre, pero de la misma manera.


  —Bien, me tranquiliza usted. A propósito, ¿cuándo llega el señor d’Epinay?


  —Pues dentro de cinco o seis días como mucho.


  —¿Y cuándo se casa?


  —En cuanto lleguen los señores de Saint-Méran.


  —Tráigamelo entonces, cuando llegue a París. Aunque diga usted que no me gusta, le aseguro que me alegrará verle.


  —Bien, sus órdenes se cumplirán, señor.


  —¡Adiós!


  —Hasta el sábado de todos modos, ¿no?


  —Pues claro. Le he dado mi palabra.


  El conde siguió con los ojos a Albert saludándole con la mano. Luego, cuando hubo subido a su faetón, se volvió y, hallando a Bertuccio detrás, le preguntó:


  —¿Qué?


  —Fue al palacio —respondió el intendente.


  —¿Estuvo allí mucho tiempo?


  —Hora y media.


  —¿Y volvió a casa?


  —Directamente.


  —Pues bien, mi querido señor Bertuccio —dijo el conde—, si tengo un consejo que darle ahora es que vaya a ver si encuentra en Normandía ese terrenito de que le hablé.


  Saludó Bertuccio y, como sus deseos concordaban perfectamente con la orden que había recibido, salió aquella misma tarde.


  CAPÍTULO LXIX


  


  Informaciones


  El señor de Villefort cumplió la palabra que había dado a la señora Danglars y sobre todo a sí mismo, tratando de enterarse de qué manera el conde de Montecristo había podido conocer la historia de la casa de Auteuil.


  El mismo día escribió a un cierto señor de Boville, que, tras haber sido antaño inspector de prisiones, había sido destinado con un grado superior a la policía de seguridad, recabando la información que deseaba, y este pidió dos días para enterarse bien de qué personas podrían interrogarse.


  Transcurridos los dos días el señor de Villefort recibió la siguiente nota:


  La persona a quien se llama señor conde de Montecristo es conocida especialmente de lord Wilmore, extranjero rico a quien a veces se ve por París y que está aquí en este momento. Lo conoce también el abate Busoni, sacerdote siciliano de gran reputación en Oriente, donde ha hecho muchas buenas obras.


  El señor de Villefort respondió con una orden de que se obtuviera la información más rápida y precisa sobre los dos extranjeros. Al día siguiente por la tarde sus órdenes habían sido ejecutadas y esta es la información que se le comunicaba:


  El abate, que solo estaba en París por un mes, vivía detrás de Saint-Sulpice en una casita de un solo piso con planta baja. Cuatro habitaciones, dos arriba y dos abajo formaban toda la vivienda, de la que era el único inquilino.


  Las dos habitaciones inferiores eran un comedor con mesa, sillas y aparador de nogal y un salón revestido de madera pintada de blanco, sin adornos, sin tapices ni reloj de pared. Era evidente que en su casa el abate se conformaba con los objetos de estricta necesidad.


  Aunque también era cierto que el abate vivía preferentemente en el salón del primer piso. Aquel salón, atestado de libros de teología y de pergaminos, en medio de los cuales se le veía sepultado meses enteros, según decía su ayuda de cámara, en realidad era menos salón que biblioteca.


  Dicho ayuda de cámara miraba a los visitantes a través de una especie de postigo y, cuando la cara le era desconocida o no le agradaba, respondía que el señor abate no estaba en París, con lo cual se contentaban muchos, pues sabían que el abate viajaba con frecuencia y a veces pasaba mucho tiempo de viaje.


  Por lo demás, estuviera en casa o no, se encontrara en París o en El Cairo, el abate daba siempre limosna, y el postigo servía de torno a las que el ayuda de cámara distribuía continuamente en nombre de su amo.


  La otra habitación, situada junto a la biblioteca, era un dormitorio. Una cama sin cortinas, cuatro sillones y un sofá de terciopelo amarillo de Utrecht formaban con un reclinatorio todo su mobiliario.


  En cuanto a lord Wilmore, vivía en la calle Fontaine Saint Georges. Era uno de esos turistas ingleses que devoran toda su fortuna en viajes. Tenía alquilada una casa amueblada, donde vivía, a la que iba a pasar solamente dos o tres horas al día y donde raramente dormía. Una manía suya era negarse absolutamente a hablar francés, que según rumores escribía, sin embargo, con bastante corrección.


  Al día siguiente de aquel en que esta preciosa información llegó al señor procurador del rey, un hombre que se apeó de un coche en la esquina de la calle Férou, llegó a una puerta pintada de verde oliva, llamó y preguntó por el abate Busoni.


  —El señor abate está ausente desde esta mañana —respondió el ayuda de cámara.


  —Podría no contentarme con esa respuesta —dijo el visitante—, pues vengo de parte de una persona para la que uno siempre está en casa. Pero entregue al abate Busoni…


  —Ya le he dicho que no está —repitió el ayuda de cámara.


  —Entonces, cuando vuelva, entréguele esta tarjeta y este papel lacrado. ¿Estará el señor abate en casa esta tarde a las ocho?


  —¡Oh, sin falta, señor! A no ser que el señor abate esté trabajando, pues entonces es como si hubiera salido.


  —Volveré entonces esta tarde a la hora convenida —repuso el visitante.


  Y se marchó.


  En efecto, a la hora indicada el mismo hombre volvió en el mismo coche, que esta vez, en lugar de detenerse en la esquina de la calle Férou, se detuvo delante de la puerta verde. Llamó, le abrieron y entró.


  Por las muestras de respeto que el ayuda de cámara le prodigó, entendió que su carta había producido el efecto deseado.


  —¿Está el señor abate en casa? —preguntó.


  —Sí, está trabajando en la biblioteca, pero espera al señor —respondió el criado.


  El desconocido subió por una escalera bastante tosca y, delante de una mesa cuya superficie estaba inundada por la luz que concentraba una enorme pantalla mientras el resto de la habitación estaba en la oscuridad, vio al abate en hábito eclesiástico y con la cabeza cubierta con uno de esos capuchones que sepultaban el cráneo de los sabios con nombre terminado en us de la Edad Media.


  —¿Tengo el honor de hablar con el señor Busoni? —preguntó el visitante.


  —Sí, señor —respondió el abate—. ¿Y es usted la persona que el señor Boville, antiguo inspector de prisiones, me envía de parte del señor director de policía?


  —Exactamente, señor.


  —Un agente encargado de la seguridad de París, ¿no?


  —Sí, señor —respondió el desconocido con una especie de vacilación y sobre todo un poco de rubor.


  El abate se ajustó los grandes anteojos que le cubrían no solo los ojos, sino también las sienes y, volviendo a sentarse, hizo seña al visitante de que se sentara también.


  —Le escucho, señor —dijo el abate con acento italiano muy pronunciado.


  —La misión que me han encargado, señor —dijo el visitante pesando cada palabra como si le costara trabajo sacarlas—, es una misión de confianza para quien la realiza y para aquel con quien se realiza.


  El abate se inclinó.


  —Sí —dijo el desconocido—. Su probidad, señor abate, es tan conocida por el señor director de policía, que, en tanto que magistrado, desea saber de usted una cosa que interesa a la seguridad pública, en nombre de la cual me envían a usted. Esperamos, pues, señor abate, que ni lazos de amistad ni consideración humana puedan llevarle a desfigurar la verdad a la justicia.


  —Siempre, señor, que las cosas que le interese saber no afecten en nada a los escrúpulos de mi conciencia. Soy sacerdote, señor, y los secretos de la confesión, por ejemplo, deben quedar entre mí y la justicia de Dios, y no entre mí y la justicia humana.


  —¡Oh, no se preocupe, señor abate! —dijo el desconocido—. Sea como sea, dejaremos su conciencia a cubierto.


  Tras aquellas palabras el abate, empujando la pantalla por su lado, la levantó del lado opuesto, de manera que, iluminando de lleno el rostro del desconocido, el suyo quedaba en la sombra.


  —Perdone, señor abate —dijo el enviado del señor director de policía—, pero esa luz me molesta horriblemente en los ojos.


  El abate bajó el cartón verde.


  —Ahora, señor, le escucho —dijo.


  —Voy al grano. ¿Conoce usted al señor conde de Montecristo?


  —¿Se refiere al señor Zaccone?


  —¿Zaccone? ¿Pues no se llama Montecristo?


  —Montecristo es nombre de tierra o, mejor dicho, nombre de roca, y no nombre de familia.


  —Bueno, sea. No discutamos las palabras, y puesto que el señor de Montecristo y el señor Zaccone son el mismo hombre…


  —Absolutamente el mismo.


  —Hablemos del señor Zaccone.


  —Muy bien.


  —Le preguntaba si lo conoce.


  —Mucho.


  —¿Quién es?


  —El hijo de un rico armador de Malta.


  —Sí, ya sé, es lo que se dice, pero, como usted comprenderá, la policía no puede contentarse con un se dice.


  —No obstante —replicó el abate con afabilísima sonrisa—, si ese se dice es la verdad, todo el mundo tendrá que contentarse y la policía tendrá que hacer como todo el mundo.


  —¿Pero está usted seguro de lo que dice?


  —¿Cómo que si estoy seguro?


  —Advierta, señor, que no sospecho en modo alguno de su buena fe. Solo pregunto: ¿está usted seguro?


  —Figúrese: conocí al señor Zaccone padre.


  —¡Ah, ah!


  —Sí, cuando era pequeñito jugué un montón de veces con su hijo en los astilleros.


  —Pero entonces, ¿ese título de conde?


  —Ya sabe usted que eso se compra.


  —¿En Italia?


  —En todas partes.


  —¿Pero esas riquezas, que son inmensas, según… se dice?


  —¡Oh! En cuanto a eso —replicó el abate—, inmensas es la palabra.


  —¿Cuánto cree usted que posee, usted que lo conoce?


  —¡Oh! Tendrá entre ciento cincuenta y doscientas mil libras de renta.


  —¡Ah! Eso es cosa razonable —dijo el visitante—, pero se habla de tres, ¡de cuatro millones!


  —Doscientas mil libras de renta, señor, son exactamente cuatro millones de capital.


  —¡Pero se hablaba de tres o cuatro millones de renta!


  —¡Oh! Eso no puede creerse.


  —¿Y conoce usted su isla de Montecristo?


  —Por supuesto. Cualquiera que haya venido de Palermo, de Nápoles o de Roma a Francia por mar la conoce, pues pasa cerca y la ve al pasar.


  —Aseguran que es un lugar encantador.


  —Un peñón.


  —¿Y por qué compró el conde un peñón?


  —Para ser conde precisamente. En Italia para ser conde se necesita un condado.


  —Sin duda habrá oído usted hablar de las aventuras de juventud del señor Zaccone.


  —¿Padre?


  —Hijo.


  —¡Ah! Ahí es donde empiezan mis incertidumbres, pues entonces perdí de vista a mi joven compañero.


  —¿Se fue a la guerra?


  —Creo que estuvo en el ejército.


  —¿En qué arma?


  —En la marina.


  —Veamos, ¿es usted su confesor?


  —No, señor. Creo que es luterano.


  —¿Cómo luterano?


  —Digo que lo creo, no lo afirmo. Además, creía que la libertad de culto está instaurada en Francia.


  —Desde luego, y no es de sus creencias de lo que nos ocupamos en este momento, sino de sus acciones. En nombre del señor director de policía, le ordeno que diga lo que sepa.


  —Pasa por ser hombre caritativo. Nuestro santo padre el papa le hizo caballero de Cristo, favor que casi solo otorga a los príncipes, por los eminentes servicios que rindió a los cristianos de Oriente, y tiene cinco o seis grandes bandas conseguidas por servicios así prestados a príncipes y a estados.


  —¿Las lleva puestas?


  —No, pero está orgulloso de ellas. Dice que prefiere las recompensas concedidas a los bienhechores de la humanidad que a los destructores de hombres.


  —¿Es cuáquero, entonces?


  —Exactamente, es un cuáquero sin el sombrero grande ni el traje pardo, por supuesto.


  —¿Se le conocen amigos?


  —Sí, pues son amigos suyos todos los que le conocen.


  —Pero, en fin, algún enemigo tendrá.


  —Solo uno.


  —¿Cómo se llama?


  —Lord Wilmore.


  —¿Dónde está?


  —En París en este momento.


  —¿Y podrá darme información?


  —Valiosa. Estuvo en la India cuando Zaccone.


  —¿Sabe usted dónde vive?


  —Por la Chaussée d’Antin, pero no sé ni la calle ni el número.


  —¿Está usted a mal con ese inglés?


  —Yo quiero a Zaccone y él le odia. Por eso estamos tirantes.


  —Señor abate, ¿cree usted que el conde de Montecristo ha venido alguna vez a Francia antes del viaje que acaba de hacer a París?


  —¡Ah! A eso puedo responderle adecuadamente. No, señor, no había venido nunca, pues se dirigió a mí hace seis meses para que le diera la información que deseaba. Por mi parte, como no sabía cuándo volvería yo mismo a París, le envié al señor Cavalcanti.


  —¿Andrea?


  —No, Bartolomeo, el padre.


  —Muy bien, señor. Solo me queda preguntarle una cosa, y le ordeno en nombre del honor, de la caridad y de la religión que me responda sin rodeos.


  —Dígame.


  —¿Sabe usted con qué fin el señor conde de Montecristo ha comprado una casa en Auteuil?


  —Por supuesto, pues me lo ha dicho.


  —¿Con qué fin, señor?


  —Con el fin de hacer de ella un manicomio por el estilo del que fundó el barón de Pisani en Palermo. ¿Lo conoce usted?


  —Sí, señor, de oídas.


  —Es una institución magnífica.


  Y con aquello el abate saludó al desconocido como quien desea dar a entender que no le molestaría reanudar el trabajo interrumpido.


  El visitante, fuera porque entendió el deseo del abate, fuera porque había agotado todas sus preguntas, se levantó también.


  El abate le acompañó hasta la puerta.


  —Da usted generosas limosnas —dijo el visitante— y, aunque se dice que es usted rico, me atreveré a ofrecerle algo para sus pobres. ¿Se dignaría aceptar mi ofrecimiento?


  —Gracias, señor. Solo hay una cosa en el mundo que me hace orgulloso, y es que el bien que hago sale de mí.


  —Pero…


  —Es una resolución inalterable. Pero busque, señor, y encontrará. ¡Ay, en el camino del rico hay muchas miserias con que codearse!


  El abate saludó por última vez abriendo la puerta, y el desconocido saludó a su vez y salió.


  El coche lo condujo directamente a casa del señor de Villefort.


  Una hora más tarde el coche volvió a salir y se dirigió esta vez hacia la calle Fontaine Saint Georges. En el número 5 se detuvo. Era allí donde vivía lord Wilmore.


  El desconocido había escrito a lord Wilmore pidiéndole una cita, que este había fijado a las diez. De modo que, como el enviado del señor director de policía llegó a las diez menos diez, le respondieron que lord Wilmore, que era la exactitud y la puntualidad en persona, no había vuelto todavía, pero que estaría de vuelta con seguridad a las diez en punto.


  El visitante esperó en el salón. Aquel salón no tenía nada de especial y era como todos los salones de casa amueblada.


  Una chimenea con dos vasos de Sévres modernos, un reloj de pared con un Cupido tensando el arco, un espejo en dos piezas, un grabado a cada lado del espejo, uno de Homero apoyándose en su lazarillo y otro de Belisario pidiendo limosna[1], el papel de gris sobre gris, y un mueble con paño rojo estampado de negro: tal era el salón de lord Wilmore.


  Estaba iluminado por globos de vidrio esmerilado que difundían una luz débil, que parecía expresamente preparada para los cansados ojos del enviado del señor director de policía.


  Al cabo de diez minutos de espera, el reloj de pared dio las diez. A la quinta campanada la puerta se abrió y apareció lord Wilmore.


  Era lord Wilmore un hombre más bien alto que bajo, con patillas ralas y bermejas, tez blanca y pelo rubio entrecano. Iba vestido con total excentricidad inglesa, es decir, que llevaba puesto un chaqué azul con botones de oro y cuello alto pespunteado, como se llevaban en 1811, un chaleco de casimir blanco y un pantalón de mahón tres pulgadas demasiado corto, pero que unas trabillas del mismo tejido impedían que se le subiera hasta las rodillas.


  Sus primeras palabras al entrar fueron:


  —Ya sabe usted, señor, que no hablo francés.


  —Sé que, al menos, no le gusta a usted hablar nuestra lengua —repuso el enviado del señor director de policía.


  —Pero puede usted hablarla —repuso lord Wilmore—, pues, si no la hablo, la entiendo.


  —Y yo —dijo el visitante cambiando de idioma—, hablo el inglés con suficiente fluidez para sostener una conversación. No se moleste, pues, señor.


  —¡Hao! —dijo lord Wilmore con esa entonación que solo poseen los nativos más puros de la Gran Bretaña.


  El enviado del director de policía entregó a lord Wilmore su carta de presentación. Este la leyó con flema muy anglicana y luego, cuando terminó la lectura, dijo en inglés:


  —Entiendo. Entiendo muy bien.


  Entonces empezaron las preguntas.


  Fueron más o menos las mismas que las formuladas al abate Busoni. Pero como lord Wilmore, en calidad de enemigo del conde de Montecristo, no respondía con la misma moderación que el abate, fueron mucho más amplias. Contó la juventud de Montecristo, que, según él, entró a los diez años al servicio de uno de esos reyezuelos de la India que hacen la guerra a los ingleses, y fue allí donde Wilmore lo conoció y combatieron uno contra otro. En aquella guerra Zaccone fue hecho prisionero, enviado a Inglaterra y encerrado en un pontón, de donde escapó nadando. Entonces empezaron sus viajes, sus duelos y sus pasiones, entonces llegó la insurrección de Grecia y sirvió en las filas de los griegos. Mientras estaba a su servicio encontró una mina de plata en Tesalia, pero se guardó bien de hablar a nadie de aquel descubrimiento. Después de Navarino[2], cuando el gobierno se consolidó, pidió al rey Otón la concesión de explotación de aquella mina, y se le otorgó. De allí procedía aquella fortuna inmensa que, según lord Wilmore, podía elevarse a uno o dos millones de renta, fortuna que, sin embargo, podía agotarse de golpe, si la mina misma se agotaba.


  —Pero —preguntó el visitante—, ¿sabe usted por qué ha venido a Francia?


  —Quiere especular en los ferrocarriles —dijo lord Wilmore—, y además, como es químico experto y físico no menos distinguido, ha inventado un nuevo telégrafo que quiere poner en práctica.


  —¿Cuánto gasta al año más o menos? —preguntó el enviado del señor director de policía.


  —¡Oh! Quinientos o seiscientos mil francos, como mucho —dijo lord Wilmore—. Es un tacaño.


  Era evidente que el odio hacía hablar al inglés y que, no sabiendo qué reprochar al conde, le acusaba de ser avaro.


  —¿Sabe usted algo de su casa de Auteuil?


  —Sí, desde luego.


  —¿Qué sabe usted de ella?


  —¿Pregunta usted con qué fin la ha comprado?


  —Sí.


  —Pues bien, el conde es un especulador que se arruinará de seguro con sus experimentos y utopías. Cree que hay en Auteuil, en las cercanías de la casa que acaba de comprar, una vena de agua mineral que puede competir con las aguas de Bagnéres, de Luchon y de Cauterets. Quiere hacer de su casa un Badhaus[3], como dicen los alemanes. Ya ha excavado dos o tres veces todo el jardín para encontrar la famosa vena de agua y, como no ha podido encontrarla, ya le verá usted comprando dentro de poco las casas de alrededor. Yo, como le tengo manía, espero que se arruine con su ferrocarril, su telégrafo eléctrico y su explotación de baños. Le sigo para alegrarme de su ruina, que no podrá sino llegar un día u otro.


  —¿Y por qué le tiene usted manía? —preguntó el visitante.


  —Le tengo manía —respondió lord Wilmore— porque cuando estuvo en Inglaterra sedujo a la mujer de un amigo mío.


  —Pero, si le tiene usted manía, ¿por qué no intenta vengarse de él?


  —Ya me he batido tres veces con el conde —dijo el inglés—. La primera con pistola, la segunda con espada y la tercera con espadón.


  —¿Y cuál fue el resultado de esos duelos?


  —La primera vez me rompió el brazo, la segunda me atravesó el pulmón y la tercera me hizo esta herida.


  El inglés bajó el cuello de la camisa, que le llegaba hasta las orejas, y mostró una cicatriz cuyo color rojo indicaba que no era muy antigua.


  —Por eso le tengo mucha manía —repitió el inglés—, y desde luego no morirá sino por mi mano.


  —Pues —dijo el enviado de la dirección de policía— no lleva usted camino de matarlo, me parece.


  —¡Hao! —dijo el inglés—. Todos los días voy al tiro y todos los días viene Grisier[4] a mi casa.


  Aquello era todo lo que quería saber el visitante o, mejor dicho, todo lo que parecía saber el inglés. El agente se levantó, pues, y, tras saludar a lord Wilmore, que le respondió con rigidez y cortesía inglesas, se marchó.


  Por su parte lord Wilmore, tras oír cerrarse la puerta de la calle, volvió a su dormitorio, donde en un periquete se quitó el pelo rubio, las patillas bermejas, la falsa mandíbula y la cicatriz, para recuperar el pelo negro, la tez mate y los dientes de perlas del conde de Montecristo.


  Claro que, por su parte, fue el señor de Villefort, y no el enviado del señor director de policía, quien regresó a casa del señor de Villefort.


  El procurador del rey se tranquilizó un poco con aquellas dos visitas, que, por lo demás, no le habían proporcionado nada que le tranquilizara, pero tampoco nada que le preocupara. El resultado fue que, por primera vez desde la cena en Auteuil, durmió aquella noche con alguna tranquilidad.


  CAPÍTULO LXX


  


  El baile


  Eran ya los días más calurosos de julio cuando, con el transcurrir del tiempo, llegó el sábado en que había de celebrarse el baile del señor de Morcerf.


  Eran las diez de la noche y los altos árboles del jardín de la mansión del conde se recortaban con fuerza en un cielo por el que corrían, dejando ver un tapiz cerúleo salpicado de estrellas de oro, los últimos vapores de una tormenta que había rugido amenazadora todo el día.


  En las salas de la planta baja se oía zumbar la música y girar el vals y el galop, mientras que bandas de luz resplandeciente pasaban bien cortadas a través de las aberturas de las persianas.


  El jardín estaba en aquel momento en manos de una docena de criados a quienes la dueña de la casa, tranquilizada porque el tiempo se serenaba cada vez más, acababa de dar orden de servir la cena.


  Hasta entonces había dudado de si cenarían en el comedor o en una larga tienda de cutí levantada sobre el césped. Aquel hermoso cielo azul, todo salpicado de estrellas, acababa de fallar el litigio en favor de la tienda y el césped.


  Se iluminaron las avenidas del jardín con faroles de colores, como suele hacerse en Italia, y se llenó de velas y flores la mesa de la cena, como suele hacerse en cualquier país en el que se entiende algo del lujo de la mesa, el más raro de los lujos cuando uno desea que no falte un detalle.


  En el momento en que la condesa de Morcerf volvía a sus salones tras haber dado las últimas órdenes, empezaban los salones a llenarse de invitados atraídos por la encantadora hospitalidad de la condesa, mucho más que por la distinguida posición del conde, pues existía de antemano la convicción de que aquella fiesta, gracias al buen gusto de Mercedes, ofrecería algunos detalles dignos de contarse e imitarse si surgiera la necesidad.


  La señora Danglars, a quien los acontecimientos que hemos narrado, habían inspirado profunda inquietud, estaba dudando de si iría a casa de la señora de Morcerf, cuando su coche se cruzó con el de Villefort. Villefort le hizo una seña, se acercaron los dos coches y a través de la ventanilla el procurador del rey le preguntó:


  —Va usted a casa de la señora de Morcerf, ¿no?


  —No —respondió la señora Danglars—. Me encuentro muy mal.


  —Hace usted mal —repuso Villefort con una mirada significativa—, pues sería importante que se la viera a usted allí.


  —¿Usted cree? —preguntó la baronesa.


  —Lo creo.


  —En ese caso, iré.


  Y los dos coches siguieron por caminos opuestos. La señora Danglars acudió, pues, no solo hermosa por su propia belleza, sino además deslumbradora por su lujo. Entraba por una puerta en el momento mismo en que Mercedes aparecía por otra.


  La condesa envió a Albert al encuentro de la señora Danglars, Albert se adelantó, hizo a la baronesa los cumplidos que su atavío merecía y la tomó del brazo para llevarla al lugar que gustara escoger.


  Albert miró a su alrededor.


  —¿Busca usted a mi hija? —dijo la baronesa sonriendo.


  —Confieso que sí —dijo Albert—. ¿Ha sido usted tan cruel de no traerla?


  —Tranquilícese. Se ha encontrado con la señorita de Villefort y la ha cogido del brazo. Mire, ahí vienen detrás de nosotros, las dos con vestido blanco, una con un ramillete de camelias y la otra con uno de nomeolvides. Pero, dígame…


  —¿Y usted a quién busca? —preguntó Albert sonriendo.


  —¿No tienen ustedes al conde de Montecristo esta noche?


  —¡Diecisiete! —respondió Albert.


  —¿Qué quiere decir?


  —Quiero decir que la cosa va bien —repuso el vizconde— y que usted es la decimoséptima persona que me hace la misma pregunta… ¡Qué bien que va el conde! Le felicitaré…


  —¿Y responde usted a todo el mundo como a mí?


  —¡Ah! Es cierto que no le he respondido. Tranquilícese, señora, pues tendremos al hombre de moda; somos unos privilegiados.


  —¿Estuvo usted ayer en la Ópera?


  —No.


  —Él sí estaba.


  —¿Ah, sí? ¿Hizo alguna nueva extravagancia el excentric man[1]?


  —¿Puede dejarse ver de otro modo? La Elssler bailaba en El diablo cojuelo[2] y la princesa griega estaba extasiada. Después de la cachucha, metió un anillo magnífico en la cola del ramillete y se lo arrojó a la encantadora bailarina, que en el tercer acto apareció con el anillo en el dedo para hacerle honor. Y su princesa griega, ¿vendrá?


  —No, tendrá usted que quedarse sin verla. Su situación en la casa del conde no está muy clara.


  —Mire, déjeme y vaya a saludar a la señora de Villefort —dijo la baronesa—, que veo que se muere de ganas de hablarle.


  Albert saludó a la señora Danglars y fue hacia la señora de Villefort, que empezó a abrir la boca según se acercaba él.


  —Apostaría algo —dijo Albert interrumpiéndola— a que sé lo que va usted a decirme.


  —¡Ah, vaya! —dijo la señora de Villefort.


  —Si acierto, ¿me lo confesará usted?


  —Sí.


  —¿Palabra de honor?


  —Palabra de honor.


  —Iba a preguntarme si el conde de Montecristo ha llegado o va a venir.


  —En absoluto. No me ocupo de él en este momento. Iba a preguntarle si ha recibido usted noticias del señor Franz.


  —Sí, ayer.


  —¿Qué le dice?


  —Que salía al mismo tiempo que la carta.


  —Muy bien. Y ahora, ¿qué me dice del conde?


  —Vendrá, no se preocupe.


  —¿Sabe usted que tiene otro nombre que el de Montecristo?


  —No, no sabía.


  —Montecristo es el nombre de una isla, y tiene también el nombre de su familia.


  —Nunca lo he oído.


  —Pues estoy más enterada que usted. Se llama Zaccone.


  —Es posible.


  —Es maltés.


  —Es posible también.


  —Hijo de un armador.


  —¡Oh! Debería contar todas esas cosas en voz alta, pues tendría un éxito total.


  —Sirvió en la India, explota una mina de plata en Tesalia y viene a París a abrir un establecimiento de aguas minerales en Auteuil.


  —¡Vaya! ¡Estupendo! —dijo Morcerf—. Eso sí que son noticias. ¿Me permite que las propague?


  —Sí, pero poco a poco, una a una, sin decir que proceden de mí.


  —¿Por qué?


  —Porque es casi un secreto captado al vuelo.


  —¿De quién?


  —De la policía.


  —Entonces esas noticias se propalaban…


  —Anoche, en casa del director de policía. París se ha alterado, ya sabe usted, al ver lujo tan inusitado, y la policía se ha informado.


  —¡Vaya! No faltaría más que detener al conde como a un vagabundo con el pretexto de que es demasiado rico.


  —Créame que eso es lo que habría podido ocurrirle si las informaciones no hubieran sido tan favorables.


  —Pobre conde. ¿Y se ha enterado él del peligro que ha corrido?


  —No creo.


  —Entonces es una obra de caridad advertirle de ello. Cuando llegue no dejaré de contárselo.


  En aquel momento un hermoso joven de ojos vivos, cabello negro y bigote reluciente se acercó y saludó respetuosamente a la señora de Villefort. Albert le tendió la mano.


  —Señora —dijo Albert—, tengo el honor de presentarle al señor Maximilien Morrel, capitán de espahíes, uno de nuestros buenos y sobre todo valerosos oficiales.


  —Ya he tenido el gusto de conocer al señor en Auteuil, en casa del señor conde de Montecristo —repuso la señora de Villefort volviéndose con evidente frialdad.


  Aquella respuesta y sobre todo su tono encogieron el corazón al pobre Morrel, pero una compensación le estaba reservada, pues al volverse vio en la rinconada de la puerta una cara hermosa y blanca cuyos dilatados ojos, sin expresión aparente, se clavaban en él, mientras su ramillete de nomeolvides se elevaba lentamente hasta sus labios.


  Morrel entendió tan bien aquel saludo, que, con la misma expresión en la mirada, acercó a su vez el pañuelo a la boca, y las dos estatuas vivientes, cuyo corazón latía tan rápidamente bajo el mármol aparente de sus rostros, separadas la una de la otra por toda la amplitud de la sala, se olvidaron un instante, o mejor dicho, olvidaron un instante toda aquella gente en su muda contemplación.


  Hubieran podido quedarse largo tiempo, perdidas así la una en la otra, sin que nadie advirtiera que se habían olvidado de todo, pero el conde de Montecristo acababa de entrar.


  Ya hemos dicho que el conde, fuera por prestigio artificial o por prestigio natural, llamaba la atención dondequiera que iba. No era su chaqué negro, de corte impecable, pero sencillo y sin adornos, no era su chaleco blanco sin ningún bordado, no era su pantalón, que ajustaba un pie de delicadísima forma, lo que llamaba la atención. Era su tez mate y sus cabellos negros ondulados, era su rostro sereno y puro, eran sus ojos profundos y melancólicos, era en fin su boca, trazada con maravillosa finura y que tan fácilmente adoptaba una expresión de altivo desdén, lo que hacía que todos los ojos se fijaran en él.


  Podía haber hombres más hermosos, pero no los había más significativos, si se nos permite esta expresión. Todo en el conde significaba algo y tenía un valor, pues el hábito de pensar útilmente había dado a sus rasgos, a la expresión de su semblante y al más insignificante de sus gestos una elasticidad y una firmeza incomparables.


  Y además nuestra sociedad parisina es tan rara, que tal vez no hubiera prestado atención a todo aquello si debajo de todo aquello no hubiera habido una misteriosa historia dorada por una inmensa fortuna.


  Fuera como fuera, se adelantó bajo el peso de las miradas e intercambiando breves saludos hasta la señora de Morcerf, que, de pie frente a la chimenea adornada de flores, lo vio aparecer en un espejo situado frente a la puerta y se preparó para recibirlo.


  Se volvió, pues, hacia él con una sonrisa de circunstancia, en el momento en que él se inclinaba delante de ella.


  Seguramente creyó que el conde iba a hablarle, y seguramente el conde, por su lado, pensó que ella iba a dirigirle la palabra, pero los dos permanecieron callados, por lo muy indigno que pareció a ambos decir banalidades. Y, tras intercambiar una inclinación, Montecristo se dirigió a Albert, que se acercaba a él con la mano abierta.


  —¿Ha visto usted a mi madre? —preguntó Albert.


  —Acabo de tener el honor de saludarla —dijo el conde—, pero no he visto a su padre.


  —¡Mírelo! Hablando de política allí, en aquel grupito de grandes celebridades.


  —¿De verdad que aquellos señores que veo allí son celebridades? —dijo Montecristo—. No me habría dado cuenta, si no me lo dice. ¿Y de qué especie? Pues ya sabe que hay celebridades de muchas clases.


  —Hay en primer lugar un erudito, aquel señor alto y enjuto. Descubrió en la campiña romana una especie de lagarto con una vértebra más que los demás y vino a dar parte de tal descubrimiento al Instituto. Durante mucho tiempo se puso en duda la cosa, pero finalmente ganó el señor enjuto. La vértebra aquella hizo mucho ruido en el mundo erudito, y el señor alto y enjuto, que solo era caballero de la Legión de Honor, fue nombrado oficial.


  —¡Fabuloso! —dijo Montecristo—. Esa sí que es una cruz que me parece haberse concedido juiciosamente. Y, entonces, si descubre otra vértebra, ¿le harán comendador?


  —Es probable —dijo Morcerf.


  —Y aquel otro que ha tenido la singular idea de ataviarse con un chaqué azul bordado de verde, ¿quién puede ser?


  —No es él quien ha tenido la idea de ataviarse con tal chaqué, sino la República, que, como usted sabe, era algo artista y, deseando dar un uniforme a los académicos, pidió a David que les diseñara el traje[3].


  —¿De verdad? —dijo Montecristo—. ¿Entonces ese señor es académico?


  —Desde hace ocho días forma parte de la docta asamblea.


  —¿Y cuáles son sus méritos, su especialidad?


  —¿Su especialidad? Creo que clava alfileres en la cabeza de los conejos, da de comer rubia a las gallinas y empuja con ballenas de corsé la médula espinal de los perros.


  —¿Y es de la Academia de Ciencias por eso?


  —No, de la Academia Francesa.


  —¿Pero qué tiene que ver la Academia Francesa con eso?


  —Se lo voy a explicar. Parece que…


  —¿Que sus experimentos han hecho dar un gran paso a la ciencia, sin duda?


  —No, sino que escribe con muy buen estilo.


  —Eso —dijo Montecristo— debe de halagar enormemente a los conejos a los que clava alfileres en la cabeza, a las gallinas cuyos huesos tiñe de rojo, y a los perros a los que empuja la médula espinal.


  Albert se echó a reír.


  —¿Y aquel otro? —preguntó el conde.


  —¿Aquel otro?


  —Sí, el tercero.


  —¡Ah! ¿El del chaqué azulejo?


  —Sí.


  —Es un colega del conde, que acaba de oponerse acaloradamente a que la Cámara de los Pares lleve uniforme. Ha tenido mucho éxito en la tribuna a cuenta de ello. Estaba mal visto en los periódicos liberales, pero su noble oposición a los deseos de la corte acaba de reconciliarle con ellos, y se habla de nombrarle embajador.


  —¿Y cuáles son sus méritos para ser par?


  —Ha hecho dos o tres óperas cómicas, suscrito cuatro o cinco acciones en Le Siécle y votado cinco o seis años a favor del ministerio.


  —¡Estupendo, vizconde! —dijo Montecristo riendo—. Es usted un cicerone encantador. Ahora me hará un favor, ¿eh?


  —¿Cuál?


  —No me presente a esos caballeros y, si quieren que les sea presentado, avíseme de antemano.


  En aquel momento el conde sintió que le ponían la mano en el brazo y se volvió. Era Danglars.


  —¡Ah, es usted, barón! —dijo.


  —¿Por qué me llama barón? —dijo Danglars—. Ya sabe que no me importa el título. No es como usted, vizconde; a usted le importa, ¿no es cierto?


  —Claro —respondió Albert—, ya que, si no fuera vizconde, no sería nada, mientras que usted puede ignorar su título de barón y seguir siendo millonario.


  —Cosa que me parece el título más hermoso bajo la monarquía de julio[4] —dijo Danglars.


  —Desgraciadamente —dijo Montecristo—, uno no es millonario vitalicio como se es barón, par de Francia o académico. Testigos los millonarios Frank y Poulmann de Fráncfort, que acaban de quebrar.


  —¿De verdad? —dijo Danglars palideciendo.


  —Créame. Un correo me trajo la noticia esta tarde. Tenía con ellos algo así como un millón, pero, avisado a tiempo, pedí el reembolso hace cosa de un mes.


  —¡Oh, por Dios! —dijo Danglars—. A mí me han girado por doscientos mil francos.


  —Pues ya está usted avisado. Su firma vale el cinco por ciento.


  —Sí, pero este aviso me llega tarde —dijo Danglars—, pues ya he honrado su firma.


  —¡Bueno! —dijo Montecristo—. Doscientos mil francos que han ido a sumarse…


  —¡Chissst! —dijo Danglars—. No hable de esas cosas… —y se acercó a Montecristo—, sobre todo delante del señor Cavalcanti hijo —añadió el banquero, que, pronunciando estas palabras, se volvió sonriendo hacia donde se encontraba el joven.


  Morcerf había dejado al conde para ir a hablar con su madre. Danglars le dejó para ir a saludar a Cavalcanti hijo. Montecristo se encontró solo un instante.


  Mientras tanto el calor empezaba a resultar excesivo.


  Los criados recorrían los salones con bandejas llenas de fruta y helados.


  Montecristo se enjugó con el pañuelo el rostro húmedo de sudor, pero se apartó cuando la bandeja pasó delante de él, y no tomó nada para refrescarse.


  La señora de Morcerf no perdía de vista a Montecristo. Vio que la bandeja pasaba sin que él la tocara, y notó incluso el movimiento que hizo para apartarse de ella.


  —Albert —dijo—, ¿has observado una cosa?


  —¿Qué, mamá?


  —Que el conde nunca ha aceptado cenar en casa del señor de Morcerf.


  —Sí, pero ha aceptado almorzar en mi casa, y con aquel almuerzo hizo su entrada en sociedad.


  —Tu casa no es la del conde —murmuró Mercedes—, y desde que ha llegado le estoy observando.


  —¿Y qué?


  —Pues que todavía no ha tomado nada.


  —El conde es muy sobrio.


  Mercedes sonrió tristemente.


  —Acércate a él —le dijo—, y a la primera bandeja que pase, insiste.


  —¿Por qué, mamá?


  —Dame ese gusto, Albert —dijo Mercedes.


  Besó Albert la mano de su madre y fue a colocarse junto al conde.


  Otra bandeja pasó llena como las anteriores, y ella vio a Albert que insistía ante el conde, que incluso tomaba un helado y se lo ofrecía, pero este lo rechazó obstinadamente.


  Albert volvió junto a su madre. La condesa estaba muy pálida.


  —¿Qué? —dijo—. Ya ves que lo ha rechazado.


  —Sí, pero, ¿por qué te preocupa eso?


  —Ya sabes, Albert, que las mujeres somos muy raras. Me habría gustado ver que el conde tomaba algo en mi casa, aunque solo hubiera sido un grano de granada. Quizá, después de todo, no se habitúe a las costumbres francesas, o quizá prefiera otras cosas.


  —¡No, no! En Italia le vi tomar de todo. Seguramente está indispuesto esta noche.


  —Y además —dijo la condesa—, como ha vivido siempre en climas abrasadores, quizá se resienta del calor menos que otros.


  —No lo creo, pues se ha quejado de que se sofocaba y ha preguntado por qué, si se han abierto las ventanas, no se han abierto también las celosías.


  —En efecto —dijo Mercedes—, eso será una manera de asegurarme si esa abstinencia suya se debe a una idea preconcebida.


  Y salió del salón.


  Un instante después se abrieron las persianas y, a través de los jazmines y clemátides que adornaban las ventanas, pudo verse todo el jardín iluminado con faroles y la cena servida en la tienda.


  Las parejas que bailaban, los que jugaban y charlaban lanzaron un grito de alegría. Todos aquellos pulmones sedientos aspiraron encantados el aire que entraba a raudales.


  En el mismo instante volvió a aparecer Mercedes, pero con aquella firmeza de semblante visible en ella en determinadas circunstancias. Fue derecha al grupo que rodeaba a su marido.


  —No ates aquí a estos señores, querido —dijo—, pues, si no juegan, preferirán respirar el aire del jardín antes que asfixiarse aquí.


  —¡Ah, señora! —dijo un viejo general muy caballeroso que había cantado Al partir para Siria en 1809[5]—, no saldremos solos al jardín.


  —Sea —dijo Mercedes—. Voy, pues, a dar ejemplo.


  Y, volviéndose a Montecristo, dijo:


  —Señor conde, hágame el honor de ofrecerme el brazo.


  El conde se tambaleó casi al oír aquellas sencillas palabras y luego miró un instante a Mercedes. Aquel instante fue tan breve como un relámpago y sin embargo a la condesa le pareció un siglo, por los muchos pensamientos que Montecristo había puesto en aquella única mirada.


  Dio el brazo a la condesa, lo tomó ella o, mejor dicho, lo rozó con su menuda mano, y los dos bajaron los peldaños de la escalinata de la entrada flanqueada de rododendros y camelias.


  Tras ellos y por la otra escalera se precipitaron al jardín con ruidosas exclamaciones de gozo hasta veinte paseantes.


  CAPÍTULO LXXI


  


  El pan y la sal


  La señora de Morcerf entró con su acompañante bajo la bóveda de follaje, la bóveda de una avenida de tilos que llevaba hasta un invernadero.


  —Hacía mucho calor en el salón, ¿no es cierto, señor conde? —dijo.


  —Sí, señora. Y tuvo una excelente idea mandando abrir puertas y ventanas.


  Al terminar de decir aquellas palabras el conde notó que la mano de Mercedes temblaba.


  —Pero usted, con este vestido ligero y sin otra protección alrededor del cuello que ese fular de gasa, quizá cogerá frío —dijo él.


  —¿Sabe usted adónde le llevo? —dijo la condesa sin responder a las palabras de Montecristo.


  —No, señora —respondió él—, pero ya ve que no opongo resistencia.


  —Al invernadero que ve allí, al final de esta avenida.


  El conde miró a Mercedes como para preguntar, pero ella continuó andando sin decir nada, y por su lado Montecristo permaneció callado.


  Llegaron al edificio, todo lleno de frutas magníficas que ya a principios de julio llegaban a la madurez en aquella temperatura continuamente calculada para suplir el calor del sol, tan a menudo ausente en París.


  Dejó la condesa el brazo de Montecristo y fue a coger de una parra un racimo de uvas moscateles.


  —Tenga, señor conde —dijo con una sonrisa tan triste, que se habrían podido ver brotar lágrimas en el borde de sus ojos—, tenga. Ya sé que nuestras uvas, aquí en Francia, no pueden compararse con las suyas de Sicilia y Chipre, pero sea usted indulgente con nuestro escaso sol del norte.


  El conde se inclinó y dio un paso atrás.


  —¿No lo acepta usted? —dijo Mercedes con voz temblorosa.


  —Señora —repuso Montecristo—, le pido humildemente que me disculpe, pero nunca como moscateles.


  Mercedes dejó caer el racimo con un suspiro. Un magnífico melocotón colgaba de una espaldera cercana calentada como la parra por la temperatura artificial del invernadero. Mercedes se acercó al aterciopelado fruto y lo cogió.


  —Tome, entonces, este melocotón —dijo.


  Pero el conde hizo el mismo gesto de rechazo.


  —¡Oh, tampoco! —dijo con tan dolorosa voz, que se sentía que aquella voz ahogaba un sollozo—. Verdaderamente, no tengo suerte.


  Un largo silencio sucedió a aquella escena. El melocotón, como el racimo, rodó por la arena.


  —Señor conde —dijo finalmente Mercedes mirando a Montecristo con ojos suplicantes—, una costumbre árabe hace amigos eternos a quienes han compartido el pan y la sal bajo un mismo techo.


  —La conozco, señora —respondió el conde—, pero estamos en Francia, no en Arabia, y en Francia la amistad eterna es tan común como el compartir la sal y el pan.


  —Pero, en fin —dijo la condesa palpitando y con los ojos clavados en los de Montecristo, cuyo brazo volvió a coger convulsivamente con las dos manos—, somos amigos, ¿no?


  La sangre se le agolpó en el corazón al conde, que se puso pálido como la muerte, y luego, subiendo del corazón a la garganta, le invadió las mejillas, y sus ojos flotaron en el vacío unos segundos, como cuando uno sufre un vahído.


  —Claro que somos amigos, señora —repuso—. ¿Y por qué no íbamos a serlo?


  Aquel tono distaba tanto del que esperaba oír la señora de Morcerf, que se volvió para dejar escapar un suspiro, que pareció gemido.


  —Gracias.


  Y echó a andar. Así dieron la vuelta al jardín, sin pronunciar una sola palabra.


  —Señor —dijo de pronto la condesa, tras diez minutos de silencioso paseo—, ¿es cierto que usted ha visto tanto, viajado tanto, sufrido tanto?


  —He sufrido mucho, sí, señora —respondió Montecristo.


  —¿Pero es feliz ahora?


  —Sin duda —respondió el conde—, pues nadie oye que me queje.


  —¿Y su felicidad actual le serena el alma?


  —Mi felicidad actual iguala mi desgracia pasada —dijo el conde.


  —¿No está usted casado? —preguntó la condesa.


  —¿Yo, casado? —repuso Montecristo estremeciéndose—. ¿Quién ha podido decirle eso?


  —No me lo han dicho, pero varias veces se le ha visto llevar a la Ópera a una joven hermosa.


  —Es una esclava que compré en Constantinopla, señora, hija de un príncipe, a quien he hecho hija mía por no tener otro cariño en el mundo.


  —¿Entonces vive solo?


  —Vivo solo.


  —¿No tiene hermana…, hijo…, padre…?


  —No tengo a nadie.


  —¿Cómo puede vivir usted así, sin que nada le ate a la vida?


  —No es culpa mía, señora. En Malta estuve enamorado de una joven y, cuando íbamos a casarnos, llegó la guerra y me llevó lejos de ella como un torbellino. Pensaba que me quería lo suficiente para esperarme, para permanecer fiel incluso a mi tumba. Cuando regresé se había casado. Es la historia de cualquier hombre que ha pasado de los veinte años. Yo tenía un corazón más débil quizá que los demás, y sufrí más que hubieran sufrido ellos, eso es todo.


  La condesa se detuvo un instante, como si necesitara aquel alto para respirar.


  —Sí —dijo—, y ese amor se le ha quedado clavado… Solo se ama bien una vez… ¿Y no ha vuelto a ver a esa mujer?


  —Nunca.


  —¡Nunca!


  —No he vuelto al país donde ella vivía.


  —¿A Malta?


  —Sí, a Malta.


  —¿Entonces ella sigue en Malta?


  —Eso creo.


  —¿Y le ha perdonado usted lo que le hizo sufrir?


  —A ella sí.


  —Pero a ella solo. ¿Todavía odia a quienes le separaron de ella?


  La condesa se colocó delante de Montecristo. Tenía todavía en la mano un trozo del fragante racimo.


  —Tome —dijo.


  —Nunca como moscateles, señora —repuso Montecristo, como si no hubieran hablado de aquello nunca.


  La condesa arrojó el trozo en el macizo de flores más cercano con un gesto de desesperación.


  —¡Inflexible! —murmuró.


  Montecristo permaneció tan impasible como si el reproche no fuera con él.


  Albert llegaba corriendo en aquel momento.


  —¡Oh, mamá! —dijo—. ¡Qué desgracia más grande!


  —¿Qué? ¿Qué ha sucedido? —preguntó la condesa alzando la cabeza como si, tras un sueño, volviera a la realidad—. ¿Una desgracia, dices? Sí, tienen que venir desgracias.


  —El señor de Villefort está aquí.


  —¿Y qué?


  —Viene a buscar a su mujer y a su hija.


  —¿Por qué?


  —Porque la señora marquesa de Saint-Méran ha llegado a París con la noticia de que el señor de Saint-Méran ha muerto al salir de Marsella, en el primer albergue. La señora de Villefort, que estaba muy contenta, no quería ni oír ni creer esta desgracia, pero la señorita Valentine, a las primeras palabras y a pesar de todas las precauciones de su padre, lo ha adivinado todo, y el golpe la ha fulminado como el rayo y se ha desmayado.


  —¿Y qué es el señor de Saint-Méran de la señorita de Villefort? —preguntó el conde.


  —Su abuelo materno. Venía para apresurar el matrimonio de Franz con su nieta.


  —¿Ah, sí?


  —Franz llega con retraso. ¿Por qué el señor de Saint-Méran no será abuelo también de la señorita Danglars?


  —¡Albert, Albert! —dijo la señora de Morcerf con voz de dulce reproche—. ¿Qué dices? Ah, señor conde, usted, a quien tanto estima, dígale que ha hablado mal.


  Y dio unos pasos hacia adelante.


  Montecristo la miró de manera tan extraña y con una expresión a la vez tan pensativa y tan impregnada de afectuosa admiración, que ella volvió sobre sus pasos.


  Entonces le tomó la mano al mismo tiempo que apretaba la de su hijo y, juntándolas, dijo:


  —Somos amigos, ¿no?


  —¡Oh! Amigo suyo, señora, no tengo tal pretensión —dijo el conde—, pero, de todos modos, esté segura de que soy su respetuoso servidor.


  La condesa se marchó con un encogimiento de corazón indescriptible y, antes de que hubiera dado diez pasos, el conde vio que se llevaba el pañuelo a los ojos.


  —¿No se entienden mi madre y usted? —preguntó Albert asombrado.


  —Al contrario —respondió el conde—, puesto que acaba de decirme delante de usted que somos amigos.


  Y volvieron al salón del que acababan de marchar Valentine y el señor y la señora de Villefort.


  Huelga decir que Morrel salió tras ellos.


  CAPÍTULO LXXII


  


  La señora de Saint-Méran


  Una lúgubre escena acababa de tener lugar, en efecto, en casa del señor de Villefort.


  Una vez que las dos damas hubieron salido para ir al baile, al que todos los ruegos de la señora de Villefort no habían podido decidir a su marido para que la acompañara, el procurador del rey se había encerrado como solía en su despacho con un montón de expedientes que habrían asustado a cualquier otro, pero que en los momentos normales de su vida apenas bastaban para satisfacer su voraz apetito de trabajo.


  Mas en aquella ocasión los expedientes eran puro pretexto. Villefort se encerró, no para trabajar, sino para pensar y, tras cerrar la puerta y dar órdenes de que no le molestaran sino por algo importante, se sentó en el sillón y se puso a evocar otra vez en su memoria todo lo que desde hacía siete u ocho días hacía rebosar la copa de sus sombríos pesares y amargos recuerdos.


  Entonces, en vez de abordar los expedientes amontonados delante de él, tiró de un cajón del escritorio, abrió un compartimento secreto y sacó el legajo de sus notas personales, manuscritos preciosos entre los que había clasificado y etiquetado con símbolos que él solo conocía los nombres de todos los que en su carrera política, en sus asuntos de dinero, en sus acusaciones en el tribunal o en sus secretos amoríos habían acabado siendo enemigos suyos.


  El número era ya enorme aquel día en que empezó a temblar, y sin embargo, todos aquellos nombres, por muy poderosos e imponentes que fueran, le habían hecho reír muchas veces, como sonríe el viajero que desde el punto culminante de la montaña mira a sus pies los picos agudos, los caminos intransitables y las crestas de los precipicios junto a los cuales ha trepado tan larga y penosamente para llegar allá.


  Cuando hubo evocado todos aquellos nombres en su memoria, cuando los hubo releído bien, estudiado bien, comentado bien en sus listas, meneó la cabeza.


  —No —murmuró—, ninguno de estos enemigos habría esperado paciente y laboriosamente hasta el día de hoy para venir a aplastarme ahora con ese secreto. A veces, como dice Hamlet, el clamor de las cosas más profundamente enterradas sale de la tierra[1] y, como las llamas del fósforo, corre alocadamente por el aire, pero son llamas que alumbran un instante para extraviarle a uno. El corso le contaría la historia a algún sacerdote, que a su vez la habrá contado. El señor de Montecristo la habrá oído y, para esclarecerlo… Pero, ¿esclarecerlo con qué propósito? —continuó Villefort tras recapacitar un instante—. ¿Qué interés tiene el señor de Montecristo, el señor Zaccone, hijo de un armador de Malta, explotador de una mina de plata en Tesalia, que viene por vez primera a Francia, en esclarecer un hecho oscuro, secreto e inútil como ese? De toda la información que me han dado ese abate Busoni y ese lord Wilmore, uno amigo, el otro enemigo, solo hay una cosa que resulta clara, precisa y patente a mis ojos, y es que en ningún momento, en ningún caso y en ninguna circunstancia puede haber habido el mínimo contacto entre él y yo.


  Pero Villefort se decía estas palabras sin creer él mismo lo que decía. Lo más terrible para él no era todavía la revelación del hecho, pues podía negarlo o incluso atacarlo. El Mane, Tecel, Fares[2] que aparecía de pronto en letras de sangre en la pared no le preocupaba; lo que le preocupaba era saber a qué cuerpo pertenecía la mano que las había trazado.


  En el momento en que trataba de tranquilizarse, en el momento en que, en vez de aquel futuro en la política que había vislumbrado a veces en sus sueños de ambición, imaginaba un futuro limitado a los goces del hogar, por miedo a despertar a aquel enemigo dormido desde hacía tiempo, el ruido de un coche resonó en el patio. Oyó luego en la escalera los pasos de una persona de edad y luego sollozos y ayes de los que los criados encuentran cuando quieren parecer que se interesan por el dolor de sus amos.


  Se apresuró a cerrar el cajón del escritorio y en seguida, sin ser anunciada, entró una anciana con el chal en el brazo y el sombrero en la mano. Sus encanecidos cabellos dejaban ver una frente mate como el marfil ya amarillo, y sus ojos, en cuyos ángulos la edad había abierto profundas arrugas, desaparecían casi bajo la hinchazón del llanto.


  —¡Oh, señor! —dijo—. ¡Oh, señor, qué desgracia! ¡Yo también moriré! ¡Sí, seguro que moriré de esto!


  Y, cayendo en el sillón más cercano a la puerta, prorrumpió en sollozos.


  Los criados, de pie en el umbral y sin atreverse a avanzar más, miraban al viejo criado de Noirtier, que, al oír aquel ruido desde la habitación de su amo, había acudido y se quedó tras los otros. Villefort se levantó y corrió hasta su suegra, pues de ella se trataba.


  —¡Oh, Dios mío! —dijo—. ¿Qué ha sucedido, señora? ¿Qué la trastorna de este modo? ¿No viene con usted el señor de Saint-Méran?


  —El señor de Saint-Méran ha muerto —dijo la anciana marquesa sin preámbulo, sin expresión y como aquejada de estupor.


  Villefort dio un paso atrás y juntó las manos de golpe.


  —¿Muerto? —balbució—. ¿Así… de repente?


  —Hace ocho días —prosiguió la señora de Saint-Méran— montamos juntos en el coche después de comer. El señor de Saint-Méran llevaba unos días indispuesto, pero la idea de volver a ver a nuestra querida Valentine le daba ánimos y, a pesar de los dolores, quiso partir, y a seis leguas de Marsella, tras haberse tomado las pastillas que solía, le entró un sueño tan profundo, que no me pareció natural. Mientras dudaba en despertarle me pareció que su cara enrojecía y que las venas y sienes le latían con más violencia que de costumbre. Pero, como mientras tanto había caído la noche y no veía nada, le dejé dormir. Pronto lanzó un suspiro ronco y desgarrador como quien sufre en sueños y echó bruscamente la cabeza para atrás. Llamé al ayuda de cámara, mandé que se detuviera el postillón, llamé al señor de Saint-Méran, le hice respirar mi frasquito de sales, pero todo había acabado, y llegué a Aix al lado de su cadáver.


  Villefort estaba perplejo y con la boca abierta.


  —Y llamaría usted a un médico.


  —Inmediatamente. Pero, como le digo, era demasiado tarde.


  —Claro. Pero al menos identificaría la enfermedad de que había muerto el pobre marqués.


  —¡Ah, claro que sí, por Dios! Y me lo dijo. Parece que fue una apoplejía fulminante.


  —¿Y qué hizo usted entonces?


  —El señor de Saint-Méran había dicho siempre que si moría lejos de París deseaba que su cuerpo fuera trasladado al panteón familiar. Mandé ponerlo en un ataúd de plomo y llegará unos días detrás de mí.


  —¡Oh, Dios mío, pobre mamá! —dijo Villefort—. Ocuparse de tales cosas tras un golpe semejante, ¡y a su edad!


  —Dios me ha dado fuerza para llegar hasta el final. Además, seguro que mi querido marqués habría hecho por mí lo que yo he hecho por él. Aunque es cierto que desde que me separé de él, creo que estoy loca. Ya no puedo llorar más. Claro que según dicen a mi edad ya no quedan lágrimas. Aunque creo que mientras uno sufre debería poder llorar. ¿Dónde está Valentine, señor? Precisamente veníamos por ella. Quiero ver a Valentine.


  Villefort pensó que sería horrible responder que Valentine estaba en un baile. Se limitó a decir a la marquesa que su nieta había salido con su madrastra y que mandaría a avisarlas.


  —Inmediatamente, señor, inmediatamente, se lo suplico —dijo la anciana.


  Villefort cogió bajo el brazo el de la señora de Saint-Méran y la llevó a su habitación.


  —Descanse, mamá —dijo.


  La marquesa levantó la cabeza al oír aquella palabra y, viendo a aquel hombre que le recordaba a aquella hija tan llorada que para ella revivía en Valentine, se sintió impresionada por aquel nombre de mamá, se deshizo en lágrimas y cayó de rodillas en un sillón, en el que hundió su venerable cabeza.


  Villefort la encomendó al cuidado de las mujeres mientras el viejo Barrois volvía a subir todo asustado a las habitaciones de su amo, pues nada asusta tanto a los viejos como la muerte cuando se aparta de ellos para ir a sorprender a otro anciano. Luego, mientras la señora de Saint-Méran, todavía arrodillada, rezaba con todo su corazón, mandó llamar un coche de punto y fue él mismo a casa de la señora de Morcerf a buscar a su mujer y a su hija para llevarlas a casa. Estaba tan pálido cuando apareció en la puerta del salón, que Valentine corrió a él exclamando:


  —¡Oh, papá! ¿Ha ocurrido alguna desgracia?


  —Tu abuelita acaba de llegar, Valentine —dijo el señor de Villefort.


  —¿Y el abuelo? —preguntó la joven, toda temblando.


  El señor de Villefort solo respondió dando el brazo a su hija.


  En buena hora, pues Valentine, víctima de un mareo, se tambaleó. La señora de Villefort se apresuró a sostenerla y ayudó a su marido a llevarla hasta el coche diciendo:


  —¡Qué cosa más rara! ¿Quién hubiera podido pensarlo? Sí que es cosa rara.


  Y toda aquella familia afligida se marchó así, arrojando su tristeza, como un crespón negro, sobre el resto de la velada.


  Abajo de la escalera Valentine encontró a Barrois, que la esperaba.


  —El señor Noirtier desea verla esta noche —dijo en voz baja.


  —Dígale que iré cuando salga de ver a mi abuelita —dijo Valentine.


  Con su alma delicada la joven había entendido que quien necesitaba de ella sobre todo en aquel momento era la señora de Saint-Méran.


  Valentine encontró a su abuela en la cama. Mudas caricias, dolorosas punzadas en el corazón, suspiros entrecortados, lágrimas ardientes: estos fueron los únicos detalles que pueden contarse de aquella entrevista, a la que asistía, del brazo de su marido, la señora de Villefort, llena de respeto hacia la pobre viuda, al menos en apariencia.


  Al cabo de un instante se inclinó hasta el oído de su marido.


  —Con tu permiso —dijo—, más vale que me retire, pues parece que el verme aflige a tu suegra todavía.


  La señora de Saint-Méran lo oyó.


  —Sí, sí —dijo a Valentine al oído—, que se vaya, pero tú quédate.


  La señora de Villefort salió y Valentine se quedó sola junto al lecho de su abuela, pues el procurador del rey, consternado por aquella muerte imprevista, siguió a su mujer.


  Mientras tanto Barrois había subido la primera vez junto al viejo Noirtier, que había oído todo el ruido que se hacía en la casa y, como hemos dicho, había mandado al viejo criado a informarse.


  Cuando volvió, aquellos ojos tan vivos y sobre todo tan inteligentes preguntaron al mensajero.


  —¡Ay, señor! —dijo Barrois—. Ha ocurrido una gran desgracia: la señora de Saint-Méran está aquí y su marido ha muerto.


  El señor de Saint-Méran y Noirtier nunca habían mantenido lazos de profunda amistad, pero ya se sabe el efecto que siempre produce en un anciano el anuncio de la muerte de otro.


  Dejó caer Noirtier la cabeza sobre su pecho, como hombre abrumado o pensativo, y luego cerró un ojo.


  —¿La señorita Valentine? —dijo Barrois.


  Noirtier hizo seña de que sí.


  —Está en el baile, ya lo sabe el señor, pues vino a decirle adiós ya preparada.


  Noirtier cerró otra vez el ojo izquierdo.


  —Sí, ¿quiere usted verla?


  El viejo hizo seña de que aquello era lo que deseaba.


  —Bueno, sin duda van a ir a buscarla a casa de la señora de Morcerf. Esperaré a que vuelva y le diré que suba a verlo. ¿Es eso?


  —Sí —respondió a su manera el paralítico.


  Barrois estuvo, pues, atento al regreso de Valentine y, como hemos visto, le comunicó cuando volvió el deseo de su abuelo.


  Respondiendo a aquel deseo, Valentine subió a ver a Noirtier al salir de la habitación de la señora de Saint-Méran, que, aunque muy agitada, había terminado por sucumbir al cansancio y dormía un sueño febril.


  Se le había puesto al alcance de la mano una mesita con una garrafita de naranjada, su bebida habitual, y un vaso.


  Luego, como queda dicho, la joven se retiró del lecho de la marquesa para subir a ver a Noirtier.


  Fue Valentine a besar al anciano, que la miró con tanta ternura, que la muchacha sintió otra vez que se le saltaban las lágrimas, cuya fuente creía ya agotada.


  El viejo insistía con la mirada.


  —Sí, sí —dijo Valentine—, quieres decir que todavía tengo un buen abuelo, ¿no?


  El viejo hizo seña de que en efecto era aquello lo que su mirada quería decir.


  —¡Ay! Afortunadamente —dijo Valentine—, pues si no, ¿qué sería de mí, Dios mío?


  Era la una de la madrugada. Barrois, que tenía gana de acostarse, manifestó que tras una noche tan dolorosa todo el mundo necesitaba descansar. El viejo no quiso decir que su descanso era ver a su nieta, y mandó marchar a Valentine, a quien en efecto el dolor y el cansancio daban cara de padecimiento.


  Al día siguiente, al entrar a ver a su abuela, Valentine la halló en la cama. La fiebre no se había calmado; al contrario, un fuego triste brillaba en los ojos de la vieja marquesa y parecía presa de una violenta irritación nerviosa.


  —¡Oh, Dios mío, abuelita! ¿Estás peor? —exclamó Valentine notando todos aquellos síntomas de agitación.


  —No, hija, no —dijo la señora de Saint-Méran—. Pero esperaba con impaciencia que llegaras para mandarte que llames a tu padre.


  —¿A mi padre? —preguntó Valentine preocupada.


  —Sí, quiero hablarle.


  Valentine no se atrevió a oponerse al deseo de su abuela, cuya causa además ignoraba, y un instante después entraba Villefort.


  —Señor —dijo la señora de Saint-Méran sin emplear circunlocución alguna y como con temor de que le faltara el tiempo—, me escribió usted algo sobre el matrimonio de esta muchacha.


  —Sí, señora —respondió Villefort—. Es más que proyecto, es un acuerdo.


  —¿Su yerno se llama Franz d’Epinay?


  —Sí, señora.


  —¿Es el hijo del general d’Epinay, que era de los nuestros y fue asesinado unos días antes de que el usurpador volviera de la isla de Elba?


  —El mismo.


  —¿Esta alianza con la nieta de un jacobino no le parece mal?


  —Nuestras disensiones civiles se han apagado afortunadamente, mamá —dijo Villefort—. El señor d’Epinay era casi un niño cuando murió su padre. Conoce muy poco al señor Noirtier y le verá, si no con gusto, al menos con indiferencia.


  —¿Es un partido conveniente?


  —Bajo todos los conceptos.


  —¿Y el joven…?


  —Goza de la estima general.


  —¿Es formal?


  —Es uno de los más distinguidos que conozco.


  Durante toda aquella conversación Valentine había permanecido callada.


  —Pues bien, señor —dijo tras unos segundos de reflexión la señora de Saint-Méran—, tiene que apresurarse usted, pues me queda poco tiempo de vida.


  —¿Usted, señora? ¿Usted, abuelita? —exclamaron el señor de Villefort y Valentine.


  —Sé lo que digo —repuso la marquesa—. Tiene que apresurarse usted para que, ya que no tiene madre, tenga al menos abuela que bendiga su matrimonio. Solo le quedo yo de la parte de mi pobre Renée, a la que tan pronto olvidó usted, señor.


  —¡Ah, señora! —dijo Villefort—. Olvida usted que tenía que dar una madre a esta pobre chiquilla, que la había perdido.


  —¡Una madrastra no es nunca una madre, señor! Pero no se trata de eso, se trata de Valentine; dejemos tranquilos a los muertos.


  Todo aquello lo decía con tanta desenvoltura y tal acento, que había algo en aquella conversación que parecía el principio del delirio.


  —Se hará según su deseo, señora —dijo Villefort—, y sobre todo porque su deseo coincide con el mío, de modo que en cuanto llegue el señor d’Epinay a París…


  —Abuelita —dijo Valentine—, el qué dirán…, el duelo tan reciente…, ¿quiere usted hacer una boda bajo tan tristes auspicios?


  —Hija mía —interrumpió rápidamente la abuela—, déjate de esas razones banales que impiden a las mentes débiles construir sólidamente su futuro. Yo también me casé en el lecho de muerte de mi madre y no por eso he sido desgraciada.


  —¡Otra vez esa idea de morir, señora! —dijo Villefort.


  —¿Otra vez? ¡Siempre! Le digo que voy a morir, ¿lo oye? Y antes de morir quiero ver a mi yerno, quiero ordenarle que haga feliz a mi nieta, quiero leer en sus ojos si piensa obedecerme, y quiero conocerle, sí, sí, yo —continuó la abuela con una mueca terrible—, para volver a él desde el fondo del sepulcro si no se porta como debe, si no es lo que debe ser.


  —Señora —dijo Villefort—, tiene que alejar esas ideas exaltadas que rayan casi en la locura. Los muertos, una vez que yacen en la tumba, duermen para no volver a levantarse jamás.


  —¡Oh, sí, sí, abuelita, cálmate! —dijo Valentine.


  —Y yo, señor, le digo que no es como usted cree. Esta noche he dormido de manera terrible, pues de alguna manera veía que dormía como si el alma hubiera flotado ya por encima de mi cuerpo, y los ojos, que me esforzaba por abrir, se me cerraban a mi pesar y, aunque bien sé que va a parecerles imposible, sobre todo a usted, señor, créame que con ellos cerrados he visto, en el lugar mismo en que está usted, acercándoseme desde aquel rincón en el que hay una puerta que da al camarín de la señora de Villefort, he visto entrar una forma blanca.


  Valentine lanzó un grito.


  —Era la fiebre, que la agitaba —dijo Villefort.


  —Dude si le parece, pero estoy segura de lo que digo: he visto una forma blanca y, como si Dios hubiera temido que rechazara el testimonio de uno solo de mis sentidos, he oído menearse el vaso, mire, mire, ese mismo que está ahí, en la mesa.


  —¡Oh, abuelita, era un sueño!


  —Era tan poco un sueño, que alargué la mano hacia el cordón de la campanilla y, al ver el gesto, la sombra desapareció. Entonces la camarera entró con luz. Los fantasmas se aparecen solo a quienes deben verlos: era el alma de mi marido. Y, si el alma de mi marido viene a llamarme, ¿por qué mi alma, la mía, no vendrá a defender a mi nieta? El lazo es todavía más directo, creo yo.


  —¡Oh, señora! —dijo Villefort, conmovido a su pesar hasta el fondo de las entrañas—. No dé rienda suelta a esas lúgubres ideas. Vivirá usted con nosotros, vivirá largo tiempo feliz, querida, honrada, y nosotros le haremos olvidar…


  —¡Nunca, nunca, nunca! —dijo la marquesa—. ¿Cuándo vuelve el señor d’Epinay?


  —¡Oh, abuelita! —murmuró Valentine poniendo los labios en la frente ardiente de la abuela—. ¿Quieres entonces hacer que muera? ¡Dios mío! Tienes fiebre. No es a un notario a quien hay que llamar, sino a un médico.


  —¿A un médico? —dijo encogiéndose de hombros—. No me duele nada. Tengo sed, eso es todo.


  —¿Qué bebes, abuelita?


  —Lo de siempre, ya sabes, naranjada. El vaso está en esa mesa, dámelo, Valentine.


  Valentine vertió la naranjada de la garrafita en el vaso y lo cogió con cierto espanto para dárselo a su abuela, pues era el mismo vaso que según ella había tocado la sombra.


  La marquesa vació el vaso de un solo trago.


  Luego cayó sobre la almohada repitiendo:


  —¡El notario, el notario!


  El señor de Villefort salió. Valentine se sentó junto al lecho de su abuela. La pobre criatura parecía necesitar al médico que recomendaba a su abuela. Un color rojo parecido a una llama ardía en sus pómulos, su respiración era breve y jadeante, y el pulso le latía como si tuviera fiebre.


  Era porque pensaba, pobre chiquilla, en la desesperación de Maximilien cuando se enterara de que la señora de Saint-Méran, en vez de ser aliada suya, actuaba sin saberlo como una enemiga.


  Más de una vez había pensado Valentine decirle todo a su abuela, y no habría vacilado un solo instante si Maximilien Morrel se hubiera llamado Albert de Morcerf o Raoul de Cháteau-Renaud, pero Morrel era de origen plebeyo, y Valentine conocía el desprecio que la orgullosa marquesa de Saint-Méran sentía por todo lo que no era de casta. Por eso encerró su secreto en el corazón en el momento en que iba a salir a la luz, con la triste certeza de que la revelación sería inútil, y que una vez que su padre y su madrastra conocieran tal secreto, todo estaría perdido.


  Así transcurrieron unas dos horas. La señora de Saint-Méran dormía con un sueño ardiente y agitado. El notario fue anunciado.


  Aunque este anuncio se hizo en voz baja, la señora de Saint-Méran se irguió en su almohada.


  —¿El notario? —dijo—. ¡Que venga, que venga!


  El notario estaba a la puerta y entró.


  —Vete, Valentine —dijo la señora de Saint-Méran—, y déjame con el señor.


  —Pero, abuela…


  —Vete, vete.


  Besó la joven a su abuela en la frente y salió con el pañuelo en los ojos.


  A la puerta se encontró al ayuda de cámara, que le dijo que el médico esperaba en el salón.


  Valentine bajó en seguida. El médico era un amigo de la familia y al mismo tiempo uno de los hombres más capaces de su tiempo. Quería mucho a Valentine, a quien había visto venir al mundo. Tenía una hija aproximadamente de la edad de la señorita de Villefort, pero de una madre enferma del pecho, y su vida era un continuo temor por su hija.


  —¡Oh! —dijo Valentine—. Querido señor d’Avrigny, le esperábamos con impaciencia. Pero, antes que nada, ¿cómo están Madeleine y Antoinette?


  Madeleine era la hija del señor d’Avrigny, y Antoinette su sobrina.


  El señor d’Avrigny sonrió tristemente.


  —Antoinette muy bien —dijo—; Madeleine, bastante bien. Pero me has mandado llamar, chiquilla —dijo—. Supongo que no será tu padre ni la señora de Villefort quienes estén enfermos. En cuanto a nosotros, aunque es evidente que no podemos deshacernos de los nervios, supongo que no tienes necesidad de mí sino para que te recomiende no dejar que la imaginación se nos exalte demasiado, ¿eh?


  Valentine se sonrojó. El señor d’Avrigny llevaba la ciencia de la adivinación casi hasta lo milagroso, pues era uno de esos médicos que tratan siempre lo físico por lo psíquico.


  —No —dijo—, es para mi pobre abuela. Ya sabe usted la desgracia que nos ha acaecido, ¿no?


  —No sé nada —dijo el señor d’Avrigny.


  —¡Ay! —dijo Valentine reprimiendo sus sollozos—. Mi abuelo ha muerto.


  —¿El señor de Saint-Méran?


  —Sí.


  —¿Repentinamente?


  —De un ataque de apoplejía fulminante.


  —¿De una apoplejía? —repitió el médico.


  —Sí. De modo que a mi pobre abuela le asalta la idea de que su marido, de quien nunca se había separado, la llama y ella va a ir a unirse con él. ¡Oh! Señor d’Avrigny, pongo en sus manos a mi pobre abuela.


  —¿Dónde está?


  —En su habitación con el notario.


  —¿Y el señor Noirtier?


  —Siempre igual: una lucidez mental absoluta, pero la misma inmovilidad, el mismo mutismo.


  —Y el mismo cariño por ti, ¿eh, chiquilla?


  —Sí —dijo Valentine suspirando—. Me quiere mucho.


  —¿Quién no te querría?


  Valentine sonrió tristemente.


  —¿Y qué siente tu abuela?


  —Una excitación nerviosa, un sueño agitado y extraño. Esta mañana aseguraba que mientras dormía su alma flotaba por encima de su cuerpo mirándola dormir. Es el delirio. Pretende haber visto entrar un fantasma en su habitación y haber oído el ruido que el supuesto fantasma hacía al tocar su vaso.


  —Cosa singular —dijo el doctor—. No sabía que la señora de Saint-Méran sufriera alucinaciones.


  —Es la primera vez que la he visto así —dijo Valentine—, y esta mañana me dio mucho miedo y creí que estaba loca. Y mi padre, que ya sabe usted que es de carácter serio, incluso mi padre parecía muy impresionado.


  —Vamos a ver —dijo el señor d’Avrigny—. Lo que me dices me parece extraño.


  Bajó el notario y Valentine fue avisada de que su abuela estaba sola.


  —Suba —dijo al doctor.


  —¿Y tú?


  —¡Oh! Yo no me atrevo, pues me había prohibido mandarle llamar. Y además, como usted dice, estoy agitada, febril, indispuesta, y voy a dar una vuelta al jardín para despejarme.


  El doctor estrechó la mano de Valentine y, mientras subía a ver a su abuela, la joven bajaba la escalinata de la entrada.


  No es preciso que digamos qué parte del jardín era el paseo preferido de Valentine. Tras dar dos o tres vueltas por el arriate que rodeaba la mansión, tras coger una rosa para ponérsela a la cintura o en el cabello, solía perderse en la avenida sombría que llevaba al banco, y del banco iba a la verja.


  En aquella ocasión Valentine dio, como solía, dos o tres vueltas entre sus flores, pero sin coger ninguna. El duelo de su corazón, que no había tenido tiempo de apagarse en su ser, rechazaba tan sencillo adorno. Luego se encaminó hacia su avenida. A medida que avanzaba le parecía oír una voz que pronunciaba su nombre. Se detuvo asombrada.


  Entonces la voz llegó más clara hasta sus oídos, y reconoció la voz de Maximilien.


  CAPÍTULO LXXIII


  


  La promesa


  Era efectivamente Morrel, que desde la víspera no podía vivir. Con ese instinto característico de los enamorados y de las madres, había adivinado que, tras el regreso de la señora de Saint-Méran y la muerte del marqués, en casa de Villefort iba a ocurrir algo que incidía en su amor por Valentine.


  Como veremos, sus presentimientos se habían hecho realidad, y no era una simple preocupación lo que le llevaba tan estupefacto y tembloroso a la verja de los castaños.


  Pero Valentine no sabía de la espera de Morrel, pues no era la hora en que solía ir, y fue la pura casualidad o, si se prefiere, una feliz atracción mutua lo que la llevó al jardín. Cuando apareció, Morrel la llamó, y ella corrió hasta la verja.


  —¿Tú a estas horas? —dijo.


  —Sí, pobrecita mía —respondió Morrel—, vengo a buscar y traer malas noticias.


  —Entonces esto es la casa de las desgracias —dijo Valentine—. Habla, Maximilien. Aunque el cúmulo de penas es ya más que suficiente.


  —Querida Valentine —dijo Morrel tratando de recobrarse de su propia emoción para hablar correctamente—, escúchame bien, te lo ruego, pues todo lo que voy a decirte es muy serio. ¿Cuándo tienen previsto casarte?


  —Escucha —dijo Valentine a su vez—, no quiero ocultarte nada, Maximilien. Esta mañana han hablado de mi boda, y mi abuela, con quien contaba como apoyo que no me faltaría, no solo se ha pronunciado a favor de ese matrimonio, sino que lo desea hasta tal punto, que solo lo retrasa el regreso del señor Franz d’Epinay, y las capitulaciones se firmarán al día siguiente de su llegada.


  Un doloroso suspiro abrió el pecho del joven, que miró larga y tristemente a la joven.


  —¡Ay! —dijo en voz baja—. Es horrible oír decir a la mujer que uno quiere: «El momento de tu ejecución ha sido fijado: tendrá lugar en unas horas, pero no importa, tiene que ser así y por mi parte no opondré resistencia alguna». Pues bien, ya que según dices solo se espera al señor d’Epinay para firmar las capitulaciones, ya que serás suya al día siguiente de su llegada, mañana te prometerás al señor d’Epinay, pues ha llegado a París esta mañana.


  Valentine profirió un grito.


  —Estuve en casa del conde de Montecristo hace una hora —dijo Morrel—. Estábamos hablando, él de la pena de tu casa y yo de las tuyas, cuando de pronto un coche entra en el patio. Escucha: hasta entonces nunca creí en los presentimientos, Valentine, pero ahora tengo que creer. Al oír el ruido del coche, me dio un escalofrío, y en seguida oí pasos en la escalera. Los pasos resonantes del comendador no espantaron tanto a don Juan[1] como me espantaron a mí aquellos. Finalmente la puerta se abre y Albert de Morcerf entra primero. Ya iba a dudar de mí mismo, ya iba a creer que me había equivocado, cuando tras él aparece otro joven y el conde exclama: «¡Ah, señor barón Franz d’Epinay!». Toda la fuerza y ánimo que llevaba en el corazón los utilicé en contenerme. Quizá palidecí, quizá temblé, pero estoy seguro de que permanecí con la sonrisa en los labios. Pero cinco minutos más tarde salí sin haber oído ni una palabra de lo que se dijo en aquellos cinco minutos. Estaba anonadado.


  —¡Pobre Maximilien! —murmuró Valentine.


  —Aquí me tienes, Valentine. Venga, ahora respóndeme como si tu respuesta fuera a darme la vida o la muerte. ¿Qué piensas hacer?


  Valentine bajó la cabeza. Estaba abrumada.


  —Escucha —dijo Morrel—, no es la primera vez que piensas en la situación a la que hemos llegado. Es grave, es importante, es vital. No creo que sea el momento de entregarse a un dolor estéril. Eso vale para quienes quieren sufrir tranquilamente y beberse las lágrimas por gusto. Hay gentes así y sin duda Dios tendrá en cuenta en el cielo su resignación en la tierra, pero quienquiera que siente la voluntad de luchar no pierde un tiempo precioso y devuelve inmediatamente a la fortuna el golpe que ella le ha asestado. ¿Tienes voluntad de luchar contra la mala fortuna, Valentine? Dímelo, pues eso es lo que vengo a preguntarte.


  Valentine se estremeció y miró a Morrel con los ojos muy abiertos y estupefactos. Aquella idea de oponerse a su padre, a su abuela, a toda su familia en fin, ni se le había ocurrido.


  —¿Qué me dices, Maximilien? —preguntó Valentine—. ¿Y a qué llamas lucha? ¡Oh, eso que dices es un sacrilegio! ¡Cómo! ¿Luchar yo contra la orden de mi padre, contra la voluntad de mi abuela moribunda? ¡Es imposible!


  Morrel cambió de cara.


  —Eres de corazón demasiado noble para no comprenderme, y me comprendes tan bien, Maximilien querido, que te veo reducido al silencio. ¿Luchar yo? ¡Dios me libre! No, no. Guardo todas mis fuerzas para luchar contra mí misma y beber mis lágrimas, como dices. En cuanto a afligir a mi padre, en cuanto a turbar los últimos momentos de mi abuela, ¡nunca!


  —Tienes muchísima razón —dijo Morrel con entereza.


  —¡Cómo me dices eso, Dios mío! —exclamó Valentine herida.


  —Se lo digo como alguien que la admira, señorita —dijo Maximilien.


  —¿Señorita? —exclamó Valentine—. ¿Señorita? ¡Oh, egoísta! Me ve desesperada y finge no entenderme.


  —Se engaña y, al contrario, la entiendo perfectamente. No quiere contrariar al señor de Villefort, no quiere desobedecer a la marquesa, y mañana firmará las capitulaciones que la atarán a su marido.


  —¡Pero, por Dios! ¿Puedo hacer otra cosa?


  —No es a mí a quien hay que preguntar, señorita, pues soy mal juez en esta causa y el egoísmo me cegará —respondió Morrel, cuya sorda voz y crispados puños anunciaban su creciente exasperación.


  —¿Qué me habrías propuesto tú, Morrel, si me hubieras hallado dispuesta a aceptar tu propuesta? Vamos, responde. No se trata de decir: haces mal; hay que dar un consejo.


  —¿Me dices eso en serio, Valentine, y debo darte tal consejo? Dime.


  —Claro que sí, Maximilien mío, pues si es bueno, lo seguiré. Ya sabes que me entrego a mis afecciones.


  —Valentine —dijo Morrel acabando de apartar una tabla ya separada—, dame la mano como prueba de que me perdonas el enfado. Tengo la cabeza alterada, ya ves, y desde hace una hora las ideas más locas me dan vueltas en la cabeza unas tras otras. ¡Oh, si no siguieras mi consejo…!


  —Bueno, ¿qué consejo?


  —Escucha, Valentine.


  La joven levantó los ojos al cielo y suspiró.


  —Yo soy independiente —dijo Maximilien—, soy suficientemente rico para los dos. Te juro que serás mi mujer antes de que mis labios se hayan posado en tu frente.


  —Me haces temblar —dijo la joven.


  —Ven conmigo —continuó Morrel—. Te llevo a casa de mi hermana, que es digna de ser hermana tuya, nos embarcamos para Argel, Inglaterra o América, si no prefieres que nos retiremos juntos a alguna provincia, donde esperaremos a que nuestros amigos hayan vencido la resistencia de tu familia para volver a París.


  Valentine meneó negativamente la cabeza.


  —Me lo esperaba, Maximilien —dijo—. Es un consejo de loco y yo estaría más loca que tú si no te detuviera inmediatamente con esta sola palabra: imposible, Morrel, imposible.


  —¿Seguirás entonces tu suerte, tal y como la fortuna te la dicte sin ni siquiera intentar combatirla? —dijo Morrel contristado.


  —¡Sí, aunque me costara la vida!


  —Pues bien, Valentine —dijo Maximilien—, volveré a repetirte que tienes razón. Sí, soy yo quien está loco, y me estás probando que la pasión ciega los entendimientos más justos. Gracias a ti, que razonas sin pasión. De acuerdo, pues, y queda entendido que mañana te prometerás irrevocablemente al señor Franz d’Epinay, no por esta formalidad teatral inventada para los desenlaces de las comedias, que se llama firma de las capitulaciones, sino por tu propia voluntad.


  —¡Maximilien, me desesperas otra vez! —dijo Valentine—. ¡Otra vez me hurgas con el puñal en la llaga! ¿Qué harías tú, dime, si tu hermana hiciera caso de un consejo como el que me das?


  —Valentine —repuso Morrel con amarga sonrisa—, soy un egoísta, tú lo has dicho, y como tal egoísta, no pienso qué harían los otros en mi puesto, sino en lo que yo pienso hacer. Pienso que te conozco desde hace un año, que desde el día en que te conocí puse todas mis esperanzas de felicidad en tu amor, que llegó un día en que me dijiste que me querías, y que desde aquel día puse todas mis esperanzas de futuro en posesión tuya: era mi vida. Ahora ya no pienso nada. Solo me digo que las esperanzas se han malogrado, que creí que ganaba el cielo y lo he perdido. Sucede todos los días que un jugador pierda no solo lo que tiene, sino además lo que no tiene.


  Morrel pronunció aquellas palabras con absoluta serenidad. Valentine le miró un instante con sus ojazos escrutadores, tratando de no dejar penetrar los de Morrel en la confusión que se arremolinaba ya en el fondo de su corazón.


  —Pero entonces, ¿qué vas a hacer? —preguntó Valentine.


  —Voy a tener el honor de decirte adiós, Valentine, poniendo por testigo a Dios, que oye mis palabras y lee en el fondo de mi corazón, de que te deseo una vida lo bastante tranquila, feliz y llena para que no quepan en ella recuerdos de mí.


  —¡Oh! —murmuró Valentine.


  —¡Adiós, Valentine, adiós! —dijo Morrel inclinándose.


  —¿Adónde vas? —gritó la joven tendiendo la mano a través de la verja y agarrando a Maximilien por el chaqué, entendiendo que la serenidad de su enamorado no podía ser real—. ¿Adónde vas?


  —Voy a ocuparme de no añadir una complicación más a tu familia y dar un ejemplo que podrán seguir todos los hombres honrados y abnegados que se hallen en mi situación.


  —Antes de marcharte, dime qué vas a hacer, Maximilien.


  El joven sonrió tristemente.


  —¡Oh, habla, habla! —dijo Valentine—. ¡Por favor!


  —¿Ha cambiado tu resolución, Valentine?


  —¡No puede cambiar, desgraciado, bien lo sabes! —exclamó la joven.


  —¡Entonces, adiós, Valentine!


  Valentine zarandeó la verja con una fuerza que no se hubiera creído en ella y, según se alejaba Morrel, pasó las dos manos por entre la reja y, juntándolas y retorciendo los brazos, exclamó:


  —¿Qué vas a hacer? ¡Quiero saberlo! ¿Adónde vas?


  —¡Oh, quédate tranquila! —dijo Maximilien deteniéndose a tres pasos de la puerta—. No es mi intención hacer a otro hombre responsable de los rigores que el destino me envía. Otro te amenazaría con ir a buscar al señor Franz, provocarle y batirse con él. Todo eso sería locura. ¿Qué tiene que ver el señor Franz en todo esto? Me vio esta mañana por primera vez, ya ha olvidado que me ha visto, y ni sabía que yo existía cuando los acuerdos entre vuestras familias decidieron que seríais el uno del otro. No tengo nada que tratar con el señor Franz y te juro que no me meteré con él.


  —¿Entonces con quién te meterás? ¿Conmigo?


  —¿Contigo, Valentine? ¡Oh, Dios me libre! La mujer es sagrada. La mujer que uno quiere es santa.


  —¿Entonces contigo mismo, desgraciado, contigo mismo?


  —Soy yo el culpable, ¿no? —dijo Morrel.


  —¡Maximilien! —dijo Valentine—. ¡Maximilien, ven acá, te digo que vengas!


  Maximilien se acercó con su dulce sonrisa y, si no hubiera sido por su palidez, se le hubiera creído en su estado normal.


  —Escucha, querida, adorada Valentine —dijo con su voz melodiosa y grave—: las gentes como nosotros, que nunca han tenido un pensamiento del que sonrojarse frente al mundo, frente a sus padres y frente a Dios, las gentes como nosotros pueden leer en el corazón uno de otro a corazón abierto. Yo nunca he interpretado un papel novelesco, no soy un héroe melancólico, no paso ni por Manfred ni por Antony[2], pero sin palabras solemnes, sin profesiones de fe, sin juramentos, he puesto mi vida en ti. Me haces falta, pero tienes razón en actuar así, te lo digo y te lo repito, aunque a fin de cuentas me haces falta y mi vida está perdida. Desde el momento en que te alejas de mí, Valentine, me quedo solo en el mundo. Mi hermana es feliz junto a su marido, su marido es solo mi cuñado, es decir, un hombre a quien solo las convenciones sociales vinculan a mí, nadie pues tiene necesidad en la tierra de mi vida, ya inútil. Esto es lo que voy a hacer: esperaré hasta el último segundo a que te cases, pues no quiero perder ni la sombra de una de esas inesperadas probabilidades que a veces nos depara el destino, pues de aquí a entonces el señor Franz puede morir, o en el momento en que os acerquéis al altar puede caer un rayo. Al condenado a muerte todo le parece probable, y para él los milagros entran en la clase de lo posible si se trata de la salvación de su vida. Esperaré, pues, digo, hasta el último momento y, cuando mi desgracia sea segura, sin remedio, sin esperanza, escribiré una carta confidencial a mi cuñado y otra al director de policía para advertirle de mi propósito, y en el rincón perdido de algún bosque, al borde de alguna zanja, a la orilla de algún río, me saltaré los sesos, tan de veras como que soy hijo del hombre más honrado que haya vivido jamás en Francia.


  Un espasmódico temblor agitó los miembros de Valentine, que soltó la verja, que tenía agarrada con las dos manos, y sus brazos cayeron mientras dos lagrimones corrían por sus mejillas.


  El joven permaneció delante de ella sombrío y decidido.


  —¡Oh, misericordia, misericordia! —dijo—. Dime que seguirás vivo.


  —No, por mi honor —dijo Maximilien—. ¿Pero a ti qué más te da? Tú cumplirás con tu deber y te quedarás con la conciencia tranquila.


  Valentine cayó de rodillas oprimiéndose el corazón, que se le partía.


  —Maximilien —dijo—, Maximilien, amigo mío, hermano mío en la tierra, verdadero esposo mío en el cielo, por favor, haz como yo, vive con el sufrimiento: quizá un día nos reunamos.


  —¡Adiós, Valentine! —repitió Morrel.


  —¡Dios mío! —dijo Valentine levantando las dos manos al cielo con expresión sublime—. Ya ves, Dios mío, que he hecho todo lo que he podido por ser una hija sumisa: he rogado, suplicado, implorado, pero él no escucha ni mis ruegos ni súplicas ni llantos. Pues bien —continuó enjugándose las lágrimas y recobrando su firmeza—, pues bien, no quiero morir de remordimientos, antes prefiero morir de vergüenza. Vivirás, Maximilien, y no seré de nadie más que tuya. ¿A qué hora? ¿En qué momento? ¿Ahora mismo? Habla, ordena, que estoy dispuesta.


  Morrel, que había vuelto a dar unos pasos alejándose, regresó y, pálido de gozo, dilatado el corazón, tendiendo a través de la verja las dos manos a Valentine, dijo:


  —Valentine, amiga querida, no tienes que hablarme así, o si no, tendrás que dejar que muera. ¿Por qué debo ganarte con violencia, si me quieres como yo te quiero? ¿Me obligas a vivir por compasión y nada más? En ese caso prefiero morir.


  —En realidad —murmuró Valentine para sí—, ¿quién me ama en este mundo? Él. ¿Quién me ha consolado en todas mis penas? Él. ¿En quién se asientan todas mis esperanzas, en quién se detiene mi vista extraviada, en quién descansa mi corazón sangrante? En él, en él y en él. Pues sí, tú también tienes razón, Maximilien. Te seguiré, abandonaré la casa de mi padre y todo. ¡Oh, qué ingrata soy! —exclamó Valentine sollozando—. ¡Todo! Incluso mi abuelito, que ya me olvidaba de él.


  —No —dijo Maximilien—. No le abandonarás. El señor Noirtier parece que siente simpatía por mí, según dijiste, así que antes de huir le contarás todo y aceptarás ante Dios su consentimiento como tu égida, y luego, en cuanto nos casemos, él vendrá con nosotros, y en vez de un hijo, tendrá dos. Me has contado cómo te habla y cómo le respondes; yo aprenderé en seguida esa lengua entrañable de gestos. Ve, Valentine. ¡Oh! Te juro que en vez de la desesperación que nos acecha, te estoy prometiendo la felicidad.


  —¡Oh! Fíjate, Maximilien, fíjate cuál no será tu poder sobre mí que casi me haces creer lo que dices, aunque lo que dices es una locura, ya que mi padre me maldecirá, pues lo conozco, inflexible de corazón como es, y nunca me perdonará. Así que, escucha, Maximilien, si por alguna artimaña, por ruegos, por accidente o qué se yo, si en fin por algún medio puedo retrasar la boda, tú me esperarás, ¿no?


  —Sí, te lo juro, como me juras tú a mí que ese horrible matrimonio no se celebrará nunca y que, aunque te arrastraran hasta el magistrado y hasta el sacerdote, dirás que no.


  —Te lo juro, Maximilien, por lo más sagrado del mundo, ¡por mi madre!


  —Esperemos entonces —dijo Morrel.


  —Sí, esperemos —dijo Valentine, que respiró al oír aquella palabra—. ¡Hay tantas cosas que pueden salvar a unos desgraciados como nosotros…!


  —Me fío de ti, Valentine —dijo Morrel—, y todo lo que hagas estará bien hecho. Solo que, si no hacen caso de tus ruegos, si tu padre, si la señora de Saint-Méran exigen que se llame mañana al señor Franz d’Epinay para firmar las capitulaciones…


  —Entonces, tienes mi palabra, Morrel.


  —En vez de firmar…


  —Vengo a reunirme contigo y huimos. Pero hasta entonces, no tentemos a Dios, Morrel, no nos veamos. Es un milagro, es providencial que no nos hayan sorprendido todavía. Si nos sorprendieran, si se supiera cómo nos vemos, perderíamos todo recurso.


  —Tienes razón, Valentine, pero, ¿cómo saber…?


  —Por el notario, el señor Deschamps.


  —Lo conozco.


  —Y por mí misma. Te escribiré, créeme. ¡Dios mío! Esa boda, Maximilien, me resulta tan odiosa como a ti.


  —Bueno, bueno, gracias, mi Valentine adorada —dijo Morrel—. Entonces todo queda dicho: en cuanto sepa la hora, vengo corriendo, saltas esta tapia en mis brazos, que será cosa fácil, un coche nos estará esperando a la puerta del cercado, montas conmigo y te llevo a casa de mi hermana. Allí, desconocidos si te parece, o en medio del escándalo si lo deseas, tendremos conciencia de nuestra fuerza y de nuestra voluntad y no nos dejaremos degollar como el cordero que solo se defiende con suspiros.


  —Sea —dijo Valentine—. Por mi parte te diré, Maximilien, que lo que hagas estará bien hecho.


  —¡Oh!


  —¿Qué? ¿Estás contento de tu mujer? —dijo tristemente la joven.


  —Mi Valentine adorada, es muy poco decir sí.


  —Dilo de todos modos.


  Valentine se había acercado o, mejor dicho, había acercado los labios a la reja y sus palabras resbalaban con su aliento perfumado hasta los labios de Morrel, que apretaba la boca por el otro lado de la fría e implacable barrera.


  —Adiós —dijo Valentine arrancándose a aquella dicha—, adiós.


  —¿Me escribirás una carta?


  —Sí.


  —Gracias, mujercita. Adiós.


  Se oyó un beso inocente que se perdió en el aire y Valentine corrió bajo los tilos.


  Morrel escuchó los últimos ecos de su vestido rozando las enramadas y los de sus pies haciendo crujir la arena, alzó los ojos al cielo con inefable sonrisa para dar gracias al cielo, que le permitía ser amado de tal manera, y se retiró a su vez.


  El joven volvió a su casa y esperó el resto de la tarde y todo el día siguiente sin recibir nada. Finalmente, dos días después, hacia las diez de la mañana, cuando se disponía a dirigirse a ver al señor Deschamps, el notario, recibió por correo una carta que reconoció ser de Valentine aunque nunca había visto su escritura.


  Iba redactada en estos términos:


  
    Lágrimas, súplicas y ruegos no han servido de nada. Ayer pasé dos horas en la iglesia de Saint-Philippe-du-Roule y durante dos horas recé a Dios desde el fondo del alma. Dios es insensible igual que los hombres, y la firma de las capitulaciones se ha fijado para esta noche a las nueve.


    Solo tengo una palabra, al igual que solo tengo un corazón, Morrel, y esa palabra está empeñada contigo, y este corazón es tuyo.


    Así que esta noche a las nueve menos cuarto, en la verja.


    Tu mujer,


    Valentine DE VILLEFORT


    P. D.: Mi pobre abuela va cada vez peor. Ayer su exaltación era delirio y hoy su delirio es casi locura.


    Me querrás mucho para hacerme olvidar que la abandono en tal estado, ¿verdad, Morrel?


    Creo que le ocultan al abuelo Noirtier que la firma de las capitulaciones será esta noche.

  


  Morrel no se conformó con la información que le daba Valentine y fue a casa del notario, que le confirmó la noticia de que la firma de las capitulaciones era a las nueve de la noche.


  Luego pasó por casa de Montecristo y allí se enteró de más: Franz había ido a anunciarle tal ceremonia. Y por su parte la señora de Villefort había escrito al conde para rogarle que la disculpara si no le invitaba, pues la muerte del señor de Saint-Méran y el estado en que se hallaba la viuda arrojaban sobre aquel acto un velo de tristeza con el que no deseaba ensombrecer el rostro del conde, a quien deseaba toda suerte de venturas.


  La víspera Franz había sido presentado a la señora de Saint-Méran, que se levantó del lecho para dicha presentación, y se volvió a él en seguida.


  Como puede fácilmente comprenderse, Morrel estaba en un estado de agitación que no podía pasar desapercibido a un ojo tan penetrante como el del conde, así que Montecristo se mostró con él más afectuoso que nunca, tan afectuoso que dos o tres veces Maximilien estuvo a punto de contarle todo. Pero recordó la promesa formal que había hecho a Valentine y su secreto permaneció en el fondo de su corazón.


  El joven releyó veinte veces aquel día la carta de Valentine. Era la primera vez que le escribía, y en qué ocasión. Cada vez que la releía, Maximilien se repetía el juramento de hacer feliz a Valentine. Claro que, ¿qué autoridad no adquiere una muchacha que toma resolución tan valerosa? ¿Qué abnegación no merece de parte de aquel por quien lo sacrifica todo? ¿Cómo no ha de ser de verdad para su enamorado el primer y más digno objeto de su culto? Es al mismo tiempo mujer y reina, y no basta un alma para agradecérselo y quererla.


  Morrel pensaba con indecible agitación el momento en que Valentine llegara diciendo:


  —Aquí estoy, Maximilien. Tómame.


  Había preparado los detalles de la fuga, había escondido dos escaleras entre la alfalfa del cercado y tenía dispuesto un cabriolé que Maximilien mismo conduciría. Nada de criados ni luces. A la vuelta de la primera calle encendería las linternas, no fuera a caer en manos de la policía por un exceso de precauciones.


  De vez en cuando a Morrel le corrían escalofríos por el cuerpo. Pensaba en el momento en que desde lo alto de la tapia aseguraría la bajada de Valentine y sintiera, temblorosa y abandonada en sus brazos, a aquella a quien solo había apretado la mano y besado la punta del dedo.


  Pero, cuando llegaron las primeras horas de la tarde, cuando advirtió que la hora se acercaba, sintió necesidad de estar solo. La sangre le hervía y las simples preguntas, la voz sola de un amigo le habrían irritado, así que se encerró en su habitación. Pero su mirada resbalaba por las páginas sin entender nada y terminó arrojando el libro para ponerse a dibujar por segunda vez su plano, sus escaleras y su cercado.


  Finalmente la hora se acercó.


  Jamás hombre enamorado ha dejado que los relojes hagan tranquilamente su recorrido. Morrel atormentó tanto los suyos, que terminaron marcando las ocho y media a las seis. Entonces se dijo que era hora de marchar, que la firma de las capitulaciones era efectivamente a las nueve, pero que seguramente Valentine no esperaría a aquella firma superflua, y en consecuencia Morrel, tras salir de la calle Meslay a las ocho y media por su reloj de pared, entró en el cercado cuando el reloj de Saint-Philippe-du-Roule daba las ocho.


  Escondió caballo y cabriolé detrás de una choza en ruinas en la que Morrel solía esconderse.


  Poco a poco cayó el día y el follaje del jardín fue agrupándose en tupidos mechones de negro opaco.


  Entonces salió Morrel de su escondite y fue a mirar con el corazón palpitante por el agujero de la verja: todavía no había nadie.


  Dieron las ocho y media.


  Media hora transcurrió en la espera. Morrel se paseaba de arriba abajo, y luego, a intervalos cada vez más seguidos, se acercaba a poner el ojo en las tablas. El jardín estaba cada vez más sombrío, y en la oscuridad buscaba en vano el vestido blanco y en el silencio escuchaba inútilmente el rumor de pasos.


  La casa, que se veía a través del follaje, permanecía oscura y no ofrecía muestra ninguna de casa que se abre para acontecimiento tan importante como la firma de unas capitulaciones matrimoniales.


  Morrel consultó su reloj, que tenía las nueve y tres cuartos, pero casi al mismo tiempo aquella misma voz del reloj de la torre, que ya había oído dos o tres veces, rectificó el error del suyo dando las nueve y media.


  Era ya media hora de espera más de lo que Valentine misma había fijado, pues había dicho a las nueve, o incluso antes que después.


  Aquel fue el momento más terrible para el corazón del joven, sobre el cual cada segundo caía como un martillo de plomo.


  El más ligero rumor del follaje, el mínimo silbido del viento le invadían los oídos y le hacían subir el sudor a la frente. Entonces, todo tembloroso, aseguraba la escalera y, para no perder tiempo, ponía el pie en el primer peldaño.


  En mitad de aquella alternancia de temor y esperanza, en mitad de aquellas dilataciones y encogimientos de corazón, dieron las diez en la iglesia.


  —¡Oh! —murmuró Maximilien con terror—. Es imposible que la firma de unas capitulaciones dure tanto, a no ser que hayan surgido imprevistos. He sopesado todas las probabilidades y calculado el tiempo que duran todas las formalidades. Ha pasado algo.


  Y entonces, o bien se paseaba agitado por delante de la verja, o volvía a ella a poner la frente ardiente contra el hierro helado. ¿Se había desmayado Valentine tras las capitulaciones o la habían detenido en su fuga? Aquellas eran las únicas dos hipótesis en que el joven podía pensar, ambas desesperantes.


  La idea que se le quedó fija era que en mitad de su huida a Valentine le habían fallado las fuerzas y había caído desvanecida en medio de la avenida.


  —¡Oh! Si así fuera —exclamó apresurándose a subir a lo alto de la escalera—, la perdería, y sería culpa mía.


  El demonio que le había sugerido aquella idea no se apartó de él y le zumbó en los oídos con esa insistencia que hace que, a fuerza de razonamientos, determinadas dudas se transformen en convicciones al cabo de un instante. Sus ojos, que intentaban atravesar la creciente oscuridad, creyeron percibir en la oscura avenida un objeto yacente. Morrel se arriesgó hasta a llamar, y le pareció que el viento llevaba hasta él una queja inarticulada.


  Finalmente sonó la media también. No cabía obstinarse más, pues podía suponerse cualquier cosa. Las sienes de Maximilien latían con fuerza, y unas nubes cruzaban sobre sus ojos. Franqueó la tapia y saltó al otro lado.


  Estaba en casa de Villefort, acababa de entrar con escalamiento y pensó en las consecuencias que podía tener acción semejante, pero no había llegado hasta allí para retroceder.


  Fue pegado a la tapia un trecho y, atravesando la avenida de un solo salto, se metió en un grupo de árboles.


  En un instante se halló al extremo de aquel grupo de árboles. Desde el lugar donde se hallaba se veía la casa.


  Entonces Morrel se cercioró de algo que ya había sospechado al tratar de penetrar con la mirada por entre los árboles, y era que en vez de las luces que pensaba ver brillar en cada ventana, como es lógico en días de ceremonia, solo vio la masa gris y todavía velada por una gran cortina de sombra, que proyectaba una nube inmensa desparramada delante de la luna.


  Una luz corría de cuando en cuando como alocada y pasaba tras las tres ventanas del primer piso. Las tres ventanas eran las de las habitaciones de la señora de Saint-Méran.


  Otra luz estaba inmóvil detrás de unas cortinas rojas. Las cortinas eran las del dormitorio de la señora de Villefort.


  Morrel adivinó fácilmente todo aquello. Tantas veces, para seguir a Valentine en el pensamiento a cualquier hora del día, tantas veces, decíamos, le había dicho que le hiciera el plano de aquella casa, que, sin haberla visto, la conocía.


  Al joven le espantó más aquella oscuridad y silencio que la ausencia de Valentine.


  Atontado, loco de dolor, decidido a enfrentarse con todo por volver a ver a Valentine y cerciorarse de la desgracia que presentía, fuera la que fuera, se acercó Morrel al borde del grupo de árboles y se disponía a atravesar lo más rápidamente posible el parterre, completamente al descubierto, cuando el sonido de una voz todavía lejano, pero que el viento le llevaba, llegó hasta él.


  Al oírlo, dio un paso atrás. Casi a mitad fuera de los arbustos, se hundió completamente en ellos y permaneció inmóvil y callado, escondido en aquella oscuridad.


  Había tomado una decisión: si era Valentine sola, la avisaría con una palabra al pasar. Si iba acompañada, al menos la vería y se cercioraría de que no le había acaecido ningún percance. Si eran desconocidos, oiría alguna palabra de su conversación y llegaría a comprender aquel misterio, hasta entonces incomprensible.


  Entonces la luna salió de la nube y Morrel vio aparecer en la puerta de la escalinata a Villefort seguido de un hombre vestido de negro. Bajaron los escalones y se dirigieron hacia el grupo de árboles. No habían dado cuatro pasos cuando Morrel reconoció en aquel hombre al doctor d’Avrigny.


  Al verlos ir hacia él, el joven retrocedió maquinalmente hasta que topó con el tronco de un sicomoro que era el centro de aquel macizo de vegetación, y allí se vio forzado a detenerse.


  Pronto la arena dejó de crujir bajo los pasos de los dos paseantes.


  —¡Ah, doctor! —dijo el procurador del rey—. Decididamente el cielo se pronuncia contra mi casa. ¡Qué muerte más horrible! ¡Qué relámpago! No intente consolarme, no. La herida es demasiado sensible y demasiado profunda. ¡Muerta, muerta!


  Un sudor frío heló la frente del joven y le hizo dar diente con diente. ¿Quién había muerto en aquella casa que el mismo Villefort decía maldita?


  —Mi querido señor de Villefort —repuso el médico con un acento que dobló el tenor del joven—, no le he traído aquí para consolarle, sino todo lo contrario.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó el procurador del rey aterrado.


  —Quiero decir que, detrás de la desgracia que acaba de ocurrirle, hay quizá otra todavía mayor.


  —¡Oh, Dios mío! —murmuró Villefort juntando las manos—. ¿Qué más va usted a decirme?


  —¿Estamos solos, amigo mío?


  —¡Claro que sí, totalmente solos! ¿Pero qué significa tanta precaución?


  —Significa que tengo una confidencia terrible que hacerle —dijo el doctor—. Sentémonos.


  Villefort cayó más que se sentó en un banco. El doctor se quedó de pie frente a él con una mano en el hombro. Morrel, helado de espanto, sostenía la frente en una mano y con la otra se oprimía el corazón, cuyos latidos temía fueran a oírse.


  «¡Muerta, muerta!», repetía su pensamiento con la voz del corazón.


  Y él mismo se sentía morir.


  —Hable, doctor, le escucho —dijo Villefort—. Hiérame, estoy preparado para todo.


  —La señora de Saint-Méran era indudablemente muy mayor, pero gozaba de excelente salud.


  Morrel respiró por primera vez desde hacía diez minutos.


  —La pena la ha matado —dijo Villefort—, sí, la pena, doctor. La costumbre de haber vivido cuarenta años al lado del marqués.


  —No es la pena, querido Villefort —dijo el doctor—. La pena puede matar, aunque los casos sean raros, pero no mata en un día, no mata en una hora, no mata en diez minutos.


  Villefort no dijo nada, solo levantó la cabeza, que había tenido agachada hasta entonces, y miró al doctor con ojos perplejos.


  —Ha estado allí durante la agonía, ¿no? —preguntó el señor d’Avrigny.


  —Claro —respondió el procurador del rey—. Me dijo usted por lo bajo que no me alejara.


  —¿Advirtió usted los síntomas del mal que ha acabado con la señora de Saint-Méran?


  —Naturalmente. La señora de Saint-Méran tuvo tres ataques sucesivos a unos minutos unos de otros y cada vez más seguidos y más fuertes. Cuando usted llegó, la señora de Saint-Méran ya llevaba unos minutos jadeando. Entonces tuvo una crisis que me pareció un simple ataque de nervios, pero solo empecé a alarmarme de verdad cuando la vi erguirse en el lecho con los miembros y el cuello tirantes. Entonces, al mirarle a usted, entendí que la cosa era más grave de lo que pensaba. Pasada la crisis, le miré a los ojos otra vez, pero no los encontré. Estaba usted tomándole el pulso, contándole los latidos, y la segunda crisis le dio cuando todavía no se había usted vuelto hacia mí. Esa segunda crisis fue más terrible que la primera, volvieron a producirse los mismos movimientos nerviosos y la boca se contrajo y se volvió violácea. A la tercera, expiró. Ya desde la primera supuse que era tétanos, y usted me confirmó en esta opinión.


  —Sí, delante de todo el mundo —dijo el doctor—, pero ahora estamos solos.


  —¿Qué va usted a decirme, por Dios?


  —Que los síntomas del tétanos y del envenenamiento con sustancias vegetales son idénticos.


  El señor de Villefort se puso de pie y luego, tras un instante de inmovilidad y silencio, volvió a caer en el banco.


  —¡Oh, Dios mío! Doctor —dijo—, piense bien lo que me está diciendo.


  Morrel no sabía si estaba soñando o despierto.


  —Escuche —dijo el doctor—, conozco el significado de mis palabras y el carácter del hombre a quien se las digo.


  —¿Es al magistrado o al amigo a quien habla usted? —preguntó Villefort.


  —Al amigo, solo al amigo en este momento. La relación entre los síntomas del tétanos y los síntomas del envenenamiento por sustancias vegetales son tan idénticos, que si tuviera que firmar lo que le estoy diciendo, le confieso que vacilaría. Por eso le repito que no es al magistrado a quien me dirijo, sino al amigo. Y al amigo le digo: durante los tres cuartos de hora que ha durado, he estudiado la agonía, las convulsiones y la muerte de la señora de Saint-Méran, y estoy convencido de que no solo la señora de Saint-Méran ha muerto envenenada, sino que diría, sí, diría qué veneno la ha matado.


  —¡Señor, señor!


  —No falta nada, mire: somnolencia interrumpida por crisis nerviosas, sobreexcitación del cerebro y torpeza de los centros vitales. La señora de Saint-Méran ha sucumbido a una violenta dosis de brucina o de estricnina que por casualidad sin duda o por error quizá se le ha administrado.


  Villefort agarró la mano del doctor.


  —¡Oh, es imposible! —dijo—. Estoy soñando, Dios mío, estoy soñando. Es espantoso oír decir cosas semejantes a un hombre como usted. En nombre del cielo le ruego, doctor, me diga que puede equivocarse.


  —Sin duda que puedo, pero…


  —¿Pero…?


  —Pero no creo.


  —Apiádese de mí, doctor. Desde hace unos días me suceden tantas cosas increíbles, que creo en la posibilidad de volverme loco.


  —¿Ha visto a la señora de Saint-Méran alguien más que yo?


  —Nadie.


  —¿Han ido a buscar a la farmacia alguna receta que no me hayan presentado?


  —Ninguna.


  —¿Tenía enemigos la señora de Saint-Méran?


  —No, que yo sepa.


  —¿Tenía alguien interés en que muriera?


  —¡Pero no, por Dios! No. Mi hija es su única heredera, Valentine sola. ¡Oh! Si un pensamiento semejante se me ocurriera, me apuñalaría para castigarme el corazón por haber podido albergar semejante pensamiento un solo instante.


  —¡Oh, amigo! —exclamó a su vez el señor d’Avrigny—. Dios me libre de acusar a nadie. Solo hablo de un accidente, ya entiende, de un error. Pero accidente o error, el hecho está ahí, que habla en voz baja a mi conciencia y quiere que mi conciencia le hable en voz alta. Infórmese.


  —¿De quién? ¿Cómo? ¿De qué?


  —Veamos: Barrois, el viejo criado, ¿no se habrá equivocado y dado a la señora de Saint-Méran alguna poción preparada para su amo?


  —¿Para mi padre?


  —Sí.


  —¿Pero cómo una poción preparada para el señor Noirtier puede envenenar a la señora de Saint-Méran?


  —Nada más sencillo. Ya sabe usted que en ciertas enfermedades los venenos son un remedio, y la parálisis es una de ellas. Hará unos tres meses, después de haberlo intentado todo para devolver el movimiento y la palabra al señor Noirtier, me decidí a emplear un nuevo medio, y desde hace tres meses, como digo, le trato con brucina, y en la última poción que ordené para él entraban seis centigramos. Seis centigramos, sin efecto en los órganos paralizados del señor Noirtier, a los que por otra parte se ha acostumbrado con dosis sucesivas, seis centigramos bastan para matar a cualquier persona que no sea él.


  —Querido doctor, no hay comunicación alguna entre las habitaciones del señor Noirtier y las de la señora de Saint-Méran, y Barrois nunca entró en las de mi suegra. Y en fin, doctor, le diré que, aunque sé que es usted el hombre más capaz y sobre todo el más concienzudo del mundo y aunque en todo momento su palabra sea para mí una antorcha que me guía igual que la luz del sol, pues, a pesar de esta convicción, doctor, siento la necesidad de recurrir al principio de que errare humanum est[3].


  —Escuche, Villefort —dijo el doctor—. ¿Hay algún colega mío en el que tenga usted tanta confianza como en mí?


  —¿Por qué dice eso? ¿Adónde quiere llegar?


  —Llámele, yo le diré lo que he visto, lo que he advertido, y haremos la autopsia.


  —¿Y encontrarán restos de veneno?


  —No, veneno no, no he dicho eso, pero constataremos la exacerbación del sistema nervioso, identificaremos la asfixia evidente, incontestable, y le diremos: «Amigo Villefort, si la cosa ha ocurrido por descuido, vigile a sus criados; si por odio, vigile a sus enemigos».


  —¡Oh, Dios mío! ¿Qué me está proponiendo usted, d’Avrigny? —respondió Villefort abatido—. Desde el momento en que haya otra persona además de usted en el secreto, se hará necesaria una investigación, y una investigación en mi casa… ¡imposible! Sin embargo —prosiguió el procurador del rey rehaciéndose y mirando al médico preocupado—, sin embargo, si usted lo desea, si lo exige terminantemente, lo haré. En realidad quizá deba dar curso a este asunto. Mi situación lo recomienda. Pero, doctor, ya me ve usted, transido de tristeza de antemano. ¡Levantar tal escándalo en mi casa después de tanto dolor! ¡Oh! Mi mujer y mi hija morirían. Y yo, doctor, ya sabe que uno no llega adonde yo estoy, uno no es procurador del rey durante veinticinco años sin granjearse buen número de enemigos, y los míos son numerosos. La divulgación de este asunto será para ellos un triunfo que les hará estremecerse de alegría y a mí me cubrirá de vergüenza. Perdóneme, doctor, estas ideas mundanas. Si fuera usted sacerdote, no me atrevería a decírselo, pero es usted hombre y conoce a los demás hombres. Doctor, doctor, quedemos en que no me ha dicho nada, ¿eh?


  —Querido Villefort —respondió el doctor conmovido—, mi primer deber es la compasión. Habría salvado a la señora de Saint-Méran si la ciencia hubiera podido hacerlo, pero ha muerto y me debo a los vivos. Enterremos en lo más profundo del corazón este terrible secreto. Consentiré que, si los ojos de alguien descubren algo, se atribuya a mi ignorancia el silencio que guardaré. Pero le repito, señor, que busque, que busque activamente, pues tal vez esto no acabe aquí… Y cuando haya encontrado al culpable, si lo encuentra, soy yo quien le dirá: «Es usted magistrado, haga lo que le parezca».


  —¡Oh, gracias, gracias, doctor! —dijo Villefort con indecible alegría—. Nunca he tenido mejor amigo que usted.


  Y, como temiendo que el doctor d’Avrigny se desdijera de lo que le había concedido, se levantó y llevó al doctor hacia la casa.


  Se alejaron.


  Morrel, como si necesitara respirar, sacó la cabeza del bosquecillo, y la luna iluminó aquel rostro tan pálido, que hubiera podido tomársele por fantasma.


  —Dios me protege de manera manifiesta, pero terrible —dijo—. Pero Valentine, Valentine, pobrecita, ¿resistirá tanto dolor?


  Y mientras así decía, miraba alternativamente a la ventana de las cortinas rojas y a las tres ventanas de cortinas blancas.


  La luz había desparecido casi del todo de la habitación de cortinas rojas. Seguramente la señora de Villefort acababa de apagar la lámpara y solo la lamparilla de noche arrojaba sus reflejos sobre la ventana.


  Al extremo del edificio vio, en cambio, que se abría una de las ventanas de cortinas blancas. Una vela colocada en la chimenea arrojó fuera unos rayos de pálida luz y una sombra llegó a acodarse al balcón un instante.


  Morrel se estremeció: le pareció oír un sollozo.


  No era sorprendente que aquel alma, de costumbre tan valerosa y fuerte, turbada y exaltada ahora por las dos pasiones humanas más fuertes, el amor y el miedo, se debilitara hasta el punto de sufrir alucinaciones supersticiosas.


  Aunque era imposible, escondido como estaba, que los ojos de Valentine le distinguieran, creyó ver que la sombra de la ventana le llamaba, y su mente alterada se lo decía y su corazón ardiente se lo repetía. Aquel doble error se hacía realidad irresistible y, con uno de esos arranques incomprensibles de la juventud, salió de un salto de su escondite y, de dos zancadas y arriesgándose a ser visto, arriesgándose a asustar a Valentine, arriesgándose a dar la alerta con algún grito involuntario que se le escapara a la joven, atravesó el parterre que la luna hacía blanco y ancho como un lago y, cruzando la fila de macetones de naranjos que se extendía frente a la casa, llegó a los peldaños de la escalinata, los subió velozmente y empujó la puerta, que se abrió sin ofrecer resistencia alguna.


  Valentine no lo había visto, sus ojos alzados al cielo seguían una nube de plata deslizándose por el azul, cuya forma era la de una sombra que sube al cielo, y su alma poética y exaltada le decía que era el alma de su abuela.


  Mientras tanto Villefort había atravesado la antesala y encontrado la barandilla de la escalera. Las alfombras de la escalera amortiguaban sus pasos, pero la exaltación de Morrel había llegado a tal punto, que la presencia misma del señor de Villefort no le habría asustado. Si el señor de Villefort hubiera surgido delante de él, su resolución ya estaba tomada: se acercaría a él y le confesaría todo, rogándole que disculpara y aprobara aquel amor que le unía a su hija y su hija a él. Morrel estaba loco.


  Por ventura, no vio a nadie.


  Fue entonces cuando le sirvieron los conocimientos que del interior de la casa le había dado Valentine. Llegó sin contratiempos arriba de la escalera y, al llegar allí y empezar a orientarse, un sollozo cuyo acento conoció le indicó el camino que debía seguir. Se volvió: una puerta entreabierta dejaba llegar hasta él el reflejo de una luz y el sonido de una voz quejumbrosa. Empujó la puerta y entró.


  Al fondo de una trasalcoba, bajo la sábana blanca que cubría su cabeza y modelaba su forma, yacía la muerta, más horrible aún a ojos de Morrel desde la revelación del secreto que el azar le había confiado.


  Al lado de la cama, de rodillas, con la cabeza hundida en los cojines de una gran poltrona, Valentine, temblorosa y agitada por los sollozos, tendía por encima de la cabeza, que no se veía, las dos manos, juntas y rígidas.


  Había abandonado la ventana, que había quedado abierta, y rezaba en voz alta con una voz que habría conmovido al corazón más insensible. Las palabras se escapaban de sus labios rápidas, deshilvanadas, ininteligibles, por lo mucho que el dolor le oprimía la garganta con sus ardientes apretones.


  La luna, deslizándose por la abertura de las persianas, hacía palidecer el resplandor de la vela y azulaba con sus fúnebres matices aquel cuadro desolador.


  Morrel no pudo resistir aquel espectáculo. No era un modelo de compasión ni fácilmente impresionable, pero Valentine sufriendo, llorando, retorciéndose los brazos delante de sus ojos era más de lo que podía aguantar en silencio. Profirió un suspiro, murmuró un nombre y la cabeza anegada en llanto y amoratada en el terciopelo del sillón, una cabeza de Magdalena del Correggio[*], se alzó y permaneció vuelta hacia él.


  Valentine le vio y no mostró asombro ninguno. No hay emociones medianas en un corazón transido por la suprema desesperación.


  Morrel tendió la mano a su amiga. Valentine, por toda disculpa de no haber acudido a la cita, le mostró el cadáver que yacía bajo el fúnebre manto y empezó a sollozar de nuevo.


  Ni uno ni otro se atrevían a hablar en aquella habitación. Los dos vacilaban en romper aquel silencio que parecía ordenar la Muerte de pie en algún rincón con el dedo en los labios.


  Al cabo Valentine se atrevió primero.


  —Amigo —dijo—, ¿cómo has llegado hasta aquí? ¡Ay! Te daría la bienvenida, si no hubiera sido la Muerte quien te ha abierto la puerta de esta casa.


  —Valentine —dijo Morrel con voz temblorosa y las manos juntas—, llevaba allí desde las ocho y media, veía que no venías, la inquietud se apoderó de mí, salté la tapia, entré en el jardín, y entonces unas voces que hablaban del fatal accidente…


  —¿Qué voces? —preguntó Valentine.


  Morrel se estremeció, pues toda la conversación del doctor y del señor de Villefort le vino al pensamiento, y a través de la sábana creía ver aquellos brazos retorcidos, aquel cuello rígido y aquellos labios violáceos.


  —Las voces de vuestros criados me han informado de todo.


  —Pero venir hasta aquí es perdernos, querido —dijo Valentine sin miedo y sin reproche.


  —Perdona —repuso Morrel con el mismo tono—, me voy.


  —No —dijo Valentine—, te verán, quédate.


  —¿Y si viene alguien?


  La joven meneó la cabeza negativamente.


  —Nadie vendrá, tranquilízate —dijo—; esta es nuestra salvaguardia.


  Y señaló la forma del cadáver moldeada por la sábana.


  —¿Pero qué le ha sucedido al señor d’Epinay? Di, por favor —dijo Morrel.


  —El señor Franz llegó para firmar las capitulaciones en el momento en que mi abuelita exhalaba su último suspiro.


  —¡Oh! —dijo Morrel con un sentimiento de gozo egoísta, pues pensaba para sí que aquella muerte retrasaba indefinidamente la boda de Valentine.


  —Pero lo que aumenta mi dolor —continuó la joven, como si aquel sentimiento debiera recibir castigo inmediatamente— es que, al morir, mi pobre abuela ordenó que se concluyera la boda lo más pronto posible. Ella también, Dios mío, creyendo que me protegía, ha obrado contra mí.


  —Escucha —dijo Morrel.


  Los dos jóvenes guardaron silencio.


  Se oyó abrirse una puerta y unos pasos hicieron crujir el entarimado del pasillo y los peldaños de la escalera.


  —Es mi padre, que sale de su despacho —dijo Valentine.


  —Y acompaña a la salida al doctor —añadió Morrel.


  —¿Cómo sabes que es el doctor? —preguntó Valentine asombrada.


  —Lo supongo —dijo Morrel.


  Valentine miró al joven.


  Mientras tanto se oyó que la puerta de la calle se cerraba. El señor de Villefort fue a dar además otra vuelta de llave a la del jardín y luego volvió a subir la escalera.


  Llegado a la antecámara, se detuvo un instante, como si dudara entre volver a sus habitaciones o entrar en la de la señora de Saint-Méran. Morrel se lanzó tras una cortina. Valentine no hizo movimiento alguno. Se hubiera dicho que un dolor superior la colocaba por encima de los temores ordinarios.


  El señor de Villefort entró en sus habitaciones.


  —Ahora —dijo Valentine— no puedes salir ni por la puerta del jardín ni por la de la calle.


  Morrel miraba a la joven asombrado.


  —Ahora —dijo ella— solo hay una salida posible y segura, la de las habitaciones de mi abuelo.


  Se levantó.


  —Ven —dijo.


  —¿Adónde? —preguntó Maximilien.


  —Adonde mi abuelo.


  —¿Yo adonde el señor Noirtier?


  —Sí.


  —Piénsalo, Valentine.


  —Vengo pensándolo desde hace tiempo. Es el único amigo que tengo en el mundo, y los dos lo necesitamos… Ven.


  —Ten cuidado, Valentine —dijo Morrel vacilando en hacer lo que la joven le ordenaba—, ten cuidado. La venda se me cae de los ojos y veo que viniendo aquí he hecho una locura. ¿Estás tú también en tu sano juicio, amiga mía?


  —Sí —dijo Valentine—, y solo tengo un escrúpulo, y es dejar a solas los restos de mi pobre abuela, que me encargué de velar.


  —Valentine —dijo Morrel—, la muerte es sagrada en sí misma.


  —Sí —respondió la joven—. Además esto será breve. Ven.


  Atravesó Valentine el pasillo y bajó una escalerita que llevaba a las habitaciones de Noirtier. Morrel la seguía de puntillas. Al llegar al rellano de la habitación, se encontraron con el viejo criado.


  —Barrois —dijo Valentine—, cierre la puerta y no deje entrar a nadie.


  Ella entró primero.


  Noirtier, todavía en su sillón, atento al mínimo ruido, enterado por su viejo criado de todo lo que sucedía, tenía los ojos ávidamente clavados en la entrada de la habitación. Vio a Valentine y sus ojos brillaron.


  Había en la presencia y en la actitud de la joven algo de grave y solemne que llamó la atención al viejo. Y sus ojos pasaron de brillar a interrogar.


  —Abuelito —dijo ella con voz breve—, escucha: ¿sabes que la abuelita Saint-Méran ha muerto hace una hora y que ahora no tengo a nadie en el mundo excepto a ti?


  Una expresión de infinita ternura invadió los ojos del anciano.


  —Es a ti solo, entonces, a quien debo confiar mis penas y esperanzas, ¿no?


  El paralítico hizo un gesto afirmativo.


  Valentine tomó a Maximilien de la mano.


  —Entonces —dijo—, mira bien a este señor.


  El viejo clavó sus ojos escrutadores y ligeramente atónitos en Morrel.


  —Es el señor Maximilien Morrel —dijo—, hijo de aquel honrado hombre de negocios de quien seguramente oíste hablar.


  —Sí —hizo el viejo.


  —Es un nombre irreprochable, al que Maximilien está haciendo glorioso, pues a los treinta años es ya capitán de espahíes y oficial de la Legión de Honor.


  El viejo hizo seña de que se acordaba de él.


  —Pues bien, abuelito —dijo Valentine poniéndose de rodillas frente al viejo y señalando a Maximilien con una mano—, le quiero y solo seré suya. Si me obligan a casarme con otro, me dejaré morir o me mataré.


  Los ojos del paralítico expresaban un mundo entero de tumultuosos pensamientos.


  —El señor Maximilien Morrel te gusta, ¿no es así, abuelito? —preguntó la joven.


  —Sí —hizo el viejo inmóvil.


  —¿Y puedes protegernos, a nosotros, que somos tus hijos, de la voluntad de mi padre?


  Noirtier clavó su inteligente mirada en Morrel, como diciendo:


  —Depende.


  Maximilien comprendió.


  —Valentine —dijo—, tienes un deber sagrado que cumplir en la habitación de tu abuela. ¿Quieres permitirme tener el honor de charlar un momento con el señor Noirtier?


  —Sí, sí, eso es —hicieron los ojos del viejo.


  Luego miró a Valentine preocupado.


  —¿Quieres decir, abuelito, que cómo hará para entenderte?


  —Sí.


  —¡Oh, no te preocupes! Hemos hablado de ti tan a menudo, que sabe bien cómo te hablo.


  Luego, volviéndose a Maximilien con adorable sonrisa, aunque dicha sonrisa se viera velada por una profunda tristeza, dijo:


  —Sabe todo lo que sé yo.


  Valentine se levantó, acercó una silla para Morrel, recomendó a Barrois que no dejara entrar a nadie y, tras besar tiernamente a su abuelo y decir tristemente adiós a Morrel, salió.


  Entonces Morrel, para probar a Noirtier que gozaba de la confianza de Valentine y conocía todos sus secretos, cogió el diccionario, pluma y papel y lo puso todo en una mesa en la que había una lámpara.


  —Pero, en primer lugar —dijo Morrel—, permítame, señor, que le cuente quién soy, por qué quiero a la señorita Valentine y cuáles son mis intenciones con ella.


  —Escucho —hizo Noirtier.


  Era un espectáculo imponente el de aquel viejo, inútil bulto en apariencia, convertido en único protector, único apoyo y único juez de dos enamorados jóvenes, hermosos y robustos que entraban en la vida.


  Su rostro, preñado de una nobleza y austeridad extraordinarias, imponía a Morrel, que empezó su relato temblando.


  Contó entonces cómo había conocido a Valentine, cómo se había enamorado de ella y cómo Valentine, en su soledad e infortunio, había acogido el ofrecimiento de su entrega. Le dijo cuál era su cuna, posición y fortuna, y más de una vez, tras consultar la mirada del paralítico, la mirada le respondía:


  —Continúe.


  —Ahora —dijo Morrel cuando hubo terminado aquella primera parte de su relato—•, ahora que ya le he dicho, señor, mi amor y mis esperanzas, ¿debo decirle nuestros proyectos?


  —Sí —hizo el viejo.


  —Pues esto es lo que Habíamos decidido.


  Y entonces contó todo a Noirtier: el cabriolé que esperaba en el cercado, la manera como pensaba raptar a Valentine, llevarla a casa de su hermana, casarse con ella y esperar respetuosamente el perdón del señor de Villefort.


  —No —dijo Noirtier.


  —¿No? —dijo Morrel—. ¿No es así como hay que hacer?


  —No.


  —¿Entonces este plan no cuenta con su asentimiento?


  —No.


  —Bueno. Hay otro medio —dijo Morrel.


  La inquisidora mirada del viejo preguntó:


  —¿Cuál?


  —Iré —continuó Maximilien—, iré a ver al señor Franz d’Epinay, me alegra poder decirle esto en ausencia de la señorita de Villefort, y me comporto con él de modo que se vea obligado a actuar como un caballero.


  La mirada de Noirtier continuó interrogante.


  —¿Qué es lo que haré?


  —Sí.


  —Mire. Iré a verlo, como le digo, y le contaré los lazos que me unen a la señorita Valentine. Si es hombre delicado, demostrará su delicadeza renunciando él mismo a la mano de su prometida, y desde el mismo instante tendrá de por vida mi amistad y entrega. Si dice que no, sea porque le empuje el interés, o porque un orgullo ridículo le haga obstinarse, tras probarle que estaría forzando a mi mujer, que Valentine no quiere ni puede querer a otro más que a mí, me batiría con él dándole todas las ventajas, y él me matará o le mataré yo a él. Si lo mato, no se casará con Valentine. Si me mata, estaré bien seguro de que Valentine no se casará con él.


  Noirtier miraba con indecible placer aquella noble y sincera fisonomía en la que se dibujaban todos los sentimientos que su lengua expresaba, aliando a la expresión de un rostro hermoso todo lo que el color añade a una determinación sólida y verdadera.


  Sin embargo, cuando Morrel hubo terminado de hablar, Noirtier cerró los ojos varias veces, lo que, como sabemos, era su manera de decir no.


  —¿No? —dijo Morrel—. ¿O sea, que desaprueba usted este segundo plan, igual que el primero?


  —Sí, lo desapruebo —hizo el viejo.


  —¿Pero qué hacer entonces, señor? —preguntó Morrel—. Las últimas palabras de la señora de Saint-Méran fueron que la boda de su hija no se haga esperar. ¿Debo dejar que las cosas sigan su curso?


  Noirtier permaneció inmóvil.


  —Sí, ya entiendo —dijo Morrel—. Debo esperar.


  —Sí.


  —Pero cualquier retraso nos perderá, señor —dijo el joven—. Sola, Valentine carece de fuerza, y la obligarán como a un niño. He entrado aquí milagrosamente para saber qué pasaba, y he sido admitido hasta su presencia milagrosamente también, pero no puedo razonablemente esperar que esta buena suerte se repita. Créame que no hay mejor vía que una de las dos que le propongo, y perdone esta vanidad de mi juventud. Dígame cuál de las dos prefiere: ¿Autoriza a la señorita Valentine a que se confíe a mi honor?


  —No.


  —¿Prefiere usted que vaya a ver al señor d’Epinay?


  —No.


  —¡Pero, por Dios! ¿De quién vendrá la ayuda que esperamos del cielo?


  El viejo sonrió con los ojos como solía cuando se le hablaba del cielo. Había quedado un poco de ateísmo en las ideas del viejo jacobino.


  —¿De la casualidad? —dijo Morrel.


  —No.


  —¿De usted?


  —Sí.


  —¿De usted?


  —Sí —repitió el viejo.


  —Comprenda que se lo pregunte, señor. Disculpe mi insistencia, pues mi vida está en su respuesta. ¿Nuestra salvación vendrá de usted?


  —Sí.


  —¿Está seguro?


  —Sí.


  —¿Responde usted de ello?


  —Sí.


  Y había en la mirada que daba aquella respuesta tal firmeza, que no había manera de dudar de su voluntad, si no de su poder.


  —¡Oh! Gracias, señor, mil veces. Pero, a no ser que un milagro del Señor le devuelva la palabra, el gesto, el movimiento, ¿cómo podrá usted, atado a este sillón, usted, mudo e inmóvil, cómo podrá oponerse a esa boda?


  Una sonrisa iluminó el rostro del viejo, sonrisa extraña la de unos ojos en un rostro inmóvil.


  —Entonces, ¿debo esperar? —preguntó el joven.


  —Sí.


  —¿Y las capitulaciones?


  La misma sonrisa volvió a aparecer.


  —¿Quiere usted decir entonces que no se firmarán?


  —Sí —respondió Noirtier.


  —¿Entonces ni siquiera se firmarán las capitulaciones? —exclamó Morrel—. ¡Oh, perdone, señor! Cuando a uno le anuncian una gran alegría, bien puede permitírsele que dude. ¿Las capitulaciones no se firmarán?


  —No —hizo el paralítico.


  A pesar de aquella seguridad, Morrel dudaba en creerlo. Aquella promesa de un viejo inválido era tan extraña que, en vez de proceder de la fuerza de voluntad, podía deberse a la debilitación de sus órganos. ¿No es natural que el loco que ignora su locura pretenda realizar cosas superiores a su poder? El débil habla de los pesos que levanta; el tímido, de los gigantes con que se enfrenta; el pobre, de los tesoros que maneja, y el más humilde campesino, llevado de su orgullo, se llama Júpiter.


  Fuera porque Noirtier comprendiera la indecisión del joven, fuera porque no tuviera fe plena en la docilidad que había mostrado, le miró fijamente.


  —¿Qué quiere usted, señor? —preguntó Morrel—. ¿Que le renueve mi promesa de no hacer nada?


  La mirada de Noirtier permaneció fija y firme, como diciendo que una promesa no le bastaba, y luego se trasladó del rostro a la mano.


  —¿Quiere usted que jure, señor? —preguntó Maximilien.


  —Sí —hizo el paralítico con la misma solemnidad—, así lo deseo.


  Morrel entendió que el viejo daba gran importancia a aquel juramento.


  Extendió la mano.


  —Por mi honor —dijo—, le juro que esperaré hasta que usted haya decidido actuar contra el señor d’Epinay.


  —Bien —hicieron los ojos del viejo.


  —Aliora, señor —preguntó Morrel—, ¿ordena usted que me retire?


  —Sí.


  —¿Sin ver a la señorita Valentine?


  —Sí.


  Morrel hizo un gesto indicando que estaba dispuesto a obedecer.


  —Ahora —prosiguió Morrel—, ¿permite usted que su hijo le bese como hizo hace un rato su hija?


  La expresión de los ojos de Noirtier era inequívoca.


  El joven puso los labios en la frente del viejo, en el mismo lugar en el que la muchacha había puesto los suyos.


  Luego se inclinó otra vez ante el viejo y salió.


  En el rellano encontró al viejo criado, a quien Valentine había dejado aviso, y que esperaba a Morrel y le condujo por los recodos de un pasillo oscuro que llevaba a una puertecita que daba al jardín.


  Llegado allí, Morrel fue hasta la verja, subió arriba de la tapia por la enramada, y por la escalera bajó en un segundo al cercado de alfalfa, donde seguía esperando su cabriolé.


  Subió a él y, destrozado por tantas emociones, pero con el corazón más despejado, volvió a la calle Meslay alrededor de medianoche, se echó en la cama y se durmió como sumido en profunda embriaguez.
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  CAPÍTULO LXXIV


  


  El panteón de la familia Villefort


  Dos días después, hacia las diez de la mañana, una considerable multitud se hallaba reunida a la puerta del señor de Villefort, y se había visto acercarse una larga fila de coches de duelo y de coches particulares a lo largo de la calle principal del barrio Saint-Honoré y de la calle de la Pépiniére.


  Entre aquellos coches había uno de forma especial que parecía haber hecho un largo viaje. Era una especie de furgón pintado de negro, que se halló entre los primeros en la fúnebre cita.


  La gente preguntó y se enteró de que, por una extraña coincidencia, aquel coche contenía el cuerpo del señor marqués de Saint-Méran y que quienes habían acudido a acompañar un solo cortejo seguirían a dos cadáveres.


  El número de asistentes era grande, pues el señor marqués de Saint-Méran, uno de los más activos y fieles dignatarios del rey Luis XVIII y del rey Carlos X, había conservado numerosas amistades que, añadidas a las personas que las convenciones sociales ponían en relación con Villefort, formaban un grupo considerable.


  Se pasó aviso a las autoridades y se obtuvo permiso para que los dos cortejos pasaran al mismo tiempo. Un segundo coche, engalanado con la misma pompa mortuoria, fue llevado hasta la puerta del señor de Villefort, y se trasladó el ataúd desde el furgón de posta hasta la carroza fúnebre.


  Los dos cuerpos habían de inhumarse en el cementerio del Padre Lachaise[1], donde hacía ya mucho tiempo que el señor de Villefort había construido el panteón de toda su familia.


  En aquel panteón estaba depositado el cuerpo de la pobre Renée, con quien su padre y su madre iban a reunirse tras diez años de separación.


  París, siempre curioso, siempre emocionado por las pompas fúnebres, vio con religioso silencio pasar el espléndido cortejo que acompañaba a su última morada a aquellos dos nombres de la vieja aristocracia, los más célebres por su espíritu tradicional, por la seguridad de su trato y por su obstinada entrega a los monarcas.


  En un mismo coche de duelo, Beauchamp, Albert y Cháteau-Renaud conversaban sobre aquella muerte casi repentina.


  —Vi a la señora de Saint-Méran el año pasado en Marsella —decía Cháteau-Renaud—, a mi regreso de Argelia, y me pareció una mujer destinada a vivir cien años por su perfecta salud, su mente siempre lúcida y su energía siempre prodigiosa. ¿Qué edad tenía?


  —Sesenta y seis —respondió Albert—, al menos según asegura Franz. Pero no es la edad lo que la ha matado, sino la pena que le ha producido la muerte del marqués. Parece que después de esa muerte, que la quebrantó profundamente, no recuperó la razón del todo.


  —Pero, en fin, ¿de qué ha muerto? —preguntó Beauchamp.


  —De una congestión cerebral, según parece, o de una apoplejía fulminante. ¿No es lo mismo?


  —Pues casi casi.


  —¿De apoplejía? —dijo Beauchamp—. Eso es difícil de creer. La señora de Saint-Méran, a quien vi dos o tres veces en mi vida, era bajita, menuda de formas y de constitución más nerviosa que sanguínea. Son raras las apoplejías ocasionadas por la pena en un cuerpo de constitución como el de la señora de Saint-Méran.


  —De todos modos —dijo Albert—, cualquiera que sea la enfermedad o el médico que la ha matado, ahí tenemos al señor de Villefort, o más bien a la señorita Valentine, o mejor aún a nuestro amigo Franz poseedor de una magnífica herencia: ochenta mil libras de renta, creo.


  —Herencia que se doblará casi a la muerte de ese viejo jacobino de Noirtier.


  —Ese sí que es un abuelo resistente —dijo Beauchamp—. Tenacem propositi uirum[2]. Supongo que se ha apostado contra la muerte que enterraría a todos sus herederos. Y seguro que lo consigue. Es el mismo viejo de la Convención del 93, que decía a Napoleón en 1814: «Usted baja porque su Imperio es un tallo joven fatigado por el crecimiento. Tome a la República como tutor, volvamos con una buena constitución a los campos de batalla, y le prometo quinientos mil soldados, otro Marengo y un segundo Austerlitz[3]. Las ideas no mueren, señor; a veces dormitan, pero se despiertan más fuertes que antes de dormirse».


  —Parece —dijo Albert— que para él los hombres son como las ideas. Solo hay algo que me preocupa, y es saber cómo Franz d’Epinay aceptará a un abuelo que no puede estar sin la que será su mujer. ¿Pero dónde está Franz?


  —En el primer coche, con el señor de Villefort, que le considera ya como de la familia.


  En cada uno de los coches que seguían el duelo, la conversación era más o menos igual. La gente se asombraba de aquellas dos muertes tan seguidas y tan rápidas, pero en ninguna se sospechaba el terrible secreto que, en su paseo nocturno, el señor d’Avrigny había revelado al señor de Villefort.


  Al cabo de una hora más o menos de marcha, llegaron a la puerta del cementerio. El tiempo era sereno, pero nublado, y en consecuencia bastante en armonía con la fúnebre ceremonia que iba a celebrarse. Entre los grupos que se dirigieron hacia el panteón familiar, Cháteau-Renaud distinguió a Morrel, que había ido solo y en cabriolé. Caminaba solo, muy pálido y silencioso por el sendero flanqueado de tejos.


  —¿Usted aquí? —dijo Cháteau-Renaud pasando el brazo bajo el del joven capitán—. ¿Conoce al señor de Villefort? ¿Entonces cómo es que nunca le he visto en su casa?


  —No conozco al señor de Villefort, sino a la señora de Saint-Méran.


  En aquel momento Albert se unió a ellos con Franz.


  —Hemos elegido mal lugar para una presentación —dijo Albert—, pero no importa, pues no somos supersticiosos. Señor Morrel, permita que le presente al señor Franz d’Epinay, un excelente compañero de viaje con quien di la vuelta a Italia. Querido Franz, el señor Maximilien Morrel, un excelente amigo que he hecho en tu ausencia y cuyo nombre me oirás repetir en mis conversaciones cada vez que haya de hablar de valor, inteligencia y amabilidad.


  Morrel vivió un momento de indecisión. Se preguntó si no era una hipocresía reprobable aquel saludo casi de amigo dirigido a un hombre a quien combatía soterradamente, pero su juramento y la gravedad de las circunstancias le vinieron a la memoria, y se esforzó por no dejar aparecer nada en su semblante, y saludó a Franz conteniéndose.


  —La señorita de Villefort estará muy apenada, ¿no? —dijo Debray a Franz.


  —¡Oh, señor! —respondió Franz—. Con una pena indescriptible. Esta mañana estaba tan deshecha, que apenas la reconocí.


  Aquellas palabras, tan sencillas en apariencia, partieron el corazón a Morrel. O sea, que aquel hombre había visto a Valentine, le había hablado.


  Fue entonces cuando el joven y ardoroso oficial precisó de todas sus fuerzas para resistir el deseo de violar su juramento.


  Tomó a Cháteau-Renaud del brazo y se lo llevó de prisa hacia el panteón, delante del cual los empleados de la funeraria acababan de depositar los dos féretros.


  —Magnífica morada —dijo Beauchamp dirigiendo los ojos al mausoleo—. Palacio de verano, palacio de invierno. Tú también residirás aquí, querido Franz, pues pronto serás de la familia. Yo, en tanto que filósofo, quiero una casita de campo, una cabaña allí bajo los árboles, y no tantas piedras de sillería encima de mi pobre cuerpo. Al morir diré a los que me rodeen lo que Voltaire escribió a Pirón: eo rus[4], y todo habrá terminado. ¡Vamos, hombre! Ánimo, Franz, tu mujer hereda.


  —Verdaderamente, Beauchamp —dijo Franz—, eres insoportable. Los asuntos políticos te han habituado a reírte de todo, y los hombres que andan en esos asuntos suelen no creer en nada. Pero venga, Beauchamp, cuando tienes el honor de estar con hombres normales y la suerte de salir un momento de la política, trata de recuperar tu propio corazón, que dejas en el guardarropa de la Cámara de Diputados o de la Cámara de los Pares.


  —¡Pero, hombre! —dijo Beauchamp—. ¿Qué es la vida? Un alto en la antesala de la muerte.


  —Beauchamp me hace cogerle ojeriza —dijo Albert.


  Y se retiró cuatro pasos atrás con Franz, dejando a Beauchamp continuar sus disertaciones filosóficas con Debray.


  El panteón familiar de Villefort formaba un cuadrado de piedras blancas de una altura de veinte pies aproximadamente. Un tabique interior dividía en dos compartimentos a la familia Saint-Méran de la familia Villefort, y cada compartimento tenía su puerta de entrada.


  No se veían allí, como en los otros sepulcros, esos despreciables cajones superpuestos en los que una distribución económica del espacio encierra a los muertos con una inscripción parecida a una etiqueta. Todo lo que se veía en primer lugar por la puerta de bronce era una antecámara severa, separada por una pared del sepulcro propiamente dicho.


  En medio de aquella pared se abrían las dos puertas de que hablábamos, que comunicaban con las sepulturas de Villefort y de Saint-Méran.


  Allí podían desahogarse en libertad las penas sin que los paseantes retozones, que hacen de una visita al Padre Lachaise gira campestre o cita amorosa, llegaran a turbar con sus cantos, sus gritos o sus carreras, la muda contemplación o la oración bañada en lágrimas del visitante del panteón.


  Los dos ataúdes entraron en el compartimento de la derecha, el de la familia de Saint-Méran. Fueron colocados sobre caballetes separados que esperaban de antemano su mortal carga. Solo Villefort, Franz y algunos allegados entraron en el santuario.


  Como las ceremonias religiosas se habían celebrado a la puerta y no había discurso que pronunciar, los asistentes se separaron en seguida. Cháteau-Renaud, Albert y Morrel se marcharon por un lado, y Debray y Beauchamp por el suyo.


  Franz se quedó con el señor de Villefort a la puerta del cementerio. Morrel se detuvo con el primer pretexto que encontró, vio salir a Franz y al señor de Villefort en un coche de duelo y concluyó que aquel mano a mano era de mal presagio. Regresó pues a París y, aunque se hallaba en el mismo coche que Cháteau-Renaud y Albert, no oyó ni una palabra de lo que los jóvenes dijeron.


  En efecto, en el momento en que Franz iba a separarse del señor de Villefort, este había dicho:


  —¿Cuándo lo veré, señor barón?


  —Cuando usted quiera, señor —había respondido Franz.


  —Lo antes posible.


  —Estoy a sus órdenes, señor —había respondido Franz—. ¿Le parece que regresemos juntos?


  —Si no le causa ningún inconveniente…


  —Ninguno.


  Y así fue como el futuro suegro y el futuro yerno subieron en el mismo coche, y Morrel, al verlos pasar, concibió con razón grandes inquietudes.


  Villefort y Franz volvieron al barrio de Saint-Honoré.


  El procurador del rey, sin entrar a ver a nadie, sin hablar ni con su mujer ni con su hija, hizo pasar al joven a su despacho y, señalándole una silla, le dijo:


  —Señor d’Epinay, debo recordarle, y el momento no es tan inapropiado como pudiera creerse de entrada, pues la obediencia a los muertos es la primera ofrenda que hay que depositar en su féretro, debo recordarle el deseo que expresaba anteayer la señora de Saint-Méran en su lecho de agonía de que la boda de Valentine no se demore. Sabe usted que los asuntos de la difunta están perfectamente en orden y que su testamento le asegura a Valentine toda la fortuna de los Saint-Méran. El notario me enseñó ayer las escrituras que permiten redactar de manera definitiva las capitulaciones. Puede usted ver al notario y obtener de mi parte esas escrituras. El notario es el señor Deschamps, plaza Beauvau, barrio Saint-Honoré.


  —Señor —repuso d’Epinay—, no es quizá el momento de que la señorita Valentine, sumida como está en el dolor, piense en un esposo. La verdad es que temería…


  —Valentine —interrumpió el señor de Villefort— no tendrá más vivo deseo que el de cumplir las últimas intenciones de su abuela, de modo que no habrá obstáculos en ese sentido, se lo aseguro.


  —En ese caso, señor —repuso Franz—, como no los habrá tampoco de mi parte, puede hacer usted como mejor le parezca. Mi palabra está dada y la cumpliré, no solo con gusto, sino también con alegría.


  —Entonces —dijo Villefort—, nada nos detiene ya. Las capitulaciones debían haberse firmado hace tres días, así que lo tenemos todo listo. Podemos firmarlas hoy mismo.


  —¿Y el duelo? —dijo Franz vacilando.


  —Tranquilícese, señor —dijo Villefort—. No será en mi casa donde se descuide el decoro. La señorita de Villefort podrá retirarse durante los tres meses requeridos a sus tierras de Saint-Méran. Digo sus tierras, porque esa propiedad es suya. Allí, ocho días después, si a usted le parece bien, sin ruidos, sin escándalo, sin boato, se concluirá el matrimonio civil. Era deseo de la señora de Saint-Méran que su nieta se casara en aquella tierra. Celebrada la boda, señor, podrá usted volver a París, mientras su esposa pasará el tiempo de duelo con su madrastra.


  —Como le plazca, señor —dijo Franz.


  —Entonces —dijo el señor de Villefort—, tómese la molestia de esperar media hora. Valentine bajará al salón. Mandaré a buscar al señor Deschamps, leeremos y firmaremos las capitulaciones en el acto y esta misma tarde la señora de Villefort llevará a Valentine a sus tierras, adonde iremos a reunimos con ellas dentro de ocho días.


  —Señor —dijo Franz—, solo tengo una pregunta que hacerle.


  —¿Cuál?


  —Deseo que Albert de Morcerf y Raoul de Cháteau-Renaud estén presentes en esta firma, pues ya sabe que son mis testigos.


  —Media hora es suficiente para avisarlos. ¿Desea ir a buscarlos usted mismo o quiere mandarlos a buscar?


  —Prefiero ir yo, señor.


  —Le espero, pues, dentro de media hora, barón, y dentro de media hora Valentine estará lista.


  Franz saludó al señor de Villefort y salió.


  Apenas se cerró la puerta de la calle al salir el joven, Villefort mandó decir a Valentine que tenía que bajar al salón dentro de media hora porque se esperaba al notario y a los testigos del señor d’Epinay.


  Aquella inesperada noticia produjo gran impresión en la casa. La señora de Villefort no quiso creerlo y a Valentine la aplastó como si hubiera sido un rayo.


  La joven se puso a mirar a su alrededor como buscando a quién podía pedir ayuda.


  Quiso bajar a ver a su abuelo, pero se encontró en la escalera al señor de Villefort, que la cogió por el brazo y la llevó al salón.


  En la antesala Valentine vio a Barrois y lanzó al viejo criado una mirada desesperada.


  Un instante después de Valentine entró en el salón la señora de Villefort con el pequeño Edouard. Era evidente que la joven esposa había vivido su parte de los dolores de la familia, pues estaba pálida y parecía horriblemente cansada.


  Se sentó, tomó a Edouard en sus rodillas y de cuando en cuando y con movimientos convulsivos estrechaba contra el pecho a aquel niño sobre el que parecía concentrarse toda su vida.


  Pronto se oyó el ruido de dos coches que entraban en el patio.


  Uno era el del notario, otro el de Franz y sus amigos.


  En un instante todo el mundo estaba reunido en el salón.


  Valentine estaba tan pálida, que se veían las venas azules de sus sienes resaltar alrededor de los ojos y correr a lo largo de las mejillas.


  Franz no podía evitar sentir una viva emoción.


  Cháteau-Renaud y Albert se miraban asombrados. La ceremonia que acababa de terminar no les parecía más triste que la que iba a comenzar.


  La señora de Villefort se había colocado en la sombra, tras una cortina de terciopelo y, como estaba continuamente inclinada sobre su hijo, era difícil leer en su rostro lo que sucedía en su corazón.


  El señor de Villefort estaba impasible, como siempre.


  El notario, tras ordenar los papeles encima de la mesa, con esa metódica manera que suele la gente de leyes, tras tomar asiento en su sillón y tras alzarse los anteojos, se volvió hacia Franz:


  —¿Es usted el señor Franz de Quesnel, barón d’Epinay? —preguntó, aunque lo sabía perfectamente.


  —Sí, señor —respondió Franz.


  El notario se inclinó.


  —Debo comunicarle entonces, señor —dijo—, de parte del señor de Villefort, que su proyecto de matrimonio con la señorita de Villefort cambia las disposiciones del señor Noirtier para con su nieta, que enajena totalmente la fortuna que debería transmitirle. Apresurémonos a añadir —prosiguió el notario— que, como el testador solo tiene derecho a enajenar parte de su fortuna y la ha enajenado toda, el testamento no resistirá la impugnación y será declarado nulo.


  —Sí —dijo Villefort—, solo deseo advertir de antemano al señor d’Epinay que, mientras yo viva, el testamento de mi padre no será impugnado, pues mi posición me impide hasta la sombra del escándalo.


  —Señor —dijo Franz—, siento mucho que delante de la señorita Valentine se plantee semejante asunto. Nunca he preguntado a cuánto asciende su fortuna, que por muy reducida que sea siempre será más considerable que la mía. Lo que mi familia buscaba en la alianza con el señor de Villefort era la estima, y lo que yo busco es la felicidad.


  Valentine hizo un gesto imperceptible de agradecimiento mientras dos lágrimas silenciosas corrían por sus mejillas.


  —Hay que decir también, señor —dijo Villefort dirigiéndose a su futuro yerno—, que, aparte de esa pérdida de parte de sus expectativas, ese testamento inesperado no tiene nada que pueda herirle personalmente. Se explica por la debilidad mental del señor Noirtier. Lo que disgusta a mi padre no es que la señorita de Villefort se case con usted, sino que Valentine se case, pues una unión con cualquier otro le habría producido la misma pena. La vejez es egoísta, señor, y la señorita de Villefort hacía al señor Noirtier una compañía que no podrá volver a hacerle la señora baronesa d’Epinay. El desgraciado estado en que se encuentra mi padre hace que le hablemos raramente de asuntos serios, que la debilidad de su mente no le permitiría entender, y estoy totalmente convencido de que a estas horas, si conserva el recuerdo de que su nieta se casa, el señor Noirtier ha olvidado hasta el nombre de quien va a convertirse en su nieto.


  Apenas el señor de Villefort acababa de decir aquellas palabras, a las que Franz respondió con una inclinación, cuando la puerta se abrió y apareció Barrois.


  —Señores —dijo con voz sorprendentemente firme para un criado que hablaba a sus amos en circunstancia tan solemne—, señores, el señor Noirtier de Villefort desea hablar inmediatamente con el señor Franz de Quesnel, barón d’Epinay.


  También él, como el notario, para que no pudiera haber equivocación, daba todos los títulos al novio.


  Villefort se estremeció, la señora de Villefort dejó resbalar a su hijo desde sus rodillas y Valentine se levantó pálida y muda como una estatua.


  Albert y Cháteau-Renaud se cruzaron una segunda mirada más atónita aún que la primera.


  El notario miró a Villefort.


  —Es imposible —dijo el procurador del rey—. Además, el señor d’Epinay no puede abandonar el salón en este momento.


  —Es precisamente en este momento —dijo Barrois con la misma firmeza— cuando el señor Noirtier, mi amo, desea hablar de asuntos importantes con el señor Franz d’Epinay.


  —¿Entonces es que ahora habla el abuelito Noirtier? —preguntó Edouard con su habitual impertinencia.


  Pero aquella gracia no hizo sonreír ni a la señora de Villefort, por lo muy preocupadas que estaban las mentes y lo muy solemne que parecía la situación.


  —Diga al señor Noirtier —repuso Villefort— que lo que pide no puede hacerse.


  —Entonces —replicó Barrois— el señor Noirtier comunica a estos señores que vendrá él al salón.


  El asombro llegó al colmo.


  Una especie de sonrisa se dibujó en el rostro de la señora de Villefort. Valentine, como sin querer, levantó los ojos al techo para dar gracias al cielo.


  —Valentine —dijo el señor de Villefort—, ve por favor a enterarte un poco de este nuevo capricho de tu abuelo.


  Valentine se apresuró a dar unos pasos para salir, pero el señor de Villefort cambió de idea.


  —Espera —dijo—, te acompaño.


  —Perdone, señor —dijo Franz a su vez—. Me parece que, como es a mí a quien el señor Noirtier manda llamar, soy yo quien debe acceder a sus deseos. Además, tendré el gusto de presentarle mis respetos, pues hasta ahora no he tenido ocasión de solicitar tal honor.


  —¡Oh, por Dios! —dijo Villefort con evidente inquietud—. No se moleste por eso.


  —Discúlpeme, señor —dijo Franz con tono de quien ha tomado una resolución—. Deseo no perder la ocasión de demostrar al señor Noirtier su equivocación si alberga contra mí objeciones que estoy dispuesto a vencer, sean cuales fueren, con total abnegación.


  Y, sin dejarse retener más por Villefort, Franz se levantó a su vez y siguió a Valentine, que bajaba ya la escalera con la alegría de un náufrago que pone la mano en una roca.


  El señor de Villefort los siguió a los dos.


  Cháteau-Renaud y Morcerf intercambiaron una tercera mirada, más atónita aún que las dos primeras.


  CAPÍTULO LXXV


  


  El acta


  Noirtier esperaba, vestido de negro e instalado en su sillón.


  Cuando las tres personas que quería ver llegar hubieron entrado, miró hacia la puerta y su ayuda de cámara la cerró inmediatamente.


  —Ten cuidado —dijo Villefort por lo bajo a Valentine, que no podía ocultar su alegría— y, si el señor Noirtier quiere comunicarte alguna cosa que impida tu matrimonio, te prohíbo que lo entiendas.


  Valentine se sonrojó, pero no respondió.


  Villefort se acercó a Noirtier.


  —Este es Franz d’Epinay —dijo—. Has mandado llamarle y accede a tus deseos. Naturalmente llevábamos deseando este encuentro hace tiempo, y mucho me encantaría que te pruebe lo muy infundada que era tu oposición al matrimonio de Valentine.


  Noirtier solo respondió con una mirada que hizo correr un escalofrío por las venas de Villefort.


  Hizo señas con los ojos a Valentine de que se acercara.


  En un instante, gracias a los medios de que solía servirse en las conversaciones con su abuelo, encontró la palabra llave.


  Entonces consultó con la mirada al paralítico, que se fijó en el cajón de un mueblecito situado entre las dos ventanas.


  Abrió el cajón y efectivamente encontró una llave.


  Cuando hubo cogido la llave y el viejo le hubo hecho seña de que era aquello lo que deseaba, los ojos del paralítico se volvieron hacia un antiguo secreter olvidado desde hacía años y que se creía contenía únicamente papelotes inútiles.


  —¿Tengo que abrir el secreter? —preguntó Valentine.


  —Sí —hizo el viejo.


  —¿Tengo que abrir los cajones?


  —Sí.


  —¿Los de los lados?


  —No.


  —¿El del medio?


  —Sí.


  Valentine lo abrió y sacó un legajo.


  —¿Es esto lo que deseas, abuelo? —dijo ella.


  —No.


  Sacó uno tras otro los demás papeles hasta que no quedó absolutamente nada en el cajón.


  —Pues el cajón está vacío ya —dijo.


  Los ojos de Noirtier estaban clavados en el diccionario.


  —Sí, abuelito, ya te entiendo —dijo la joven.


  Y fue repitiendo una tras otra las letras del alfabeto. Noirtier la detuvo en la S.


  Abrió el diccionario y fue buscando hasta la palabra secreto.


  —¡Ah! ¿Hay un compartimento secreto? —dijo Valentine.


  —Sí —hizo Noirtier.


  —¿Y quién conoce ese compartimento?


  Noirtier miró a la puerta por la que había salido el criado.


  —¿Barrois? —dijo ella.


  —Sí —hizo Noirtier.


  —¿Tengo que llamarlo?


  —Sí.


  Valentine fue a la puerta y llamó a Barrois.


  Mientras tanto el sudor de la impaciencia corría a chorros por la frente de Villefort, y Franz permanecía estupefacto del asombro.


  El viejo criado apareció.


  —Barrois —dijo Valentine—, mi abuelo me ha mandado coger la llave de esta consola, abrir este secreter y sacar el cajón. Ahora hay un compartimento secreto en este cajón y parece que usted lo conoce. Ábralo.


  Barrois miró al viejo.


  —Obedezca —le dijeron los ojos inteligentes de Noirtier.


  Obedeció Barrois y un doble fondo se abrió dejando al descubierto un legajo de papeles atado con una cinta negra.


  —¿Es esto lo que desea, señor? —preguntó Barrois.


  —Sí —hizo Noirtier.


  —¿A quién hay que dar estos papeles? ¿Al señor de Villefort?


  —No.


  —¿A la señorita Valentine?


  —No.


  —¿Al señor Franz d’Epinay?


  —Sí.


  Franz recibió aquellos papeles de manos de Barrois y, poniendo los ojos en la tapa, leyó:


  Para confiárselo cuando yo muera a mi amigo el general Durand, que legará este paquete, cuando muera él, a su hijo, con orden de que lo conserve por contener un documento de la mayor importancia.


  —Bueno, señor —preguntó Franz—, ¿qué desea que haga yo con este documento?


  —Que lo conserve usted lacrado como está, sin duda —dijo el procurador del rey.


  —No, no —replicó en seguida Noirtier.


  —¿Quieres quizá que el señor lo lea? —preguntó Valentine.


  —Sí —repuso el viejo.


  —Ya ve, señor barón: mi abuelo le ruega que lea ese documento —dijo Valentine.


  —Entonces sentémonos —dijo Villefort impaciente—, pues tendremos para rato.


  —Sentaos —hizo el ojo del viejo.


  Villefort se sentó, pero Valentine permaneció de pie junto a su abuelo, apoyada en su sillón, y Franz de pie delante de él.


  Tenía el misterioso documento en la mano.


  —Lea —dijeron los ojos del viejo.


  Franz abrió el sobre y se hizo un gran silencio en la estancia. En medio de aquel silencio leyó:


  Extracto del acta de una reunión del círculo bonapartista de la calle Saint-Jacques celebrada el 5 de febrero de 1815.


  Franz se detuvo.


  —¡El 5 de febrero de 1815! ¡Fue el día en que asesinaron a mi padre!


  Valentine y Villefort permanecieron mudos. Solo el ojo del viejo dijo claramente:


  —Continúe.


  —¡Fue al salir de aquel círculo —continuó Franz— cuando mi padre desapareció!


  La mirada de Noirtier continuó diciendo:


  —Lea.


  Y prosiguió:


  
    Los abajo firmantes, Louis-Jacques Beaurepaire[1], teniente coronel de artillería, Etienne Duchampy, general de brigada, y Claude Lecharpel, director de la Administración de Montes,


    DECLARAN: que el 4 de febrero de 1815 llegó una carta de la isla de Elba que encomendaba a la benevolencia y a la confianza de los miembros del círculo bonapartista al general Flavien de Quesnel, quien, por haber servido al emperador desde 1804 hasta 1815, debería ser un incondicional a la dinastía napoleónica, a pesar del título de barón que Luis XVIII acababa de fijar a sus tierras de Epinay.


    En consecuencia se dirigió una carta al general de Quesnel, pidiéndole que asistiera a la reunión del día siguiente, 5. La carta no indicaba ni la calle ni el número de la casa donde había de celebrarse la reunión, no llevaba firma ninguna, pero anunciaba al general que, si tenía a bien estar preparado, irían a buscarlo a las nueve de la noche.


    Las reuniones se celebraban de nueve a doce de la noche.


    A las nueve el presidente del círculo se personó en casa del general, el general estaba listo, y el presidente le dijo que una de las condiciones para ser introducido era que desconocería siempre el lugar de la reunión y se dejaría vendar los ojos, jurando no tratar de quitarse la venda.


    El general de Quesnel aceptó la condición y prometió por su honor que no intentaría ver adónde se le conducía.


    El general había mandado preparar su coche, pero el presidente le dijo que no podía utilizarse, ya que no servía de nada vendar los ojos al amo si el cochero iba con los ojos abiertos y reconocía las calles por donde pasaran.


    —¿Cómo haremos entonces? —preguntó el general.


    —Yo tengo mi coche —dijo el presidente.


    —¿Está usted tan seguro entonces de su cochero, que le confía un secreto que considera imprudente decir al mío?


    —Nuestro cochero es un miembro del círculo —dijo el presidente—. Nos llevará un consejero del Estado.


    —Entonces —dijo riendo el general— corremos otro riesgo: el de volcar.


    Consignamos esta broma como prueba de que al general no se le forzó de ninguna manera a asistir a la reunión y que acudió a ella por propia voluntad.


    Una vez que subió al coche, el presidente recordó al general la promesa que había hecho de dejarse vendar los ojos. El general no opuso resistencia alguna a dicha formalidad, y un fular preparado a tal efecto en el coche sirvió para ello.


    Durante el camino el presidente creyó notar que el general trataba de mirar por debajo de la venda. Le recordó su juramento.


    —¡Ah, es verdad! —dijo el general.


    El coche se detuvo delante de un sendero de árboles de la calle Saint-Jacques. El general bajó apoyándose en el brazo del presidente, cuyo cargo ignoraba y a quien creía un simple miembro del círculo. Atravesaron el sendero, subieron un piso y entraron en la habitación de deliberaciones.


    La sesión había empezado. Los miembros del círculo, avisados del tipo de presentación que debía tener lugar aquella tarde, se encontraban todos presentes. Llegado al centro de la sala, pidieron al general que se quitara la venda. Accedió en seguida a aquella petición y pareció muy asombrado de encontrar un número tan grande de caras conocidas en una asociación cuya existencia ni siquiera había sospechado hasta entonces.


    Se le preguntó sobre sus opiniones, pero se contentó con responder que las cartas de la isla de Elba deberían haberles informado…

  


  Franz se interrumpió.


  —Mi padre era monárquico —dijo—. No había necesidad de preguntarle su opinión, que era conocida.


  —De ahí venían mis lazos con su padre, querido Franz —dijo Villefort—. Uno intima fácilmente cuando se comparten las mismas opiniones.


  —Lea —continuó diciendo el viejo con los ojos.


  Franz continuó:


  
    Entonces el presidente tomó la palabra para pedir al general que se explicara más explícitamente, pero el señor de Quesnel respondió que ante todo deseaba saber qué querían de él.


    Se informó entonces al general de la carta recibida de la isla de Elba en la que se le recomendaba al círculo como hombre con cuyo apoyo podía contarse. Un párrafo entero explicaba el regreso probable de la isla de Elba y anunciaba una segunda carta y más amplios detalles a la llegada del Faraón, navío perteneciente al armador Morrel de Marsella, cuyo capitán estaba enteramente entregado al emperador.


    Durante toda la lectura el general, con quien se había creído poder contar como con un hermano, dio en cambio evidentes muestras de descontento y de disgusto.


    Terminada la lectura, permaneció callado y con el ceño fruncido.


    —Bueno —preguntó el presidente—, ¿qué dice de esta carta, general?


    —Digo —respondió— que hace muy poco tiempo que hemos prestado juramento al rey Luis XVIII para violarlo en beneficio del ex emperador.


    Esta vez la respuesta era demasiado clara para que pudiera haber engaño sobre sus opiniones.


    —General —dijo el presidente—, para nosotros no existe más Luis XVIII que el ex emperador. Solo existe su majestad el emperador y rey, alejado desde hace diez meses de Francia, su Estado, por la violencia y la traición.


    —Perdón, señores —dijo el general—. Puede que para ustedes no exista el rey Luis XVIII, pero sí para mí, teniendo en cuenta que me ha hecho barón y mariscal de campo, y que nunca olvidaré que debo estos dos títulos a su feliz regreso a Francia.


    —Señor —dijo el presidente en tono muy serio y levantándose—, tenga cuidado con lo que dice. Sus palabras nos muestran claramente que en la isla de Elba se han engañado sobre usted y que nos han engañado. La comunicación que le hemos hecho responde a la confianza que se tenía en usted, y por tanto a un sentimiento que le honra. Pero estábamos equivocados: un título y un grado le han puesto del lado del nuevo gobierno que deseamos derrocar. No le obligaremos a que nos preste ayuda, pues no reclutamos a nadie contra su conciencia y voluntad, pero le obligaremos a actuar como caballero, incluso en el caso de que usted no se muestre dispuesto a ello.


    —¿Llaman ustedes ser caballero a saber de su conspiración y no revelarla? Yo a eso lo llamo ser cómplice suyo. Ya ven que soy más franco que ustedes…

  


  —¡Ah, padre mío! —dijo Franz interrumpiéndose—. Ahora entiendo por qué te asesinaron.


  Valentine no pudo evitar lanzar una mirada a Franz. El joven estaba verdaderamente hermoso en su entusiasmo filial.


  Villefort se paseaba de un lado para otro detrás de él.


  Noirtier seguía con los ojos la expresión de todos y conservaba su actitud digna y severa.


  Franz volvió al manuscrito y prosiguió:


  
    —Señor —dijo el presidente—, le hemos rogado venir al seno de la asamblea, no le hemos arrastrado a la fuerza. Le hemos propuesto vendarle los ojos, y usted ha aceptado. Cuando accedió usted a esta doble demanda, sabía perfectamente que no nos ocupamos de asegurar el trono de Luis XVIII, pues si no, no hubiéramos puesto tanto cuidado en escondernos de la policía. Ya comprenderá que sería demasiado fácil ponerse una máscara con la que enterarse del secreto de la gente y no tener más que quitársela para perder a quienes se han fiado de usted. No, no, va a decirnos primero francamente si está con el rey de fortuna que reina en este momento o con su majestad el emperador.


    —Soy realista —respondió el general—. He prestado juramento a Luis XVIII y me atengo a ese juramento…


    Un murmullo general siguió a aquellas palabras y pudo verse en las miradas de gran número de miembros del círculo que discutían la cuestión de hacer arrepentirse al señor d’Epinay de tan imprudentes palabras.


    El presidente volvió a levantarse y ordenó silencio.


    —Señor —dijo—, es usted un hombre demasiado serio y sensato para no comprender las consecuencias de la situación en que nos encontramos unos frente a otros, y su franqueza misma nos dicta las condiciones que nos quedan por proponerle: va usted, pues, a jurar por su honor que no revelará nada de lo que ha oído.


    El general llevó la mano a la espada y exclamó:


    —Si hablan ustedes de honor, empiecen por no negar sus leyes y no impongan nada por la violencia.


    —Y usted, señor —continuó el presidente con una tranquilidad más terrible quizá que la ira del general—, no toque la espada. Es un consejo que le doy.


    El general dirigió en torno suyo miradas que revelaban un inicio de inquietud. Pero no cedió todavía y, al contrario, reuniendo todas su fuerzas, dijo:


    —No juraré.


    —Entonces, señor, morirá usted —respondió el presidente.


    El señor d’Epinay se puso muy pálido. Volvió a mirar a su alrededor. Varios miembros del círculo cuchicheaban y buscaban sus armas bajo las capas.


    —General —dijo el presidente—, tranquilícese. Está usted entre gente de honor que tratará por todos los medios de convencerle antes de llegar con usted al último extremo. Pero también, como ha dicho, está usted entre los conspiradores, tiene usted nuestro secreto y tiene que devolvérnoslo.


    Un silencio preñado de significación siguió a aquellas palabras y, como el general no respondiera nada, dijo el presidente a los ujieres:


    —¡Cierren las puertas!


    El mismo silencio de muerte siguió a aquellas palabras.


    Entonces el general se adelantó y, haciendo un enérgico esfuerzo sobre sí,


    dijo:


    —Tengo un hijo y debo pensar en él cuando me hallo entre asesinos.


    —General —dijo con nobleza el jefe de la asamblea—, un hombre solo tiene siempre derecho a insultar a cincuenta, pues es el privilegio de la debilidad. Pero hace mal usando de tal derecho. Hágame caso, general: jure y no nos insulte.


    El general, dominado otra vez por la superioridad del jefe de la asamblea, vaciló un momento, pero finalmente, adelantándose hasta el escritorio del presidente, preguntó:


    —¿Cuál es la fórmula?


    —Esta: «Juro por mi honor no revelar nunca a nadie lo que he visto y oído el 5 de febrero de 1815 entre las nueve y las diez de la noche, y declaro merecer la muerte si violo mi juramento».


    El general pareció sufrir un estremecimiento nervioso que le impidió responder durante unos segundos, y luego, superando una repulsión evidente, pronunció el juramento exigido, pero con voz tan baja, que apenas se le oyó, por lo que varios miembros exigieron que lo repitiera más alto y más claro, cosa que hizo.


    —Ahora quiero marcharme —dijo el general—. ¿Estoy libre por fin?


    El presidente se levantó, designó a tres miembros de la asamblea para acompañarlo y subió al coche con el general tras haberle vendado los ojos. Entre los tres miembros se hallaba el cochero que le había traído.


    Los demás miembros del círculo se separaron en silencio.


    —¿Adónde desea que le llevemos? —preguntó el presidente.


    —A cualquier sitio donde pueda librarme de su presencia —respondió el señor d’Epinay.


    —Señor —dijo entonces el presidente—, ya no está usted en la asamblea, no tiene que vérselas sino con hombres solos. No los insulte si no desea tener que responsabilizarse del insulto.


    Pero, en lugar de comprender aquel lenguaje, el señor d’Epinay respondió:


    —Es usted tan valiente en su coche como en su círculo por la simple razón de que cuatro hombres son siempre más valientes que uno.


    El presidente mandó detener el coche.


    Estaban exactamente a la entrada del paseo de los Olmos, donde se halla la escalera que baja al río.


    —¿Por qué manda detenerse aquí? —preguntó el señor d’Epinay.


    —Porque, señor —dijo el presidente—, ha insultado usted a un hombre, y ese hombre no quiere dar un paso más sin pedirle reparación.


    —Otra manera de asesinar —dijo el general encogiéndose de hombros.


    —Nada de ruidos, señor —repuso el presidente—, si no desea que le considere como a uno de esos hombres que usted mencionaba ahora mismo, es decir, como a un cobarde que toma su debilidad por escudo. Está usted solo y uno solo le responderá. Tiene usted una espada a la cintura, y yo una en este bastón. No tiene usted padrino y uno de estos señores será el suyo. Ahora, si le parece, puede quitarse la venda.


    El general se arrancó en el instante mismo el pañuelo que tenía encima de los ojos.


    —Finalmente voy a saber con quién me las veo.


    El coche se abrió y bajaron los cuatro hombres…

  


  Franz volvió a interrumpirse otra vez. Se enjugó el sudor frío que corría por su frente. Había algo de espantoso en ver al hijo, tembloroso y pálido, leyendo en voz alta los detalles, desconocidos hasta entonces, de la muerte de su padre.


  Valentine juntaba las manos como si estuviera rezando.


  Noirtier miraba a Villefort con una expresión casi sublime de desprecio y orgullo.


  Franz prosiguió:


  
    Era, como queda dicho, el 5 de febrero. Desde hacía tres días helaba hasta cinco o seis grados. La escalera estaba rígida del carámbano. El general era grueso y alto, y el presidente le dejó el lado de la barandilla para bajar.


    Los dos padrinos seguían detrás.


    Era una noche oscura, el terreno entre la escalera y el río estaba húmedo de nieve y escarcha, y el agua se veía correr negra, profunda y arrastrando unos témpanos.


    Uno de los padrinos fue a buscar una linterna a un barco carbonero, y a la luz de aquella linterna se examinaron las armas.


    La espada del presidente, que era simplemente, como había dicho él, una espada que llevaba dentro del bastón, era más corta que la de su adversario y carecía de guarnición.


    El general d’Epinay propuso que se rifaran las dos espadas, pero el presidente respondió que era él quien le había retado y al retarle daba por supuesto que cada uno utilizaría sus armas.


    Los padrinos trataron de insistir. El presidente les ordenó silencio.


    Pusieron la linterna en el suelo, los dos adversarios se pusieron uno a cada lado y empezó el duelo.


    La luz hacía de las dos espadas dos relámpagos. En cuanto a los hombres, apenas se los distinguía, por lo espesas que eran las sombras.


    El señor general era considerado una de las mejores espadas del ejército. Pero se vio tan hostigado desde las primeras estocadas, que cedió y al ceder cayó.


    Los padrinos lo creyeron muerto, pero su adversario, que sabía que no lo había tocado, le tendió la mano para ayudarle a levantarse. Esta circunstancia, en vez de calmarlo, irritó al general, que se abalanzó a su vez sobre su adversario.


    Pero su adversario no cedió ni un paso, recibiéndole con su espada. Tres veces retrocedió el general por encontrarse demasiado apurado y volvió a la carga.


    A la tercera vez, volvió a caer.


    Creyóse que había resbalado como la primera vez, pero los padrinos, viendo que no se levantaba, se acercaron a él y trataron de ponerle en pie, pero el que le había cogido con las dos manos sintió en ellas un calor húmedo. Era sangre.


    El general, que estaba casi desvanecido, recobró el sentido.


    —¡Ah! —dijo—. Me han mandado a algún espadachín, algún maestro de esgrima del regimiento.


    Sin responder, el presidente se acercó al padrino que tenía la linterna y, alzando la manga, mostró el brazo atravesado por dos estocadas, y luego, abriéndose el chaqué y desabrochándose el chaleco, mostró el costado arañado por una tercera herida.


    Sin embargo, no había proferido ni un solo suspiro.


    El general d’Epinay entró en agonía y expiró cinco minutos después.

  


  Franz leyó aquellas últimas palabras con voz tan ahogada, que apenas pudieron oírse y, tras haberlas releído, se detuvo pasándose la mano por los ojos como para apartar una nube.


  Pero, tras un momento de silencio, prosiguió:


  
    El presidente subió la escalera tras haber enfundado la espada en su bastón. Un reguero de sangre marcaba su camino sobre la nieve. No había llegado arriba de la escalera cuando oyó un pesado chapoteo en el agua: era el cuerpo del general, que los padrinos acababan de arrojar al río tras haberse cerciorado de su muerte.


    El general sucumbió, pues, en un duelo leal, y no en una emboscada, como podría creerse.


    En fe de lo cual firmamos la presente para sentar la verdad de los hechos, por temor de que llegue el momento en que uno de los protagonistas de esta escena terrible se vea acusado de asesinato con premeditación o de felonía contra las leyes del honor.


    Firmado:


    BEAUREGARD, DUCHAMPYY LECHARPEL

  


  Cuando Franz hubo terminado aquella lectura tan terrible para un hijo, cuando Valentine, pálida de emoción, se hubo enjugado una lágrima, cuando Villefort, temblando y agazapado en un rincón, hubo intentado conjurar el temporal con miradas suplicantes dirigidas al implacable viejo, dijo d’Epinay a Noirtier:


  —Señor, ya que conoce usted esta historia en todos sus detalles, ya que hizo usted testificarla con firmas honorables, ya que en fin parece interesarse usted por mí, aunque su interés solo se haya revelado en el dolor, no me niegue una última satisfacción: dígame el nombre del presidente del círculo, para que pueda conocer finalmente a quien mató a mi pobre padre.


  Villefort buscó como extraviado el pomo de la puerta. Valentine, que había entendido antes que nadie la respuesta del viejo y que había notado a menudo en su antebrazo la cicatriz de dos estocadas, dio un paso atrás.


  —¡En nombre del cielo, señorita! —dijo Franz dirigiéndose a su prometida—. Únase a mí, para que pueda saber el nombre de quien me dejó huérfano a los dos años.


  Valentine permaneció inmóvil y muda.


  —Vamos, señor —dijo Villefort—, hágame caso, no prolongue esta horrible escena. Además, los nombres fueron omitidos adrede. Mi padre no conoce a ese presidente y si lo conoce, no podría decirlo: los nombres propios no aparecen en el diccionario.


  —¡Oh, qué desgracia! —exclamó Franz—. La única esperanza que me ha sostenido durante toda la lectura y me ha dado fuerza para llegar hasta el final era conocer al menos el nombre de quien mató a mi padre. ¡Señor, señor! —exclamó volviéndose a Noirtier—. ¡En nombre del cielo! Haga lo que pueda… Consiga, se lo ruego, indicarme, hacerme comprender…


  —Sí —respondió Noirtier.


  —¡Oh, señorita, señorita! —exclamó Franz—. Su abuelo ha hecho seña de que puede indicarme… ese hombre… Ayúdeme…, entiéndalo…, présteme su ayuda.


  Noirtier miró el diccionario.


  Franz lo cogió con nervioso temblor y fue pronunciando una tras otra las letras del alfabeto hasta la Y.


  En aquella letra el viejo hizo seña de que sí.


  —¡Y! —repitió Franz.


  El dedo del joven se deslizó por las palabras, pero a cada palabra, Noirtier respondía con un gesto negativo.


  Valentine se escondía la cara entre las manos.


  Finalmente Franz llegó a la palabra yo.


  —Sí —hizo el viejo.


  —¿Usted? —exclamó Franz, poniéndosele los pelos de punta—. ¿Usted, señor Noirtier? ¿Fue usted quien mató a mi padre?


  —Sí —respondió Noirtier clavando en el joven una mirada majestuosa. Franz cayó sin fuerzas en un sillón.


  Villefort abrió la puerta y escapó, pues le había venido el pensamiento de ahogar la poca vida que quedaba todavía en el corazón del terrible viejo.


  CAPÍTULO LXXVI


  


  Los progresos de Cavalcanti hijo


  Entretanto el señor Cavalcanti padre se había marchado a reanudar su servicio, no en el ejército de su majestad el emperador de Austria, sino en la ruleta del balneario de Luca, del que era uno de los más asiduos cortesanos.


  Huelga decir que se había llevado con la más escrupulosa exactitud hasta el último paulo de la suma que le había sido asignada para el viaje y como recompensa por su majestuosa y solemne manera de interpretar el papel de padre.


  Con aquel viaje el señor Andrea había heredado todos los papeles que atestiguaban que tenía el honor de ser el hijo del marqués Bartolomeo y de la marquesa Leonora Corsinari.


  Se había casi anclado en esa sociedad parisina tan presta a acoger a los extranjeros y a tratarlos no como lo que son, sino como lo que quieren ser.


  Por otra parte, ¿qué se pide a un joven en París? Que hable más o menos la lengua, que se vista como Dios manda, que sea buen jugador y que pague en oro.


  Huelga decir que la gente es menos difícil con un extranjero que con un parisino.


  En quince días Andrea había conseguido, pues, una posición bastante buena. Le llamaban señor conde, se decía que tenía cincuenta mil libras de renta y se hablaba de los tesoros inmensos de su señor padre, escondidos, según decían, en las canteras de Saravezza.


  Un erudito que oyó mencionar esta última circunstancia como un hecho declaró haber visto las canteras en cuestión, cosa que dio mucho peso a las afirmaciones hasta entonces flotantes en la duda, que a partir de entonces adquirieron consistencia de realidad.


  Así estaban las cosas en aquel círculo de la sociedad parisina, cuando Montecristo llegó un día a visitar al señor Danglars. El señor Danglars había salido, pero comunicaron al conde que podía ver a la baronesa, que estaba disponible, y él aceptó.


  Desde la cena de Auteuil y los acontecimientos que la habían sucedido; la señora Danglars oía pronunciar siempre el nombre de Montecristo con una especie de estremecimiento nervioso. Si la presencia del conde no sucedía a la articulación de su nombre, la sensación dolorosa se hacía más intensa, y si, en cambio, el conde aparecía, su cara despejada, sus ojos brillantes, su amabilidad y su galantería incluso para con la señora Danglars ahuyentaban en seguida hasta la última impresión de temor. A la baronesa le parecía imposible que un hombre tan encantador por fuera pudiera albergar siniestros designios contra ella, además de que los corazones más corrompidos no pueden creer en el mal sino asentándolo en algún interés, pues el mal inútil y sin causa repele como algo anómalo.


  Cuando Montecristo entró en el camarín en el que ya hemos introducido a nuestros lectores y en el que la baronesa seguía con ojos bastante preocupados los dibujos que le pasaba su hija tras haberlos mirado con el señor Cavalcanti hijo, su presencia produjo el efecto habitual, y la baronesa, después de haberse turbado un tanto al oír su nombre, recibió al conde sonriendo.


  Este, por su parte, abarcó la escena toda con una mirada.


  Cerca de la baronesa, casi echada en un confidente, estaba sentada Eugénie, y Cavalcanti de pie.


  Cavalcanti, vestido de negro como un héroe de Goethe, con zapatos de charol y medias de seda blancas caladas, pasaba una mano bastante blanca y cuidada por entre sus cabellos rubios, en medio de los cuales brillaba un diamante que, a pesar de los consejos de Montecristo, el vanidoso joven no había podido resistir a la tentación de ponerse en el meñique.


  Aquel movimiento iba acompañado de asesinas miradas a la señorita Danglars y de suspiros dirigidos al mismo blanco que las miradas.


  La señorita Danglars seguía siendo la misma, es decir, hermosa, fría y burlona. No se le escapaba ninguna de aquellas miradas, ninguno de aquellos suspiros de Andrea, y se hubiera dicho que resbalaban sobre la coraza de Minerva, coraza que algunos filósofos pretenden cubría el pecho de Safo[1].


  Eugénie saludó al conde y aprovechó los primeros cuidados de la conversación para retirarse a su sala de estudio, de donde pronto dos voces reidoras y ruidosas, mezcladas con los primeros acordes de un piano, informaron a Montecristo de que la señorita Danglars prefería la compañía de la señorita Louise d’Armilly, su profesora de canto, a la suya y a la del señor Cavalcanti.


  Fue sobre todo entonces cuando, aun conversando con la señora Danglars y con cara de que le absorbía el encanto de la conversación, el conde advirtió la solicitud del señor Andrea Cavalcanti, y su manera de ir a escuchar la música hasta la puerta que no se atrevía a franquear, y de manifestar su admiración.


  Pronto volvió el banquero. Su primera mirada fue para Montecristo, claro, pero la segunda fue para Andrea.


  En cuanto a su mujer, la saludó de esa manera como algunos maridos saludan a sus mujeres, de la que los solteros no podrán hacerse una idea sino cuando se haya publicado un código muy extenso sobre la vida conyugal.


  —¿Esas dos señoritas no le han invitado a practicar música con ellas? —preguntó Danglars a Andrea.


  —¡Oh, no, señor! —repuso Andrea con un suspiro más pronunciado que los otros.


  Danglars se dirigió en seguida hasta la puerta que las separaba y la abrió.


  Se vio entonces a las dos jóvenes sentadas en el mismo asiento ante el mismo piano. Se acompañaban cada una con una mano, ejercicio al que se habían acostumbrado por capricho y en el que habían hecho notables progresos.


  La señorita d’Armilly, a la que, gracias al marco de la puerta, se la vio entonces formando con Eugénie uno de esos cuadros vivos como los que se hacen a menudo en Alemania, era de una belleza bastante notable o, mejor dicho, de una gracia exquisita. Era una mujercita delgada y rubia como un hada, con largos cabellos ensortijados que le caían sobre el cuello, un poco largo, como el que a veces da el Perugino[2] a las vírgenes, y ojos velados por el cansancio.


  Se decía que tenía el pecho débil y que, como la Antonia del Violín de Cremona[3] moriría un día cantando.


  Montecristo hundió en aquel gineceo una mirada rápida y curiosa. Era la primera vez que veía a la señorita d’Armilly, de la que tan a menudo había oído hablar en la casa.


  —Bueno —preguntó el banquero a su hija—, ¿nosotros estamos excluidos?


  Entonces llevó al joven al saloncito y, fuera casualidad, fuera destreza, la puerta se cerró tras Andrea, de tal manera que desde donde estaban sentados Montecristo y la baronesa no pudieron ver nada más, pero, como el banquero había seguido a Andrea, la señora Danglars no pareció ni advertir tal circunstancia.


  Poco después el conde oyó la voz de Andrea resonando a los acordes del piano acompañando una canción corsa.


  Mientras el conde escuchaba sonriendo aquella canción, que le hacía olvidarse de Andrea para recordar a Benedetto, la señora Danglars alababa a Montecristo la fuerza de espíritu de su marido, que aquella misma mañana había perdido en una bancarrota milanesa trescientos o cuatrocientos mil francos.


  Y en realidad el elogio era bien merecido, pues si el conde no se hubiera enterado por la baronesa o quizá por uno de los medios que tenía para enterarse de todo, el rostro del barón no le habría dicho nada.


  «Bueno —pensó Montecristo—, ya empieza a ocultar lo que pierde. Hace un mes se jactaba de ello.»


  Luego, en voz alta, dijo el conde:


  —¡Oh, señora! El señor Danglars conoce tan bien la bolsa, que recuperará siempre en ella lo que haya perdido en otra parte.


  —Ya veo que comparte usted el error común —dijo la señora Danglars.


  —¿Qué error? —dijo Montecristo.


  —Que el señor Danglars juega, mientras que, al contrario, no juega nunca.


  —¡Ah, sí! Es cierto, señora, recuerdo que el señor Debray me dijo… A propósito, ¿qué es del señor Debray? Hace tres o cuatro días que no lo veo.


  —Y yo tampoco —dijo la señora Danglars con un aplomo prodigioso—. Pero empezó usted una frase que no terminó.


  —¿Cuál?


  —Decía usted que el señor Debray le dijo…


  —¡Ah, sí! El señor Debray me dijo que era usted quien sacrificaba al demonio del juego.


  —Me dio por ahí algún tiempo, lo confieso —dijo la señora Danglars—, pero ya lo dejé.


  —Pues hace usted mal, señora. ¡Ay, Señor! Los caprichos de la fortuna son precarios y, si yo fuera mujer y el azar me hubiera hecho esposa de un banquero, por mucha confianza que tuviera en la suerte de mi marido, pues en los negocios ya sabe usted que todo es suerte, buena o mala, pues, como decía, por mucha confianza que tuviera en la suerte de mi marido, empezaría por asegurarme una fortuna independiente, aunque tuviera que adquirir dicha fortuna poniendo mis intereses en manos que él desconociera.


  La señora Danglars se sonrojó muy a su pesar.


  —Mire —dijo Montecristo como si no hubiera visto nada—, se habla de un buen golpe que se dio ayer con bonos de Nápoles.


  —Yo no tengo de esos —dijo inmediatamente la baronesa— y nunca he tenido, pero la verdad es que ya está bien de bolsa, señor conde, que parecemos dos agentes de cambio. Hablemos un poco de esos pobres Villefort, tan atormentados en este momento por la fatalidad.


  —¿Qué les sucede, pues? —preguntó Montecristo con total ingenuidad.


  —Pues ya sabe usted: después de haber perdido al señor de Saint-Méran tres o cuatro días después de su partida, acaban de perder a la marquesa tres o cuatro días después de su llegada.


  —¡Ah, es verdad! —dijo Montecristo—. Me he enterado de eso, pero, como Claudio dice a Hamlet, es la ley de la naturaleza: sus padres murieron antes que ellos y los lloraron; ellos morirán antes que sus hijos y sus hijos los llorarán[4].


  —Pero no es solo eso.


  —¿Cómo que no es todo?


  —No. Ya sabe usted que iban a casar a su hija…


  —Con el señor Franz d’Epinay… ¿Se ha roto la boda?


  —Ayer por la mañana, según parece, Franz les devolvió la palabra.


  —¿Ah, si? ¿Y se saben las causas de esa ruptura?


  —No.


  —¿Qué me dice usted, por Dios, señora? ¿Y cómo recibe todas esas desgracias el señor de Villefort?


  —Como siempre, con filosofía.


  En aquel momento Danglars entró solo.


  —Vaya —dijo la baronesa—, ¿dejas al señor Cavalcanti con tu hija?


  —¿Y a la señorita d’Armilly —dijo el banquero— por quién la tomas?


  Luego, volviéndose a Montecristo, añadió:


  —Un joven encantador este príncipe Cavalcanti, ¿no es cierto, señor conde? Solo que, ¿es príncipe de verdad?


  —Yo no lo aseguro —dijo Montecristo—. Me presentaron a su padre como marqués, y él debe de ser conde, pero creo que él mismo no tiene grandes pretensiones a tal título.


  —¿Por qué? —dijo el banquero—. Si es príncipe, hace mal en no jactarse. A cada cual lo suyo. A mí no me gusta que uno niegue sus orígenes.


  —¡Oh! Usted es un demócrata puro —dijo Montecristo sonriendo.


  —Pero —dijo la baronesa—, fíjate a lo que te expones: si el señor de Morcerf viniera por causalidad, encontraría al señor Cavalcanti en una habitación a la que a él, prometido de Eugénie, nunca se le ha dado permiso para entrar.


  —Haces bien en decir por casualidad —dijo el banquero—, pues en realidad se le ve tan raramente, que bien podría decirse que es la casualidad quien lo trae.


  —En fin, si viniera y encontrara a ese joven junto a tu hija, podría no sentirse contento.


  —¿Él? ¡Oh, por Dios! Te engañas. El señor Albert no nos hace el honor de sentir celos por su prometida, pues no la quiere lo bastante para eso. Y además, ¿qué me importa que se sienta contento o no?


  —Sin embargo, en el punto a que hemos llegado…


  —Sí, en el punto a que hemos llegado, ¿quieres saber a qué punto hemos llegado? Que en el baile de su madre bailó una sola vez con mi hija, que el señor Cavalcanti bailó tres veces con ella y que él ni se dio cuenta de ello.


  —¡El señor vizconde Albert de Morcerf! —anunció el ayuda de cámara.


  La baronesa se levantó inmediatamente. Iba a pasar a la sala de estudio para avisar a su hija, pero Danglars la detuvo por el brazo.


  —Deja —dijo él.


  Ella le miró asombrada.


  Montecristo hizo como que no había visto aquel juego de escena.


  Albert entró. Estaba muy guapo y muy alegre. Saludó a la baronesa con desenvoltura, a Danglars con familiaridad, a Montecristo con afecto, y luego, dirigiéndose a la baronesa, dijo:


  —¿Permite usted que le pregunte cómo se encuentra la señorita Danglars?


  —Muy bien, señor —respondió inmediatamente Danglars—. En este momento está practicando música en su saloncito con el señor Cavalcanti.


  Albert conservó su semblante sereno e indiferente. Tal vez experimentaba algún despecho interior, pero sentía la mirada de Montecristo clavada en él.


  —El señor Cavalcanti tiene una voz de tenor muy hermosa —dijo—, y la señorita Eugénie una magnífica de soprano, sin contar con que toca el piano como Thalberg[5]. Debe de ser un concierto encantador.


  —El hecho es —dijo Danglars— que se armonizan de maravilla.


  Albert pareció no advertir aquel equívoco, tan grosero, sin embargo, que hizo sonrojarse a la señora Danglars.


  —Yo también soy músico —prosiguió el joven—, al menos según dicen mis maestros, y sin embargo, cosa extraña, todavía no he podido armonizar mi voz con ninguna otra, y con la voz de soprano menos aún que con cualquier otra.


  Danglars produjo una sonrisita que quería decir: «¿Pero no te fastidia?».


  —Por eso —dijo, esperando llegar sin duda al fin que perseguía—, el príncipe y mi hija causaron ayer la admiración de todo el mundo. ¿No estaba usted ayer allí, señor de Morcerf?


  —¿Qué príncipe? —preguntó Albert.


  —El príncipe Cavalcanti —repuso Danglars, que se obstinaba en dar al joven aquel título.


  —¡Ah, perdón! —dijo Albert—. No sabía que fuera príncipe. ¡Ah! ¿El príncipe Cavalcanti cantó ayer con la señorita Eugénie? Verdaderamente debió de ser encantador, y siento muchísimo no haber estado presente. Pero no pude acudir a su invitación, pues me vi obligado a acompañar a la señora de Morcerf a casa de la baronesa de Cháteu-Renaud, la madre, donde cantaban los alemanes.


  Luego, tras un silencio y como no queriendo la cosa, repitió Morcerf:


  —¿Se me permitirá presentar mis respetos a la señorita Danglars?


  —¡Oh, espere, espere, por favor! —dijo el banquero deteniendo al joven—. ¿No oye usted esa deliciosa cavatina: ta-ta-ta-tí-ta-ta-tá? Es fabuloso. Ya se acaba… un segundo más. ¡Perfecto! ¡Bravo, bravi, brava!


  Y el banquero se puso a aplaudir frenéticamente.


  —En efecto —dijo Albert—, es exquisito, y es imposible entender mejor que el príncipe Cavalcanti la música de su país. Dijo usted príncipe, ¿no? De todos modos, si no es príncipe, lo harán príncipe, pues es fácil en Italia. Pero, volviendo a nuestros adorables cantantes, debería usted darnos un gusto, señor Danglars. Sin avisarles de que hay aquí un extraño, debería pedir a la señorita Danglars y al señor Cavalcanti que empezaran otra pieza. Es cosa tan deliciosa disfrutar de la música un poco de lejos, en la penumbra, sin ser visto, sin ver, y por consiguiente sin molestar al músico, que puede así entregarse plenamente con el instinto de su genio o con todo el ímpetu de su corazón.


  Esta vez Danglars quedó desarmado por la flema del joven.


  Se llevó aparte a Montecristo.


  —Bueno —le dijo—, ¿qué dice usted de nuestro enamorado?


  —¡Hombre! Me parece frío, eso es incuestionable. Pero, ¿qué le vamos a hacer? ¡Está usted comprometido!


  —Claro que estoy comprometido, pero es a dar a mi hija a un hombre que la quiera y no a uno que no la quiere. Mire a este, frío como el mármol y orgulloso como su padre. Si fuera rico, todavía; si tuviera la fortuna de los Cavalcanti, pasaríamos eso por alto. Créame, no he consultado a mi hija, pero si tiene buen gusto…


  —¡Oh! —dijo Montecristo—. No sé si es que mi amistad me ciega, pero le aseguro que el señor de Morcerf, ahí donde lo ve, es un joven encantador que hará a su hija feliz y llegará tarde o temprano a algo, pues al fin y al cabo la posición de su padre es excelente.


  —¡Hum! —dijo Danglars.


  —¿Por qué duda usted?


  —Queda siempre el pasado…, ese pasado oscuro.


  —Pero el pasado del padre no atañe al hijo.


  —Claro que sí.


  —Veamos, no se forje ilusiones. Hace un mes le parecía a usted excelente hacer esta boda… Ya comprenderá que yo me sienta consternado. Fue en mi casa donde conoció usted a ese joven Cavalcanti, a quien no conozco, se lo repito.


  —Yo le conozco —dijo Danglars—, y con eso basta.


  —¿Le conoce usted? ¿Se ha informado de él? —preguntó Montecristo.


  —¿Hay necesidad de eso, y no se sabe a primera vista con quién se las gasta uno? En primer lugar es rico.


  —Yo no lo aseguraría.


  —Sin embargo, responde usted de él.


  —Por cincuenta mil libras, una miseria.


  —Tiene una educación distinguida.


  —¡Hum! —dijo a su vez Montecristo.


  —Sabe música.


  —Como todos los italianos.


  —Mire, conde, no es usted justo con ese joven.


  —Pues sí, lo reconozco, pues me duele ver que, conociendo su compromiso con los Morcerf, venga a entrometerse así y a abusar de su fortuna.


  Danglars se echó a reír.


  —¡Oh, es usted muy puritano! —dijo—. Pero si eso se hace todos los días en la buena sociedad.


  —Pero no puede usted romper así, querido Danglars. Los Morcerf cuentan con ese matrimonio.


  —¿Cuentan con él?


  —Claro.


  —Pues que se expliquen. Debería usted dejar caer dos palabras al padre, querido conde, usted que está bien visto en esa casa.


  —¿Yo? ¿En qué diablos ve usted eso?


  —Pues en el baile que dieron, creo. ¡Hombre! La condesa, la orgullosa Mercedes, la desdeñosa catalana, que apenas se digna abrir la boca a sus más viejas amistades, le tomó del brazo y, saliendo con usted al jardín, le llevó por los senderos estrechos y volvió al cabo de media hora.


  —¡Ah, barón, barón! —dijo Albert—. Nos impide usted escuchar. Para un melómano como usted, ¡vaya jaleo!


  —Está bien, está bien, señor burlón —dijo Danglars.


  Luego, volviéndose a Montecristo, dijo:


  —¿Se encarga usted de decirle eso al padre?


  —Con mucho gusto, si usted lo desea.


  —Pero que esta vez la cosa se haga de manera explícita y definitiva. Sobre todo que me pida a mi hija, que fije una fecha, que declare sus condiciones de dinero, que nos entendamos en fin, o riñamos, pero sin más demoras, ya sabe usted.


  —Bueno, le daré el recado.


  —No le digo que lo espero con gana, pero en fin, espero. Un banquero, ya sabe usted, debe ser esclavo de su palabra.


  Y Danglars lanzó uno de aquellos suspiros que profería Cavalcanti hijo media hora antes.


  —¡Bravi, bravo, brava! —gritó Morcerf parodiando al banquero y aplaudiendo al final de la pieza.


  Danglars empezaba a mirar a Albert de soslayo, cuando vinieron a decirle dos palabras en voz baja.


  —Ahora vuelvo —dijo el banquero a Montecristo—. Espere, que tal vez tenga algo que decirle en seguida.


  Y salió.


  La baronesa aprovechó la ausencia de su marido para empujar la puerta de la sala de estudio de su hija y se vio ponerse de pie, como un muelle, al señor Andrea, que estaba sentado al piano con la señorita Eugénie.


  Albert saludó con una sonrisa a la señorita Danglars, que, sin parecer turbada en absoluto, le devolvió un saludo tan frío como de costumbre.


  Cavalcanti pareció visiblemente confuso. Saludó a Morcerf, que le devolvió el saludo de la manera más impertinente del mundo.


  Entonces Albert empezó a deshacerse en elogios sobre la voz de la señorita Danglars y sobre lo mucho que sentía, después de lo que acababa de oír, no haber asistido a la velada de la víspera…


  Cavalcanti se quedó solo y se llevó aparte a Montecristo.


  —Bueno —dijo la señora Danglars—, basta ya de música y de cumplidos. Venid a tomar el té.


  —Ven, Louise —dijo la señorita Danglars a su amiga.


  Pasaron al salón vecino, donde en efecto el té estaba dispuesto.


  En el momento en que empezaban a dejar, a la manera inglesa, las cucharillas en las tazas, se abrió la puerta y Danglars apareció visiblemente agitado.


  Montecristo sobre todo notó aquella agitación e interrogó al banquero con la mirada.


  —Bueno —dijo Danglars—. Acabo de recibir mi correo de Grecia.


  —¡Ah, ah! —dijo el conde—. ¿Le llamaban por eso?


  —Sí.


  —¿Cómo anda el rey Otón? —preguntó Albert con el tono más jovial.


  Danglars le miró con recelo sin responder y Montecristo se volvió para ocultar la expresión de lástima que acababa de aparecer en su rostro y que desapareció casi en el mismo instante.


  —Nos vamos juntos, ¿no? —preguntó Albert al conde.


  —Sí, si quiere usted —respondió este.


  Albert no podía entender nada de aquella mirada del banquero, así que, volviéndose a Montecristo, que había entendido perfectamente, le dijo:


  —¿Ha visto usted cómo me ha mirado?


  —Sí —respondió el conde—. ¿Pero encuentra usted algo especial en su mirada?


  —Ya lo creo. ¿Pero qué quiere decir con sus noticias de Grecia?


  —¿Cómo quiere que yo lo sepa?


  —Porque, según creo, tiene usted contactos en ese país.


  Montecristo sonrió como se sonríe siempre que uno quiere evitar responder.


  —Mire —dijo Albert—, ahí viene hacia usted. Voy a hacer un cumplido a la señorita Danglars por su camafeo. Mientras tanto el padre tendrá tiempo de hablarle.


  —Si le hace usted cumplidos, hágaselos por la voz al menos —dijo Montecristo.


  —No, no; eso es lo que haría todo el mundo.


  —Querido vizconde —dijo Montecristo—, posee usted la fatuidad de la impertinencia.


  Albert se acercó a Eugénie con la sonrisa en los labios.


  Mientras tanto Danglars se inclinaba hasta el oído del conde.


  —Me dio usted un consejo excelente —dijo—, y hay toda una historia horrible en estas dos palabras: Fernand y Janina.


  —¡Ah, vaya! —dijo Montecristo.


  —Sí, ya se la contaré. Pero llévese al joven. Me sentiría muy confuso con él aquí.


  —Eso es lo que iba a hacer. Se va conmigo. ¿Sigue necesitando que le envíe al padre?


  —Más que nunca.


  —Bueno.


  El conde hizo una seña a Albert.


  Saludaron los dos a las damas y salieron, Albert con una expresión de total indiferencia por el menosprecio de la señorita Danglars, y Montecristo reiterando a la señora Danglars sus consejos sobre la previsión que debe tener la esposa de un banquero de asegurarse el porvenir.


  El señor Cavalcanti se quedó dueño del campo de batalla.
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  CAPÍTULO LXXVII


  


  Haydea


  Apenas habían doblado la esquina del bulevar los caballos del conde, cuando Albert se volvió a él con una carcajada demasiado ruidosa para no ser algo forzada.


  —¡Bueno! —dijo—. Le pregunto, como preguntó el rey Carlos IX a Catalina de Médicis tras la noche de San Bartolomé[1]: «¿Qué le parece la interpretación de mi papelito?».


  —¿A propósito de qué? —preguntó Montecristo.


  —A propósito de la instalación de mi rival en casa del señor Danglars…


  —¿Qué rival?


  —¡Hombre! ¿Qué rival? Su protegido, el señor Andrea Cavalcanti.


  —¡Oh! Nada de malas bromas, vizconde. Yo no protejo al señor Andrea de nada, al menos ante el señor Danglars.


  —Ese es el reproche que yo le haría a usted si el joven necesitara protección. Pero, afortunadamente para mí, puede prescindir de ella.


  —¿Cómo? ¿Cree usted que está haciendo la corte?


  —Se lo aseguro: hace juegos de ojos de pretendiente y modula sones de enamorado. Él aspira a la mano de la altiva Eugénie. Vaya, acabo de hacer un verso[2]. Palabra de honor que ha sido sin querer. No importa, lo repito: Él aspira a la mano de la altiva Eugénie.


  —¿Qué importa, si solo piensan en usted?


  —No diga eso, querido conde. Me maltratan por los dos lados.


  —¿Cómo por los dos lados?


  —Claro: la señorita Eugénie apenas me ha respondido, y la señorita D’Armilly, su confidente, no me ha respondido en absoluto.


  —Sí, pero el padre le adora —dijo Montecristo.


  —¿Él? Al contrario: me ha clavado mil puñales en el corazón, puñales de los que se hunden en el mango, es cierto, puñales de tragedia, pero que a él le parecían totalmente verdaderos.


  —Los celos indican que hay cariño.


  —Sí, pero yo no tengo celos.


  —Él sí.


  —¿De quién? ¿De Debray?


  —No, de usted.


  —¿De mí? Me apuesto lo que sea a que antes de ocho días me da con la puerta en las narices.


  —Se engaña usted, querido vizconde.


  —Deme una prueba.


  —¿La desea?


  —Sí.


  —Me ha encargado que ruegue al señor conde de Morcerf que dé un paso definitivo ante el barón.


  —¿A través de quién?


  —Del barón mismo.


  —¡Oh! —dijo Albert con toda la zalamería de que era capaz—. No hará usted tal, ¿verdad, señor conde?


  —Se engaña, Albert. Lo haré, puesto que lo he prometido.


  —Vaya —dijo Albert con un suspiro—, parece que se empeña usted en casarme.


  —Me empeño en llevarme bien con todo el mundo. Pero a propósito de Debray: ya no le veo en casa de la baronesa.


  —Han reñido.


  —¿Con la señora?


  —No, con el señor.


  —¿Se ha dado cuenta entonces de algo?


  —¡Ah, esa sí que es buena!


  —¿Cree usted que se daba cuenta? —dijo Montecristo con encantadora ingenuidad.


  —¡Vaya! Pero, ¿de dónde sale usted, señor conde?


  —Del Congo, si le parece.


  —No es bastante lejos.


  —¿Cree que yo conozco a los maridos parisinos?


  —¡Ay, querido conde! Los maridos son iguales en todas partes. Desde el momento en que estudia usted al individuo en un país cualquiera, conoce la raza.


  —Pero entonces, ¿cuál ha podido ser la causa del enfado entre Danglars y Debray? Parecían entenderse tan bien… —dijo Montecristo con otra dosis de ingenuidad.


  —¡Ah! ¿Quién sabe? Entramos en los misterios de Isis[3] y yo no soy un iniciado. Cuando el señor Cavalcanti hijo sea de la familia, pregúnteselo.


  El coche se detuvo.


  —Hemos llegado —dijo Montecristo—. Solo son las diez y media. Suba.


  —Bueno, con mucho gusto.


  —Mi coche le llevará a casa.


  —No, gracias, mi cupé ha debido de seguirnos.


  —Sí, allí está —dijo Montecristo saltando a tierra.


  Entraron los dos en casa. El salón estaba iluminado y entraron en él.


  —Prepare té, Baptistin —dijo Montecristo.


  Baptistin salió sin decir palabra. Dos segundos después volvió con una bandeja ya servida, que, como las comidas en los espectáculos de magia, parecía salir de la tierra.


  —Verdaderamente —dijo Morcerf—, lo que admiro en usted, querido conde, no es su riqueza, pues quizá haya gente más rica que usted, ni su genio, pues Beaumarchais no tenía más, pero sí igual. Es su manera de ser servido, sin que se le responda una palabra, en un minuto, en un segundo, como si, por su forma de llamar, adivinaran lo que desea tomar, y como si lo que desea estuviera siempre preparado.


  —Lo que dice es un poco cierto. Conocen mis costumbres. Por ejemplo, ya verá usted: ¿no desea hacer algo mientras toma el té?


  —Caramba, deseo fumar.


  Montecristo se acercó al timbre y dio un golpe en él.


  Al cabo de un segundo se abrió una puerta privada y Alí apareció con dos chibuquíes llenos hasta arriba de excelente latakia.


  —Es maravilloso —dijo Morcerf.


  —No, hombre. Es muy sencillo —dijo Montecristo—. Alí sabe que tomando té o café suelo fumar. Sabe que he pedido el té, sabe que he entrado con usted, oye que llamo, entiende el motivo y, como es de un país en el que la hospitalidad se cultiva sobre todo con la pipa, en vez de un chibuquí ha traído dos.


  —Evidentemente es una explicación como cualquier otra, pero no es menos cierto que no hay nadie más que usted… ¡Oh! ¿Pero qué es lo que oigo?


  Y Morcerf se inclinó hacia la puerta, por la que efectivamente entraban sonidos que parecían de una guitarra.


  —Verdaderamente, querido vizconde, esta tarde está usted condenado a oír música. Escapa del piano de la señorita Danglars para caer en la guzla de Haydea.


  —¡Haydea! ¡Qué nombre divino! ¿Es cierto que hay mujeres que se llaman Haydea fuera de los poemas de lord Byron?


  —Claro. Haydea es un nombre muy raro en Francia, pero muy común en Albania y en Epiro. Es como si usted dijera, por ejemplo, castidad, pudor, inocencia. Es una forma de nombre de pila, como dicen sus parisinos de usted.


  —¡Oh, qué bonito! —dijo Albert—. ¡Cuánto me gustaría que nuestras francesas se llamaran señorita Bondad, señorita Silencio, señorita Caridad Cristiana! Dígame, si la señorita Danglars, en vez de llamarse Claire-Marie-Eugénie, como la llaman, se llamara señorita Castidad-Pudor-Inocencia Danglars, ¿eh?, ¡qué efecto no produciría al correr las amonestaciones!


  —¡Está usted loco! —dijo el conde—. No bromee tan alto, que Haydea podría oírle.


  —¿Y se enfadaría?


  —No, no —dijo el conde con su altivo semblante.


  —¿Es buena? —preguntó Albert.


  —No es cuestión de bondad, sino de deber: una esclava no se enfada con su amo.


  —¡Vamos, vamos! No bromee usted tampoco. ¿Hay esclavas todavía?


  —Evidentemente, puesto que Haydea es la mía.


  —Verdaderamente no hace usted nada ni tiene nada como los demás. ¡Esclava del señor conde de Montecristo! Es un buen puesto en Francia. Teniendo en cuenta cómo apalea usted oro, es un cargo que debe de valer sus cien mil escudos al año.


  —¿Cien mil escudos? La pobre chica poseía más que eso. Vino al mundo envuelta en tesoros junto a los cuales los de Las mil y una noches son poca cosa.


  —¿Es entonces una verdadera princesa?


  —Usted lo ha dicho, e incluso una de las más grandes de su país.


  —Me parecía. ¿Pero cómo una gran princesa ha llegado a esclava?


  —¿Cómo llegó a maestro de escuela Dionisio el Tirano[4]? Los azares de la guerra, querido vizconde, el capricho de la fortuna.


  —¿Y su nombre es un secreto?


  —Para todo el mundo sí, pero no para usted, querido vizconde, que se cuenta entre mis amigos y se lo callará, ¿no es cierto que me promete callárselo? —¡Oh! ¡Palabra de honor!


  —¿Conoce usted la historia del pachá de Janina[5]?


  —¿Alí Tebelen? Claro, puesto que mi padre hizo su fortuna a su servicio. —Es cierto; se me había olvidado.


  —Bueno, ¿y qué es Haydea de Alí Tebelen?


  —Sencillamente su hija.


  —¿Cómo? ¿La hija de Alí Pachá?


  —Y de la hermosa Vasiliki.


  —¿Y es su esclava?


  —¡Sí, señor, sí!


  —¿Y cómo?


  —¡Hombre! Un día que pasé por el mercado de Constantinopla la compré.


  —¡Fabuloso! Con usted, querido conde, uno no vive, sueña. Ahora escuche, que es muy indiscreto lo que le voy a pedir.


  —Diga, diga.


  —Ya que sale usted con ella, ya que la lleva a la ópera…


  —¿Qué?


  —¿Puedo arriesgarme a pedirle algo?


  —Puede arriesgarse a pedirme lo que sea.


  —Pues, querido conde, que me presente a su princesa.


  —Con mucho gusto, pero con dos condiciones.


  —Las acepto de antemano.


  —La primera es que no mencionará jamás a nadie esta presentación.


  —Muy bien —y tendió la mano—. Lo juro.


  —La segunda, que no le dirá a ella que su padre sirvió al suyo.


  —Lo juro también.


  —Estupendo, vizconde. Pero no olvide estos dos juramentos, ¿eh?


  —¡Hombre! —dijo Albert.


  —Muy bien. Sé que es usted hombre de palabra.


  El conde volvió a golpear en el timbre y Alí apareció de nuevo.


  —Avisa a Haydea —le dijo— de que voy a ir a tomar café con ella, y dale a entender que pido permiso para presentarle a un amigo.


  Alí se inclinó y salió.


  —Entonces estamos de acuerdo en que no hay preguntas directas, querido vizconde. Si desea saber alguna cosa, pregúntemelo a mí y yo se lo preguntaré a ella.


  —De acuerdo.


  Alí apareció por tercera vez y mantuvo levantada la cortina para indicar a su amo y a Albert que podían pasar.


  —Entremos —dijo Montecristo.


  Albert se pasó una mano por el pelo y se rizó el bigote, y el conde cogió su sombrero, se puso los guantes y pasó delante de él a la estancia que, cual centinela avanzado, guardaba Alí y defendían como un puesto las tres camareras francesas a las órdenes de Myrtho.


  Haydea estaba esperando en la primera habitación con sus grandes ojos dilatados por la sorpresa, pues era la primera vez que otro hombre que no fuera Montecristo entraba hasta ella. Estaba encima de un sofá en un rincón, sentada en sus piernas cruzadas, y se había hecho, por así decirlo, un nido en aquellos riquísimos tejidos de seda listada y bordada de Oriente. Junto a ella estaba el instrumento cuyos sones la habían delatado. Estaba encantadora así.


  Al ver a Montecristo se levantó con la doble sonrisa de hija y de amante, que era única. Montecristo fue hacia ella y le tendió la mano, en la cual, como de costumbre, puso ella los labios.


  Albert se había quedado cerca de la puerta, bajo el efecto de aquella extraña belleza que veía por primera vez y que uno no podía imaginarse en Francia.


  —¿A quién me traes? —preguntó la joven en romaico a Montecristo—. ¿Un hermano, un amigo, un simple conocido, un enemigo?


  —Un amigo —dijo Montecristo en la misma lengua.


  —¿Cómo se llama?


  —El conde Albert. Es el mismo que rescaté de manos de los bandidos en Roma.


  —¿En qué lengua quieres que le hable?


  Montecristo se volvió a Albert.


  —¿Sabe usted griego moderno? —preguntó al joven.


  —¡Ay! —dijo Albert—. Ni siquiera griego antiguo, querido conde. Nunca tuvieron Flomero y Platón estudiante más malo e incluso diría más desdeñoso.


  —Entonces —dijo Haydea demostrando por su propia pregunta que acababa de entender la de Montecristo y la respuesta de Albert—, hablaré en francés o en italiano, en el caso de que mi señor quiera que hable.


  Montecristo pensó un instante.


  —Habla en italiano —dijo.


  Luego, volviéndose a Albert, añadió:


  —Es de lamentar que no entienda griego moderno o antiguo, pues Haydea habla los dos perfectamente. La pobre chica se va a ver obligada a hablarle en italiano, lo cual le dará quizá una falsa idea de ella.


  Hizo una seña a Haydea.


  —Bienvenido seas, amigo, que llegas con mi señor y amo —dijo la joven en excelente toscano, con ese dulce acento romano que hace a la lengua de Dante tan sonora como la de Homero—. ¡Alí! ¡Café y pipas!


  Y Haydea hizo con la mano a Albert un gesto de que se acercara, mientras Alí salía a ejecutar las órdenes de su joven ama.


  Montecristo indicó a Albert dos asientos de tijera y cada cual fue a buscar el suyo para acercarlo a una especie de velador lleno de flores naturales, dibujos y partituras de música, y con un narguile en el centro.


  Alí entró con el café y los chibuquíes. En cuanto al señor Baptistin, aquella parte de la casa le estaba prohibida.


  Albert apartó la pipa que le ofrecía el nubio.


  —¡Oh! Tómela, tómela —dijo Montecristo—. Haydea es tan civilizada casi como una parisina. El tabaco habano le desagrada porque no le gustan los malos olores, pero el de Oriente es un perfume, ya sabe usted.


  Alí salió.


  Las tazas de café estaban listas, y para Albert se había añadido un azucarero. Montecristo y Haydea tomaban la bebida árabe a la manera de los árabes, es decir, sin azúcar.


  Haydea alargó la mano y tomó con la punta de sus deditos rosados y delgados la taza de porcelana de Japón y se la llevó a los labios con el ingenuo placer de un niño que bebe o come algo que le gusta.


  Al mismo tiempo entraron dos mujeres con dos fuentes llenas de helados y sorbetes, que depositaron en dos mesitas destinadas a tal efecto.


  —Querido anfitrión, y usted, signora —dijo Albert en italiano—, disculpen mi perplejidad. Estoy todo aturdido y es muy natural. Aquí encuentro el Oriente, el auténtico Oriente, no desgraciadamente como lo he visto, sino como lo he soñado en medio de París. Hace un poco oía el ruido de los ómnibus y las campanillas de los vendedores de limonada. ¡Oh, signora! Si supiera hablar griego…, su conversación, junto con este ambiente maravilloso, me depararían una velada de la que me acordaría siempre.


  —Hablo suficiente italiano para poder hablar con usted, señor —dijo serenamente Haydea—, y haré lo que pueda para que, si le gusta a usted el Oriente, lo encuentre aquí.


  —¿De qué puedo hablar? —preguntó Albert a Montecristo en voz baja.


  —Pues de todo lo que quiera: de su país, de su juventud, de sus recuerdos, y luego, si lo prefiere, de Roma, de Nápoles o de Florencia.


  —¡Oh! —dijo Albert—. No merecería la pena tener a una griega delante para hablarle de todo lo que uno diría a una parisina. Permítame hablarle de Oriente.


  —Adelante, querido Albert. Es el tema que más le agrada.


  Albert se volvió a Haydea.


  —¿A qué edad abandonó Grecia la signora? —preguntó.


  —A los cinco años —respondió Haydea.


  —¿Y recuerda su patria? —preguntó Albert.


  —Cuando cierro los ojos, vuelvo a ver todo lo que vi. Hay dos miradas: la del cuerpo y la del alma. La mirada del cuerpo puede olvidar a veces, pero la del alma recuerda siempre.


  —¿Y qué época es la más lejana que puede recordar?


  —Apenas andaba. Mi madre, que se llamaba Vasiliki (Vasiliki quiere decir real) —añadió la joven alzando la cabeza—, mi madre me cogía de la mano y, cubiertas las dos con un velo, tras meter en el fondo de una bolsa todo el oro que teníamos, íbamos a pedir limosna para los presos diciendo: «El que da a los pobres presta al Padre eterno»[*]. Luego, cuando la bolsa estaba llena, volvíamos a palacio y, sin decir nada a mi padre, enviábamos todo aquel dinero que nos habían dado, creyéndonos pobres mujeres, al prior del convento, que lo repartía entre los presos.


  —Y en aquella época, ¿qué edad tenía usted?


  —Tres años —dijo Haydea.


  —Entonces recordará todo lo que sucedió en torno suyo desde la edad de tres años.


  —Todo.


  —Conde —dijo en voz baja Morcerf a Montecristo—, debería permitir usted a la signora que nos cuente algo de su historia. Me ha prohibido usted hablarle de mi padre, pero quizá me hable ella y no tiene usted idea de lo mucho que me alegraría oír salir su nombre de boca tan bonita.


  Montecristo se volvió a Haydea y, con una seña de la ceja que le indicaba que prestara la máxima atención a la recomendación que iba a hacerle, le dijo en griego:


  —Пατρος μεν ατην, μη бε ονομα προδοτου χαι προδοσιαν, ειπε ημιν[**].


  Haydea profirió un largo suspiro y una nube oscura cruzó su frente tan pura.


  —¿Qué le decía usted? —preguntó Morcerf en voz baja.


  —Le repetía que es usted amigo y que no tiene por qué ocultar nada delante de usted.


  —Entonces —dijo Albert—, ese piadoso peregrinar en favor de los prisioneros es su primer recuerdo. Cuéntenos otro.


  —¿Otro? Me veo a la sombra de los sicomoros, cerca de un lago cuya superficie veo espejear todavía a través del follaje. Mi padre estaba sentado en unos cojines contra el más viejo y frondoso, y yo, débil criatura, mientras mi madre estaba echada a sus pies, yo jugaba con su barba blanca, que le caía por el pecho, y con el cangiar de empuñadura de diamantes que tenía atravesado en el cinturón. Luego, de cuando en cuando, venía hasta él un albanés que le decía unas palabras, a las que yo no prestaba atención y a las que respondía con el mismo tono de voz: «¡Matad!» o «¡Indultad!».


  —Qué extraño —dijo Albert— oír tales cosas de boca de una joven fuera de un teatro y diciéndose: «Esto no es ficción». Y —preguntó Albert— ¿cómo, con ese horizonte tan poético, cómo, con esa lontananza maravillosa, encuentra usted Francia?


  —Creo que es un país hermoso —dijo Haydea—, pero veo Francia como es, pues la veo con ojos de mujer, mientras que me parece que mi país, que solo vi con ojos de niña, sigue envuelto en una niebla luminosa o sombría, según mis ojos lo hagan dulce patria o lugar de amargos sufrimientos.


  —Tan joven, signora —dijo Albert cediendo a su pesar a la fuerza de la banalidad—, ¿cómo pudo usted sufrir?


  Haydea volvió los ojos hacia Montecristo, que, con una seña imperceptible, murmuró:


  —Ειπε[***].


  —Nada forja el fondo del alma como los primeros recuerdos y, aparte los dos que acabo de referirle, todos los de mi juventud son tristes.


  —Hable, hable, signora —dijo Albert—, que le juro que la estoy escuchando con indecible gusto.


  Haydea sonrió tristemente.


  —¿Quiere usted que pase a mis otros recuerdos? —dijo.


  —Se lo ruego —dijo Albert.


  —Pues bien, tenía cuatro años cuando una noche mi madre me despertó.


  Estábamos en el palacio de Janina. Me cogió en los cojines donde estaba echada y, al abrir los ojos, vi los suyos llenos de gruesas lágrimas.


  »Me llevó sin decir nada.


  —Al verla llorar, yo también iba a llorar.


  »—¡Silencio, niña! —dijo.


  »A menudo, a pesar de los consuelos o amenazas maternales, caprichosa como todos los niños, continuaba llorando, pero aquella vez había en la voz de mi pobre madre tal tono de terror, que me callé en el instante mismo.


  —Me llevó rápidamente.


  »Entonces vi que bajábamos una ancha escalera. Delante de nosotros todas las mujeres de mi madre, cargadas de cofres, saquitos, objetos de adorno, joyas, bolsas de oro, bajaban o, mejor dicho, se precipitaban por la misma escalera.


  »Detrás de las mujeres iba una guardia de veinte hombres, armados de largos fusiles y pistolas, y vestidos con ese traje que ustedes conocen en Francia desde que Grecia se hizo nación.


  »Había algo de siniestro, créame —añadió Haydea meneando la cabeza y palideciendo solo con el recuerdo—, en aquella larga fila de esclavas y mujeres medio entumecidas por el sueño, o al menos así me lo parecía a mí, que quizá creí a los demás adormecidos porque yo no estaba bien despierta.


  —Por la escalera corrían sombras gigantescas que las antorchas de pino hacían temblar en las bóvedas.


  »—¡De prisa! —dijo una voz al fondo de la galería.


  »Aquella voz hizo inclinarse a todo el mundo, como el viento cuando pasa por la llanura hace inclinarse a un campo de espigas.


  »A mí me hizo estremecerme.


  »Aquella voz era la de mi padre.


  »Iba el último, vestido con sus espléndidas ropas, con una carabina en la mano que le había regalado el emperador de ustedes y, apoyándose en su favorito Selim, nos empujaba como un pastor hace con un rebaño extraviado.


  »Mi padre —dijo Haydea levantando la cabeza— era un hombre ilustre a quien Europa conoció como Alí Tebelen, pachá de Janina, y ante quien Turquía tembló.


  Sin saber por qué, Albert se estremeció al oír aquellas palabras pronunciadas con un acento indefinible de altivez y dignidad. Le pareció que algo oscuro y espantoso brillaba en los ojos de la joven, cuando, cual pitonisa que evoca un espectro, despertó el recuerdo de aquella sangrienta figura que su terrible muerte hizo parecer gigantesca a los ojos de la Europa contemporánea.


  —Pronto —prosiguió Haydea— la marcha terminó. Estábamos abajo de la escalera y al borde de un lago. Mi madre me apretaba contra su pecho palpitante y vi a dos pasos detrás a mi padre, que lanzaba miradas inquietas a todas partes.


  »Delante de nosotros se extendían cuatro escalones de mármol y abajo del último se mecía una barca.


  »Desde donde estábamos se veía levantarse en medio del lago un bulto negro. Era el pabellón al que nos dirigíamos.


  »El pabellón me parecía estar a una considerable distancia, quizá a causa de la oscuridad.


  »Bajamos a la barca. Recuerdo que los remos no hacían ruido ninguno al tocar el agua. Me incliné para mirarlos: estaban envueltos con los cinturones de nuestros palicaros[6].


  —Exceptuados los remeros, no había en la barca más que mujeres, mi padre, mi madre, Selim y yo.


  »Los palicaros se habían quedado en la orilla del lago, arrodillados en el último escalón y haciendo muralla de los otros tres en caso de que fueran atacados.


  »Nuestra barca iba como el viento.


  »—¿Por qué va la barca tan de prisa? —pregunté a mi madre.


  »—¡Chissst, hijita! —dijo—. Es porque estamos huyendo.


  »No entendí. ¿Por qué mi padre huía, él, todopoderoso, él, ante quien solían huir los demás, él, que había tomado como lema: “Si me odian es que me temen”[7]?


  »En efecto, mi padre estaba huyendo por el lago. Después me contó que la guarnición del castillo de Janina, cansada de un largo servicio…


  Allí Haydea detuvo su expresiva mirada en Montecristo, cuyos ojos no se apartaban de los suyos. La joven continuó pues lentamente, como quien inventa o suprime.


  —Decía usted, signora —dijo Albert, que prestaba la máxima atención a aquel relato—, que la guarnición de Janina, cansada de un largo servicio…


  —Había tratado con el serasquier[8] Kurchid, enviado por el sultán para apoderarse de mi padre. Fue entonces cuando mi padre tomó la decisión de retirarse, tras haber enviado al sultán a un oficial franco en quien tenía plena confianza, al escondite que él mismo había construido hacía tiempo y que llamaba kataphygion, es decir, su refugio.


  —Y —preguntó Albert—, ¿recuerda el nombre de aquel oficial, signora?


  Montecristo cruzó con la muchacha una mirada rápida como el rayo, que pasó desapercibida a Morcerf.


  —No —dijo—, no lo recuerdo, pero quizá más tarde lo recuerde y se lo diré.


  Albert iba a pronunciar el nombre de su padre, cuando Montecristo levantó lentamente el dedo en señal de silencio. Recordó el joven su juramento y se calló.


  —Bogábamos hacia aquel pabellón. Una planta baja adornada de arabescos con sus terrazas bañadas por el agua y un primer piso que daba al lago era todo lo que el palacio ofrecía a la vista.


  »Pero debajo de la planta baja y prolongándose bajo la isla había un subterráneo, vasta caverna adonde nos condujeron a mi madre, a mí y a nuestras mujeres, y donde se acumulaban, formando un solo montón, sesenta mil bolsas y doscientos barriles. Había en aquellas bolsas veinticinco millones en oro, y en los barriles treinta mil libras de pólvora.


  »Junto a los barriles estaba Selim, el favorito de mi padre que he mencionado. Velaba día y noche con una lanza en la mano, en cuya punta ardía una mecha encendida. Tenía orden de volarlo todo, pabellón, guardias, pachá, mujeres y oro a la primera señal de mi padre.


  »Recuerdo que nuestras esclavas, enteradas de aquella temible proximidad, pasaban las noches rezando, llorando y gimiendo.


  —En cuanto a mí, todavía estoy viendo al soldado de tez pálida y ojos negros. Y cuando el ángel de la muerte baje hasta mí, estoy segura de que reconoceré a Selim.


  »No podría decir cuánto tiempo pasamos así. En aquella época yo ignoraba todavía qué era el tiempo. Algunas veces, aunque pocas, mi padre nos llamaba a mi madre y a mí a la terraza del palacio. Eran mis horas de placer, pues no veía en el subterráneo más que sombras gimiendo y la lanza encendida de Selim. Sentado delante de una gran abertura, mi padre fijaba una sombría mirada en las profundidades del horizonte, consultando cada punto negro que aparecía en el lago, mientras mi madre, medio echada junto a mí, apoyaba la cabeza sobre su hombro y yo jugaba a sus pies, admirando, con ese asombro de la infancia que agranda todavía los objetos, las escarpaduras del Pindó, que se elevaba en el horizonte, los castillos de Janina, que surgían blancos y angulares de las aguas azules del lago, y los inmensos mechones negros de vegetación, pegados como líquenes a las rocas de la montaña, que de lejos parecían musgos y de cerca son gigantescos abetos e inmensos mirtos.


  —Una mañana mi padre mandó a buscarnos. Lo encontramos bastante tranquilo, pero más pálido que de costumbre.


  »—Ármate de paciencia, Vasiliki, que hoy todo acabará. Hoy llega el firmán del señor y mi suerte estará echada. Si el indulto es total, regresaremos triunfantes a Janina. Si la noticia es mala, huiremos esta noche.


  »—Pero, ¿y si no nos dejan huir? —dijo mi madre.


  »—¡Oh, tranquilízate! —respondió Alí sonriendo—. Selim y su lanza encendida se encargan de ellos. Querrían verme muerto, pero no a condición de morir conmigo.


  »Mi madre respondió solo con suspiros a aquellos consuelos, que no salían del corazón de mi padre.


  »Ella le preparó el agua helada que bebía a cada instante, pues desde su huida al pabellón una fiebre ardiente le abrasaba. Perfumó su barba blanca y encendió el chibuquí, cuyo humo seguía con los ojos distraídamente, a veces durante horas, hasta que se volatilizaba en el cielo.


  »De pronto hizo un movimiento tan brusco que a mí me asaltó el miedo.


  »Luego, sin quitar los ojos del punto que atraía su atención, pidió el catalejo.


  »Mi madre se lo pasó, más blanca que el estuco contra el que estaba apoyada.


  »Vi temblar la mano de mi padre.


  »—¡Una barca…! ¡Dos…! ¡Tres…! —murmuró mi padre—. ¡Cuatro!


  »Y se levantó y cogió sus armas y vertió pólvora, me acuerdo de ello, en la cazoleta de sus pistolas.


  »—Vasiliki —dijo a mi madre con un estremecimiento manifiesto—, este es el instante que va a decidir nuestra suerte. Dentro de media hora sabremos la respuesta del sublime emperador. Retírate al subterráneo con Haydea.


  »—No quiero apartarme de ti —dijo Vasiliki—. Si mueres, señor, yo quiero morir contigo.


  »—¡Vete al lado de Selim! —gritó mi padre.


  »—¡Adiós, señor! —murmuró mi madre, obedeciendo y doblada hacia adelante como por la proximidad de la muerte.


  »—¡Llevaos a Vasiliki! —dijo mi padre a sus palicaros.


  —Pero yo, olvidada en aquel momento, fui corriendo hacia él con las manos abiertas. Me vio e, inclinándose hacia mí, me apretó la frente con los labios.


  »¡Oh! Aquel beso, que fue el último, está todavía en mi frente.


  »Al bajar distinguimos a través de los emparrados de la terraza las barcas, que iban haciéndose más grandes sobre el lago y que, parecidas antes a puntos negros, semejaban ya pájaros que pasaran rozando la superficie de las olas.


  »Mientras tanto en el pabellón veinte palicaros, sentados a los pies de mi padre y ocultos por el entablado, espiaban con ojos sangrientos la llegada de aquellos barcos y tenían dispuestos sus largos fusiles incrustados de nácar y plata, y había muchísimos cartuchos esparcidos por el entarimado. Mi padre miraba el reloj y se paseaba angustiado.


  »Eso es lo que me impresionó cuando me separé de mi padre tras el último beso que me dio.


  »Mi madre y yo atravesamos el subterráneo. Selim seguía en su puesto y nos sonrió tristemente. Fuimos a buscar cojines al otro lado de la caverna y volvimos a sentarnos junto a Selim. En los grandes peligros los corazones solidarios se buscan y, aunque era muy niña, sentía instintivamente que una gran desgracia flotaba sobre nuestras cabezas.


  Albert había oído contar con frecuencia, no a su padre, que nunca hablaba de ello, sino a extraños, los últimos momentos del visir de Janina, había leído diferentes relatos sobre su muerte, pero aquella historia, que revivía en la persona y por voz de la joven, aquel acento vivo y aquella lamentable elegía le invadían al mismo tiempo con un encanto y un horror indescriptibles.


  Y Haydea, concentrada en sus terribles recuerdos, había dejado un instante de hablar. Su rostro, como una flor que se dobla un día de tormenta, se inclinó sobre su mano, y sus ojos, perdidos en el vacío, parecían ver todavía en el horizonte el Pindó lleno de verdor y las aguas azules del lago de Janina, mágico espejo que reflejaba el sombrío cuadro que estaba esbozando.


  Montecristo la miraba con indefinible expresión de interés y lástima.


  —Continúa, hija mía —dijo el conde en lengua romaica.


  Haydea levantó la cabeza como si las sonoras palabras que acababa de pronunciar Montecristo la hubieran sacado de un sueño, y continuó:


  —Eran las cuatro de la tarde y, aunque el día estaba despejado y luminoso fuera, nosotras nos hallábamos sumidas en la sombra del subterráneo.


  »Una sola luz brillaba en la caverna, parecida a una estrella que temblara en el fondo de un cielo negro: era la mecha de Selim. Mi madre era cristiana y rezaba.


  Selim repetía de cuando en cuando esta fórmula consagrada:


  »—¡Dios es grande!


  »Pero mi madre tenía todavía alguna esperanza. Al bajar había creído reconocer al franco que había sido enviado a Constantinopla y en el cual mi padre tenía puesta toda su confianza, pues sabía que los soldados del sultán francés suelen ser nobles y generosos. Se acercó unos pasos a la escalera y escuchó.


  »—Se acercan —dijo—. Ojalá traigan la paz y la vida…


  »—¿Qué temes, Vasiliki? —respondió Selim con su voz tan suave y tan orgullosa a la vez—. Si no traen la paz, les daremos muerte.


  »Y avivó la llama de su lanza con un gesto que le hacía parecer al Dioniso de la antigua Creta[9].


  »Pero yo, que era tan niña y tan ingenua, tenía miedo de aquel valor que me parecía feroz e insensato, y me aterró aquella muerte espantosa que había en el aire y en la llama.


  »Mi madre experimentaba las mismas impresiones, pues la sentía estremecerse.


  »—¡Por Dios, por Dios, mamá! —exclamé—. ¿Vamos a morir?


  »Y al oír mi voz, los llantos y rezos de las esclavas redoblaron.


  —Niña —me dijo Vasiliki—. ¡Dios te libre de llegar a desear la muerte que hoy temes!


  —Y luego, en voz baja, dijo:


  »—Selim, ¿cuáles son las órdenes del señor?


  »—Si me envía su puñal, es que el sultán se niega a acogerle en gracia, y entonces aplico el fuego; si me envía su anillo, es que el sultán le perdona, y no vuelo el polvorín.


  »—Amigo —dijo mi madre—, cuando llegue la orden del señor, si es el puñal lo que envía, en vez de matarnos a todas de esa muerte que nos espanta, te ofreceremos el cuello y nos matarás con ese puñal.


  »—Sí, Vasiliki —respondió tranquilamente Selim.


  »De pronto oímos como unos grandes gritos. Escuchamos. Eran gritos de alegría. El nombre del franco que había sido enviado a Constantinopla resonaba repetido por nuestros palicaros. Era evidente que volvía con la respuesta del sublime emperador y que la respuesta era favorable.


  —¿Y no recuerda ese nombre? —dijo Morcerf dispuesto a ayudar a recordar a la narradora.


  Montecristo le hizo una seña.


  —No lo recuerdo —dijo Haydea—. El ruido redoblaba. Se oyeron pasos más cercanos. Bajaban las escaleras del subterráneo.


  »Selim preparó la lanza.


  »En seguida apareció una sombra en el azulado crepúsculo que formaban los rayos del día que llegaban hasta la entrada del subterráneo.


  »—¿Quién eres? —gritó Selim—. Seas quien seas, no des un paso más.


  »—¡Gloria al sultán! —dijo la sombra—. Se concede indulto total al visir Alí. Y no solo tiene la vida salva, sino que se le devuelve también su fortuna y sus bienes.


  »Mi madre lanzó un grito de alegría y me estrechó contra el corazón.


  »—¡Detente! —le dijo Selim, viendo que se precipitaba hacia la salida—. Ya sabes que tengo que recibir el anillo.


  »—Es cierto —dijo mi madre.


  »Y cayó de rodillas levantándome hacia el cielo, como si al mismo tiempo que rezaba a Dios por mí quisiera alzarme hacia él.


  Y por segunda vez Haydea se calló, vencida por tal emoción, que el sudor corría por su rostro descolorido, y su voz estrangulada parecía no poder franquear su seca garganta.


  Montecristo vertió un poco de agua helada en un vaso y se lo ofreció, diciendo con una dulzura en la que despuntaba una sombra de mandato:


  —¡Ánimo, hija mía!


  Haydea se enjugó los ojos y la frente y continuó:


  —Mientras tanto nuestros ojos, habituados a la oscuridad, habían reconocido al enviado del pachá: era un amigo.


  »Selim lo había reconocido, pero el valiente muchacho solo sabía una cosa: obedecer.


  »—¿En nombre de quién vienes? —dijo.


  »—Vengo en nombre de nuestro señor, Alí Tebelen.


  »—Si vienes en nombre de Alí, ¿sabes lo que debes darme?


  »—Sí —dijo el enviado—, y te traigo su anillo.


  »Al mismo tiempo levantó la mano por encima de la cabeza, pero estaba demasiado lejos y no había luz suficiente para que Selim pudiera distinguir, desde donde estábamos, el objeto que le enseñaba.


  »—No veo lo que tienes —dijo Selim.


  »—Acércate —dijo el mensajero— o me acercaré yo.


  »—Ni una cosa ni otra —respondió el joven soldado—. Deja en el lugar donde estás, en ese rayo de luz, el objeto que me enseñas, y retírate hasta que lo haya visto.


  »—Sea —dijo el mensajero.


  »Y se retiró tras depositar la señal de identificación en el lugar indicado.


  »Nuestros corazones palpitaban, pues el objeto nos parecía ser efectivamente un anillo. Pero, ¿era el de mi padre?


  »Sosteniendo en la mano la mecha encendida, fue Selim hasta la abertura, se inclinó radiante bajo el rayo de luz y recogió la señal.


  »—El anillo del señor —dijo agachándose—. ¡Está bien!


  »Y llevando la mecha hasta el suelo, la pisó y la apagó.


  »El mensajero lanzó un grito de alegría y batió palmas. A aquella señal cuatro soldados del serasquier Kurchid acudieron y Selim cayó atravesado por cinco puñaladas. Cada cual dio la suya.


  »Y entonces, ebrios con su crimen aunque todavía pálidos de miedo, se precipitaron en el subterráneo buscando por todas partes si había fuego y arrojándose sobre los sacos de oro.


  »Mientras tanto mi madre me agarró entre los brazos y, saltando ágilmente por recovecos que solo nosotras conocíamos, llegó hasta una escalera secreta del pabellón, en el cual reinaba un tumulto espantoso.


  »Las salas bajas estaban totalmente llenas de tchodoares de Kurchid, es decir, de nuestros enemigos.


  »En el momento en que mi madre iba a empujar la puertecita, oímos resonar, terrible y amenazadora, la voz del pachá.


  »Mi madre acercó el ojo a las rendijas de las tablas y, como una se hallara por casualidad frente a los míos, miré.


  »—¿Qué queréis? —decía mi padre a unos hombres que tenían en la mano un papel con letras de oro.


  »—Queremos comunicarte la voluntad de su alteza —respondió uno de ellos—. ¿Ves este firmán?


  »—Lo veo —dijo mi padre.


  »—Pues lee. Pide tu cabeza.


  »Mi padre lanzó una carcajada más espantosa de lo que hubiera sido una amenaza. No había acabado, cuando dos tiros habían salido ya de sus pistolas y matado a dos hombres.


  »Los palicaros, que estaban echados en derredor de mi padre boca abajo en el entarimado, se levantaron entonces y abrieron fuego. La habitación se llenó de ruido, de llamas y de humo.


  »En el mismo instante el fuego empezó del otro lado y las balas llegaron a agujerear las tablas en torno a nosotras.


  »¡Oh, qué hermoso estaba, qué grande, el visir Alí Tebelen, mi padre, en medio de las balas, con la cimitarra en la mano y el rostro negro de pólvora! ¡Cómo huían sus enemigos!


  »—¡Selim, Selim! —gritaba—. ¡Guardián del fuego, cumple tu deber!


  »—¡Selim ha muerto! —respondió una voz que parecía salir de las profundidades del pabellón—. ¡Y tú, mi señor Alí, estás perdido!


  »Al mismo tiempo una sorda detonación se dejó oír y el piso de tablas voló en pedazos en torno a mi padre.


  »Los tchodoares disparaban a través del entarimado. Tres o cuatro palicaros cayeron alcanzados de abajo arriba por heridas que les laceraron todo el cuerpo.


  »Mi padre rugió, metió los dedos por los agujeros que habían hecho las balas y arrancó un tablero entero.


  »Pero, al mismo tiempo, por aquella abertura estallaron veinte disparos, y la llama, saliendo como del cráter de un volcán, alcanzó los tapices y los devoró.


  »En medio de aquel terrible alboroto, en medio de aquellos horribles gritos, dos tiros más nítidos que los demás y dos gritos más desgarradores por encima de los demás gritos me helaron de terror. Aquellas dos detonaciones habían herido mortalmente a mi padre, y fue él quien lanzó los gritos.


  »Sin embargo, permaneció en pie aferrado a una ventana. Mi madre zarandeaba la puerta para ir a morir con él, pero la puerta estaba cerrada por dentro.


  »A su alrededor los palicaros se retorcían en las convulsiones de la agonía. Dos o tres, que estaban sin heridas o levemente heridos, se arrojaron por las ventanas. Al mismo tiempo el suelo entero crujió al romperse por debajo. Mi padre cayó sobre una rodilla. Al mismo tiempo se tendieron veinte brazos armados de sables, pistolas y puñales, veinte armas hirieron a la vez a un solo hombre, y mi padre desapareció en un torbellino de fuego atizado por aquellos demonios que rugían como si el infierno se le hubiera abierto bajo los pies.


  »Sentí que rodaba por el suelo. Era que mi madre se había desmayado.


  Haydea dejó caer los brazos lanzando un gemido y mirando al conde como preguntando si estaba satisfecho de su obediencia.


  El conde se levantó, fue a ella, le tomó la mano y le dijo en romaico:


  —Descansa, chiquilla, y consuélate pensando que hay un Dios que castiga a los traidores.


  —Vaya historia más espantosa, conde —dijo Albert aterrado por la palidez de Haydea—. Ahora me reprocho haber sido tan cruelmente indiscreto.


  —No tiene importancia —dijo Montecristo.


  Luego, poniendo la mano en la cabeza de la joven, continuó:


  —Haydea es una mujer valiente y a veces ha encontrado alivio relatando sus penas.


  —Porque, señor —dijo inmediatamente la joven—, porque mis penas me recuerdan tus buenas obras.


  Albert la miró con curiosidad, pues todavía no había contado lo que él más deseaba saber, es decir, cómo había llegado a ser esclava del conde.


  Haydea vio al mismo tiempo que las miradas del conde y las de Albert expresaban el mismo deseo.


  Prosiguió:


  —Cuando mi madre recobró el sentido —dijo—, estábamos delante del serasquier.


  »—Mátame —dijo—, pero salva el honor de la viuda de Alí.


  »—No es a mí a quien tienes que dirigirte —dijo Kurchid.


  »—¿A quién entonces?


  »—A tu nuevo amo.


  »—¿Quién es?


  »—Ahí lo tienes.


  »Y Kurchid nos mostró a uno de los que más habían contribuido a la muerte de mi padre —continuó la joven con sombría cólera.


  —Entonces —preguntó Albert—, ¿pasaron a ser propiedad de aquel hombre?


  —No —respondió Haydea—. No se atrevió a quedarse con nosotras y nos vendió a unos mercaderes de esclavos que iban a Constantinopla. Atravesamos Grecia y llegamos medio muertas a la puerta imperial, atestada de curiosos que se apartaban para dejarnos pasar, cuando de pronto mi madre sigue con los ojos la dirección de sus miradas, lanza un grito y cae mostrándome una cabeza encima de aquella puerta.


  —Encima de aquella cabeza estaban escritas estas palabras: «Esta es la cabeza de Alí Tebelen, pachá de Janina».


  »Traté, llorosa, de levantar a mi madre. ¡Estaba muerta!


  »Me llevaron al bazar, me compró un armenio rico, mandó instruirme, me dio unos amos y, cuando cumplí los trece años, me vendió al sultán Mahmud[10].


  —A quien —dijo Montecristo— se la compré yo, como le dije, Albert, por aquella esmeralda parecida a la que uso para guardar mis pastillas de hachís.


  —¡Oh, eres bueno, eres grande, mi señor! —dijo Haydea besando la mano a Montecristo—. Y estoy muy contenta de pertenecerte.


  Albert se quedó totalmente aturdido por lo que acababa de oír.


  —Termine su taza de café —le dijo el conde—. La historia ha terminado.


  CAPÍTULO LXXVIII


  


  Nos escriben de Janina


  Franz salió de la habitación de Noirtier tan vacilante y desorientado, que la misma Valentine se compadeció de él.


  Villefort, que solo había articulado unas palabras sin orden y había huido a su despacho, recibió dos horas después esta carta:


  Después de lo revelado esta mañana, el señor Noirtier de Villefort no podrá esperar que sea posible una alianza entre su familia y la del señor Franz d’Epinay. Al señor Franz d’Epinay le horroriza pensar que el señor de Villefort, que parecía conocer los acontecimientos relatados esta mañana, no le haya advertido en este sentido.


  Quienquiera que hubiera visto en aquel momento al magistrado abatido por el golpe no habría creído que lo preveía. En efecto, jamás hubiera creído que su padre llevara la franqueza o, mejor dicho, la crudeza hasta la revelación de semejante historia. Claro que el señor Noirtier, desdeñoso de la opinión de su hijo, no se había preocupado nunca de aclarar los hechos a ojos de Villefort, y este había creído siempre que el general Quesnel o el barón d’Epinay, según queramos llamarlo por el nombre que se daba o por el que le daban, había muerto asesinado y no lealmente en un duelo.


  Aquella dura carta del joven, tan respetuoso hasta entonces, era mortal para el orgullo de un hombre como Villefort.


  Apenas acababa de llegar al despacho, cuando entró su mujer.


  La salida de Franz, llamado por el señor Noirtier, había sorprendido tanto a todo el mundo, que la situación de la señora de Villefort, que se había quedado sola con el notario y los testigos, se hizo por momentos embarazosa. Entonces la señora de Villefort se resignó y salió diciendo que iba a enterarse.


  El señor de Villefort se limitó a decirle que tras una explicación entre él, el señor Noirtier y el señor d’Epinay, el matrimonio de Valentine con Franz quedaba roto.


  Era cosa difícil de ir a contar a quienes estaban esperando, así que, al volver, la señora de Villefort se limitó a decir que, como el señor Noirtier hubiera sufrido un ataque de apoplejía al empezar la reunión, las capitulaciones se aplazaban lógicamente unos días.


  Aquella noticia, con todo lo falsa que era, llegaba tan extrañamente detrás de dos desgracias del mismo género, que los oyentes se miraron asombrados y se marcharon sin decir palabra.


  Mientras tanto Valentine, feliz y aterrada a la vez, tras besar y dar las gracias al débil viejo que acababa de romper así de un solo golpe una cadena que ella ya veía indisoluble, pidió permiso para retirarse a su habitación a reponerse, y Noirtier le concedió con los ojos el permiso que solicitaba.


  Pero, en vez de subir a su habitación, Valentine, cuando estuvo fuera, siguió el pasillo y, saliendo por la puertecita, corrió al jardín. En medio de todos los acontecimientos que acababan de acumularse unos sobre otros, un sordo terror la oprimía constantemente el corazón. Esperaba ver aparecer de un momento a otro a Morrel, pálido y amenazador como el laird de Ravenswood en las capitulaciones de Lucia di Lammermoor[1].


  En efecto, llegó a tiempo a la verja. Maximilien, que había sospechado lo que iba a suceder al ver a Franz salir del cementerio con el señor de Villefort, lo había seguido. Luego, tras verlo entrar, lo había visto salir otra vez y volver a entrar con Albert y Cháteau-Renaud. No le cabía, pues, duda ninguna. Así que se metió en su cercado, preparado para cualquier emergencia y convencido de que Valentine acudiría a él en el primer momento libre que encontrara.


  No se equivocó. Sus ojos, pegados a las tablas, vieron efectivamente aparecer a la joven, que, sin tomar ninguna de las precauciones que solía, corría a la verja. A la primera mirada que le dirigió, Maximilien se tranquilizó. Con la primera palabra que pronunció, saltó de alegría.


  —¡Salvados! —dijo Valentine.


  —¿Salvados? —repitió Morrel sin poder creer en semejante dicha—. ¿Salvados por quién?


  —Por mi abuelo. ¡Oh, tienes que quererlo Morrel!


  Morrel juró querer al viejo con toda su alma, juramento que no le costaba nada hacer, pues en aquel momento no se limitaba a quererle como a un amigo o a un padre, sino que le adoraba como a un dios.


  —¿Pero cómo ha sido? —preguntó Morrel—. ¿Qué medio extraño ha empleado?


  Valentine abrió la boca para contarlo todo, pero pensó que en el fondo de todo aquello había un secreto terrible que no pertenecía solo a su abuelo.


  —Más adelante —dijo— te lo contaré todo.


  —¿Cuándo?


  —Cuando sea tu esposa.


  Aquello era dirigir la conversación a un capítulo que ponía a Morrel en estado de escuchar cualquier cosa, y así escuchó incluso que debía contentarse con lo que ya sabía y que era suficiente por un día. Sin embargo, no accedió a marcharse hasta que Valentine le prometiera que la vería al día siguiente por la tarde.


  Valentine prometió lo que Morrel quiso. Todo había cambiado a sus ojos, y naturalmente le era menos difícil creer ahora que se casaría con Maximilien que creer una hora antes que no se casaría con Franz.


  Mientras tanto la señora de Villefort subió a las habitaciones de Noirtier.


  Noirtier la miró con aquellos ojos sombríos y severos con que solía recibirla.


  —Señor —le dijo ella—, no necesito informarle de que se ha roto el matrimonio de Valentine, puesto que ha sido aquí donde ha tenido lugar la ruptura.


  Noirtier permaneció impasible.


  —Pero —continuó la señora de Villefort— lo que usted no sabe, señor, es que yo siempre me he opuesto a esa boda, que iba a hacerse a mi pesar.


  Noirtier miró a su nuera como quien espera una explicación.


  —Y ahora que se ha roto ese matrimonio, al cual sabía yo que usted se oponía, vengo a verlo para hacer una diligencia que ni el señor de Villefort ni Valentine pueden realizar.


  Los ojos de Noirtier preguntaron qué era aquella diligencia.


  —Vengo a pedirle, señor —continuó la señora de Villefort—, como única que tiene derecho a ello, pues soy la única a quien no tocará nada, vengo a pedirle que dé, no diré sus favores, pues siempre los ha tenido, sino su fortuna a su nieta.


  Los ojos de Noirtier permanecieron inciertos un instante. Buscaba evidentemente los motivos de aquella actitud y no podía encontrarlos.


  —¿Puedo suponer, señor —dijo la señora de Villefort—, que sus intenciones coincidían con el ruego que he venido a hacerle?


  —Sí —hizo Noirtier.


  —En ese caso, señor —dijo la señora de Villefort—, me marcho a la vez agradecida y contenta.


  Y, saludando a Noirtier, se retiró.


  Al día siguiente, en efecto, Noirtier mandó llamar al notario: se rasgó el primer testamento y se hizo uno nuevo, en el que dejaba toda su fortuna a Valentine, a condición de que no se la separara de él.


  Alguna gente de la buena sociedad calculó entonces que la señorita de Villefort, heredera del marqués y de la marquesa de Saint-Méran, y otra vez en gracia con su abuelo, tendría un día cerca de las trescientas mil libras de renta.


  Mientras aquel matrimonio se rompía en casa de los Villefort, el señor conde de Morcerf había recibido la visita de Montecristo y, para mostrar su deferencia a Danglars, se puso su uniforme de gala de teniente general, al que mandó adornar con todas sus cruces, y pidió sus mejores caballos. Así engalanado se presentó en la calle de la Chaussée d’Antin y pidió que le anunciaran a Danglars, que estaba haciendo su balance mensual.


  No era el momento en el que, desde hacía algún tiempo, había que ver al banquero para encontrarle de buen humor.


  Por eso, al ver a su antiguo amigo, Danglars adoptó su actitud majestuosa y se arrellanó resueltamente en el sillón.


  Morcerf, tan estirado de costumbre, había adoptado en cambio una expresión sonriente y afable, de modo que, casi seguro de que su proposición iba a recibir buena acogida, no se paró en ceremonias y, yendo al grano directamente, dijo:


  —Barón, aquí estoy. Llevamos mucho tiempo dando vueltas a la palabra que nos dimos antaño…


  Morcerf esperaba que, al oír aquellas palabras, vería iluminarse el rostro del banquero, cuyo ensombrecimiento atribuía a su propio silencio, pero, al contrario, aquel rostro se volvió, cosa casi increíble, más impasible y más frío todavía.


  Por eso Morcerf se detuvo en mitad de la frase.


  —¿Qué palabra, señor conde? —preguntó el banquero, como buscando vanamente en su mente la explicación de lo que el general quería decir.


  —¡Ah! —dijo el conde—. Es usted formalista, querido, y me recuerda que el ceremonial debe realizarse siguiendo todos los ritos. ¡Muy bien, sí, señor! Perdone. Como solo tengo un hijo y es la primera vez que pienso en casarle, estoy todavía en el periodo de aprendizaje. Bueno, cumplo como se debe.


  Y, con forzada sonrisa, se levantó Morcerf, hizo una profunda reverencia a Danglars y le dijo:


  —Señor barón: tengo el honor de pedirle la mano de la señorita Eugénie Danglars, su hija, para mi hijo el vizconde Albert de Morcerf.


  Pero Danglars, en vez de acoger aquellas palabras con la estima que Morcerf podía esperar de él, frunció el ceño y, sin invitar al conde, que seguía de pie, a que se sentara, le dijo:


  —Señor conde: antes de contestarle, necesitaría pensarlo.


  —¿Pensarlo? —repuso Morcerf cada vez más asombrado—. ¿No ha tenido usted tiempo de pensarlo desde hace ya casi ocho años que hablamos de este matrimonio por primera vez?


  —Señor conde —dijo Danglars—, todos los días ocurren cosas que hacen que los pensamientos que uno creía hechos haya que rehacerlos.


  —¿Cómo es eso? —preguntó Morcerf—. ¡No le entiendo, barón!


  —Quiero decir, señor, que desde hace quince días nuevas circunstancias…


  —Permítame —dijo Morcerf—, ¿estamos o no estamos interpretando una comedia?


  —¿Cómo que una comedia?


  —Sí. Expliquémonos tajantemente.


  —No pido menos.


  —¿No ha visto usted al conde de Montecristo?


  —Lo veo muy a menudo —dijo Danglars sacudiéndose la chorrera de la camisa—. Es amigo mío.


  —Pues bien, una de las últimas veces que lo ha visto, usted le ha dicho que yo parecía olvidadizo, indeciso sobre este matrimonio.


  —Es cierto.


  —Pues aquí estoy. Ni olvidadizo ni indeciso, ya lo ve, puesto que vengo a requerirle que cumpla su promesa.


  Danglars no respondió.


  —¿Ha cambiado de opinión tan pronto —añadió Morcerf— o ha provocado mi petición para darse el gusto de humillarme?


  Danglars entendió que, si continuaba la conversación en el tono con que la había iniciado, las cosas podían irle mal.


  —Señor conde —dijo—, tiene usted toda la razón de sorprenderse de mis reservas, lo entiendo, y créame que soy el primero en sentirlo. Créame que me lo imponen circunstancias imperiosas.


  —Eso son palabras huecas, señor mío —dijo el conde—, con las que quizá pueda contentarse el primero que llegue, pero el conde de Morcerf no es el primero que llegue y, cuando un hombre como él viene a ver a otro hombre y le recuerda la palabra dada y ese hombre falta a su palabra, tiene derecho a exigirle a cambio que le dé al menos una buena razón.


  Danglars era cobarde, pero no quería parecerlo. El tono que Morcerf acababa de adoptar le escoció.


  —Pues no es una buena razón lo que me falta —repuso.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Que tengo la buena razón, pero que es difícil darla.


  —Sin embargo verá usted —dijo Morcerf— que yo no puedo conformarme con sus reparos, y en cualquier caso una única cosa me parece clara, y es que rechaza usted una alianza conmigo.


  —No, señor —dijo Danglars—. Suspendo mi decisión, eso es todo.


  —Pero supongo que mientras tanto no pretenderá imaginar que me avenga a sus caprichos hasta el punto de esperar tranquila y humildemente que le vuelva su buena disposición…


  —Entonces, señor conde, si no puede esperar, consideremos nuestros proyectos como nulos.


  El conde se mordió los labios hasta hacerse sangre por no organizar el escándalo que su carácter soberbio e irritable le incitaba a hacer. No obstante, entendiendo que en semejante circunstancia era él quien hacía el ridículo, iba ya acercándose a la puerta del salón, cuando cambió de opinión y volvió sobre sus pasos.


  Una nube acababa de cruzársele por la frente dejando, en lugar del orgullo ofendido, las huellas de una vaga inquietud.


  —Veamos —dijo—, querido Danglars. Nos conocemos desde hace muchos años y por lo tanto hemos de tener alguna consideración uno por el otro. Me debe usted una explicación y lo mínimo que debo saber es a qué desgraciada circunstancia debe mi hijo la pérdida de sus buenas intenciones para con él.


  —No es personal con el vizconde; eso es todo lo que puedo decirle, señor —respondió Danglars, que volvía a mostrarse impertinente al ver que Morcerf se ablandaba.


  —¿Y entonces con quién es personal? —preguntó Morcerf con voz alterada y con el rostro invadido por la palidez.


  Danglars, que no perdía ninguno de aquellos síntomas, le clavó una mirada más firme de lo que solía.


  —Agradézcame que no le dé más explicaciones.


  Un temblor nervioso que procedía evidentemente de su cólera contenida agitaba a Morcerf.


  —Tengo derecho —dijo haciendo un violento esfuerzo sobre sí mismo—, tengo intención de exigir que se explique usted. ¿Entonces tiene algo contra la señora de Morcerf? ¿Es que mi fortuna no es suficiente? ¿Son mis opiniones, que por ser contrarias a las suyas…?


  —Nada de todo eso, señor —dijo Danglars—. Sería imperdonable por mi parte, pues me comprometí conociendo todo eso. No, no busque más. De verdad que me da vergüenza obligarle a hacer este examen de conciencia. Dejémoslo ahí, hágame caso. Tomemos el término medio del plazo, que no es ni una ruptura ni un compromiso. Nada nos apremia, por Dios. Mi hija tiene diecisiete años y su hijo veintiuno. Durante esta pausa, el tiempo pasará, traerá novedades, pues las cosas que parecen oscuras la víspera son a veces demasiado claras al día siguiente, y a veces así, en un día, se derrumban las más crueles calumnias.


  —¿Calumnias dice usted, señor? —exclamó Morcerf lívido—. ¿Se me calumnia a mí?


  —Señor conde, dejemos las explicaciones le digo.


  —¿Entonces, señor, tendré que sufrir este rechazo?


  —Doloroso sobre todo para mí, señor. Sí, más doloroso para mí que para usted, pues yo contaba con el honor de una alianza con usted, y un matrimonio fallido siempre hace más mal a la novia que al novio.


  —Está bien, señor, no hablemos más —dijo Morcerf.


  Y, apretando los guantes con rabia, salió de la estancia.


  Danglars advirtió que ni una sola vez Morcerf se había atrevido a preguntar si Danglars le retiraba la palabra a causa de él mismo.


  Por la tarde celebró una larga reunión con varios amigos, y el señor Cavalcanti, que había pasado todo el rato en el salón de las señoras, salió el último de la casa del banquero.


  Al día siguiente al despertarse, Danglars pidió los periódicos, se los llevaron, apartó tres o cuatro y cogió L’Impartial.


  Era aquel del que Beauchamp era redactor-jefe.


  Rasgó rápidamente la envoltura, lo abrió con nerviosa precipitación, pasó desdeñosamente el editorial y, al llegar a la gacetilla, se detuvo con maliciosa sonrisa en un entrefilete que empezaba con estas palabras: «Nos escriben de Janina».


  —Bueno —dijo tras leerlo—. Este articulito sobre el general Fernand seguramente me dispensará de dar explicaciones al señor conde de Morcerf.


  En el mismo instante, es decir, al dar las nueve de la mañana, Albert de Morcerf, vestido de negro, escrupulosamente abotonado, con agitada actitud y breve de palabra, se personaba en la casa de los Campos Elíseos.


  —El señor conde salió hace solo media hora o así —dijo el portero.


  —¿Se llevó a Baptistin? —preguntó Morcerf.


  —No, señor vizconde.


  —Llame a Baptistin. Deseo hablarle.


  Fue el portero a buscar al ayuda de cámara y un instante después volvió con él.


  —Amigo —dijo Albert—, perdone la indiscreción, pero deseo preguntarle a usted mismo si su amo ha salido de verdad.


  —Sí, señor —respondió Baptistin.


  —¿Incluso para mí?


  —Bien sé lo que mi amo se alegra cuando viene el señor, y mucho me guardaría de tratar al señor por el rasero general.


  —Hace bien, pues tengo que hablarle de un asunto serio. ¿Cree que tardará en volver?


  —No, pues ordenó el almuerzo para las diez.


  —Bueno. Voy a darme una vuelta por los Campos Elíseos y a las diez estaré aquí. Si el señor conde vuelve antes que yo, dígale que le ruego que espere.


  —Sin falta. Puede estar seguro el señor.


  Albert dejó a la puerta del conde el cabriolé de punto que había tomado y fue a pasearse.


  Al pasar frente a la avenida de Veuves, creyó reconocer los caballos del conde parados a la puerta del tiro de Gosset, se acercó y, tras reconocer los caballos, reconoció al cochero.


  —¿Está el señor conde en el tiro? —preguntó Morcerf.


  —Sí, señor —respondió el cochero.


  En efecto, varios disparos regulares se habían dejado oír desde que Morcerf estaba en las cercanías del tiro.


  Entró.


  En el jardincito estaba el encargado.


  —Perdone —dijo—, pero, ¿querría el señor vizconde esperar un momento?


  —¿Por qué, Philippe? —preguntó Albert, que, cliente habitual, se sorprendió de aquel impedimento que no entendía.


  —Porque la persona que está entrenándose en este momento alquila el tiro para ella sola y no tira nunca delante de nadie.


  —¿Ni siquiera delante de usted, Philippe?


  —Ya ve, señor, que estoy a la puerta de mi caseta.


  —¿Y quién le carga las pistolas?


  —Su criado.


  —¿Un nubio?


  —Un negro.


  —Eso es.


  —¿Conoce usted al señor?


  —Vengo a buscarlo. Es amigo mío.


  —¡Oh! Entonces es otra cosa. Voy a avisarle.


  Y Philippe, llevado por su propia curiosidad, entró en la barraca de tablas. Un segundo después Montecristo apareció en el umbral.


  —Perdone que le persiga hasta aquí, querido conde —dijo Albert—, pero empezaré diciéndole que no es culpa de su gente y que solo yo soy indiscreto. He ido a su casa, me han dicho que había salido y que volvería a las diez para almorzar. Me he ido a dar un paseo esperando las diez y, paseando, he visto sus caballos y su coche.


  —Lo que me dice me hace suponer que viene a almorzar conmigo.


  —No, no, gracias. No se trata de almorzar a estas horas. Quizá almorcemos más tarde, pero en mala compañía, créame.


  —¿Qué diablos me cuenta?


  —Querido conde, hoy me bato.


  —¿Usted? ¿Para qué?


  —¡Para batirme, caramba!


  —Sí, ya entiendo, pero ¿por qué? Uno se bate por todo tipo de cosas, ya sabe.


  —Por honor.


  —¡Ah! Eso es serio.


  —Tan serio, que vengo a pedirle que me haga un favor.


  —¿Cuál?


  —Ser mi padrino.


  —Entonces esto es serio. No hablemos aquí de nada y vayamos a mi casa. Alí, dame el agua.


  El conde se remangó y pasó al pequeño vestíbulo que hay ante los puestos de tiro, en el que los tiradores suelen lavarse las manos.


  —Entre, señor vizconde —dijo en voz baja Philippe—, y verá algo curioso.


  Entró Morcerf. En vez de dianas había naipes pegados en la chapa.


  Desde lejos Morcerf creyó que era el juego completo, pues había desde el as hasta el diez.


  —¡Ah, ah! —dijo Albert—. ¿Estaba usted jugando a los cientos?


  —No —dijo el conde—. Estaba haciendo una baraja.


  —¿Cómo así?


  —Sí, lo que ve son ases y doses, y mis balas han hecho treses, cincos, sietes, ochos, nueves y dieces.


  Albert se acercó.


  En efecto, con trayectorias perfectamente exactas y distancias absolutamente iguales, las balas habían sustituido a las figuras ausentes y agujereado el cartón en los lugares donde deberían haber figurado. Caminando hasta la chapa Morcerf recogió además dos o tres golondrinas que habían cometido la imprudencia de ponerse al alcance de la pistola del conde, que por tanto las había abatido.


  —¡Demonio! —dijo Morcerf.


  —¿Qué quiere usted, señor vizconde? —dijo Montecristo enjugándose las manos en el paño que le llevó Alí—. Tengo que ocupar en algo mis ratos de ocio. Pero venga, le estoy esperando.


  Montaron ambos en el cupé de Montecristo, que al cabo de unos instantes los dejó en la puerta del número 30.


  Montecristo llevó a Morcerf a su despacho y le indicó un asiento. Se sentaron los dos.


  —Ahora hablemos tranquilamente —dijo el conde.


  —Ya ve que estoy totalmente tranquilo.


  —¿Con quién va usted a batirse?


  —Con Beauchamp.


  —¡Un amigo suyo!


  —Siempre se bate uno con amigos.


  —Al menos hay que tener una razón.


  —La tengo.


  —¿Qué le ha hecho?


  —Hay en un periódico de anoche… Pero tenga, lea.


  Albert pasó a Montecristo un periódico en el que leyó estas palabras:


  Nos escriben de Janina.— Un hecho hasta ahora ignorado, o al menos inédito, ha llegado a nuestro conocimiento: los castillos que defendían la ciudad fueron entregados a los turcos por un oficial francés en el que el visir Alí Tebelen había depositado toda su confianza y que se llamaba Fernand.


  —Bueno —preguntó Montecristo—, ¿qué ve usted en esto que le choque?


  —¿Cómo que qué veo?


  —Sí. ¿Qué le importa a usted que los castillos de Janina los haya entregado un oficial llamado Fernand?


  —Me importa que mi padre, el conde de Morcerf, se llama Fernand de nombre de pila.


  —¿Y su padre sirvió a Alí Pachá?


  —Digamos que combatía por la independencia de los griegos. Es ahí donde está la calumnia.


  —¡Vaya! Querido vizconde, seamos razonables.


  —No pido más.


  —Cuénteme un poco quién diablos sabe en Francia que el oficial Fernand es el mismo que el conde de Morcerf y quién se ocupa a estas alturas de Janina, que fue tomada en 1822 o 1823, según creo.


  —Precisamente ahí está la perfidia: se ha dejado pasar el tiempo sobre ello y hoy se vuelve a acontecimientos olvidados para hacer surgir el escándalo que pueda empañar una alta posición. Pues bien, yo, heredero del nombre de mi padre, no deseo ni que flote sobre el nombre de mi padre una sombra de duda. Voy a enviar dos padrinos a Beauchamp, pues es su periódico el que ha publicado esa reseña, y se retractará de ella.


  —Beauchamp no se retractará de nada.


  —Entonces nos batiremos.


  —No, usted no se batirá, pues le responderá que tal vez había cincuenta oficiales que se llamaban Fernand en el ejército griego.


  —Nos batiremos a pesar de tal respuesta. ¡Oh! Quiero que eso desaparezca… Mi padre, un soldado tan noble, una carrera tan ilustre…


  —O bien pondrá: «Nos creemos autorizados a afirmar que ese Fernand no tiene nada que ver con el señor conde de Morcerf, cuyo nombre de pila es Fernand».


  —Necesito una retractación entera y total. ¡No me contentaré con eso!


  —¿Y va a enviarle usted sus padrinos?


  —Sí.


  —Hace mal.


  —Eso quiere decir que me rechaza el favor que venía a pedirle.


  —¡Ah! Ya sabe usted mi teoría respecto al duelo, pues le hice mi profesión de fe en Roma, ¿lo recuerda?


  —Sin embargo, querido conde, esta mañana le he encontrado, hace un rato, ejerciendo una ocupación poco acorde con esa teoría.


  —Porque, mi querido amigo, comprenda usted que no hay que ser nunca exclusivo. Cuando uno vive con locos, hay que seguir el aprendizaje de loco. En un momento dado, algún calavera que no tenga más motivo para armarme bronca que usted para ir a armársela a Beauchamp vendrá a retarme por la primera tontería que se le ocurra, me enviará padrinos o me insultará en lugar público, y entonces tendré que ir a matar a ese calavera.


  —¿Admite entonces que usted mismo se batiría?


  —¡Claro!


  —Entonces, ¿por qué no quiere que yo me bata?


  —No digo que no debe usted batirse. Solo digo que un duelo es cosa grave y que necesita pensarse.


  —¿Ha pensado él para insultar a mi padre?


  —Si no ha pensado y lo reconoce, no hay por qué reprochárselo.


  —¡Oh! Señor conde, es usted demasiado indulgente.


  —Y usted demasiado riguroso. Veamos, supongamos… Escuche bien: supongamos… ¡No vaya a enfadarse por lo que le digo!


  —Escucho.


  —Supongamos que el hecho publicado sea cierto…


  —Un hijo no debe tolerar semejante suposición contra el honor de su padre.


  —¡Ah, señor mío! ¡Estamos en una época en la que se toleran tantas cosas!


  —Precisamente ese es el vicio de la época.


  —¿Pretende usted reformarla?


  —Sí, en lo que a mí me atañe.


  —¡Dios mío! ¡Qué rigorista está hecho, amigo mío!


  —Soy así.


  —¿Es usted refractario a los buenos consejos?


  —No, cuando vienen de un amigo.


  —¿Cree usted que yo lo soy?


  —Sí.


  —Pues entonces, antes de enviar sus padrinos a Beauchamp, infórmese. —¿De quién?


  —¡Caramba! Pues de Haydea, por ejemplo.


  —¿Mezclar a una mujer en todo esto? ¿Qué puede hacer ella?


  —Decirle que su padre no tiene nada que ver en la derrota o la muerte del suyo, por ejemplo, o aclararle el asunto si por casualidad su padre hubiera tenido la desgracia…


  —Ya le he dicho, querido conde, que no puedo admitir tal suposición.


  —¿Rechaza entonces esa vía?


  —La rechazo.


  —¿Totalmente?


  —Totalmente.


  —Entonces, un último consejo.


  —Sea, pero el último.


  —¿No lo desea usted?


  —Al contrario, se lo pido.


  —No envíe padrinos a Beauchamp.


  —¿Por qué?


  —Vaya a verle usted mismo.


  —Eso va contra todos los usos.


  —Su asunto sale de todos los cauces habituales.


  —¿Y por qué debo ir yo mismo, dígame?


  —Porque así la cosa queda entre Beauchamp y usted.


  —Expliqúese.


  —Desde luego. Si Beauchamp está dispuesto a retractarse, hay que concederle el mérito de la buena voluntad, y no por eso dejará de hacerse la retractación. Si, al contrarío, se niega, será el momento de comunicar su secreto a dos extraños.


  —No serán dos extraños, serán dos amigos.


  —Los amigos de hoy son los enemigos de mañana.


  —¡Ah, no faltaba más!


  —Testigo Beauchamp.


  —O sea, que…


  —O sea, que le recomiendo prudencia.


  —O sea, que usted cree que debo ir a ver a Beauchamp personalmente.


  —Sí.


  —¿Solo?


  —Solo. Cuando uno quiere obtener algo del amor propio de un hombre, hay que ahorrar al amor propio de ese hombre hasta la apariencia del sufrimiento.


  —Creo que tiene razón.


  —¡Ah! ¡Qué bien!


  —Iré solo.


  —Vaya, pero haría mucho mejor en no ir de ninguna manera.


  —No puede ser.


  —Hágalo. De todos modos será mejor que lo que pensaba hacer.


  —Pero en ese caso, veamos, si a pesar de todas mis precauciones y todas mis diligencias, si tengo un duelo, ¿será usted mi padrino?


  —Querido vizconde —dijo Montecristo con suma gravedad—, debió de notar que en su tiempo y lugar me di totalmente a usted, pero el favor que me pide ahora se sale del círculo de los que puedo hacerle.


  —¿Por qué?


  —Quizá lo sepa algún día.


  —¿Pero mientras tanto?


  —Le pido indulgencia para mi secreto.


  —Está bien. Tomaré a Franz y a Cháteau-Renaud.


  —Tome a Franz y a Cháteau-Renaud. Eso será estupendo.


  —Pero bueno, si me bato, ¿me dará una leccioncita de espada o pistola?


  —No, eso es también imposible.


  —¡Si que es usted un hombre raro, eh! ¿Entonces no quiere mezclarse en nada de esto?


  —En nada en absoluto.


  —Entonces no hablemos más. Adiós, conde.


  —Adiós, vizconde.


  Morcerf tomó su sombrero y salió.


  A la puerta encontró su cabriolé y, conteniendo su cólera como mejor pudo, se dirigió a casa de Beauchamp. Beauchamp estaba en el periódico.


  Albert se dirigió al periódico.


  Beauchamp estaba en un despacho oscuro y lleno de polvo como lo son desde su fundación los despachos de los periódicos.


  Le anunciaron a Albert de Morcerf. Hizo que se lo repitieran dos veces y luego, no convencido del todo, gritó:


  —¡Adelante!


  Albert apareció. Beauchamp lanzó una exclamación al ver a su amigo franquear los atados de papel y pisar con pie mal ejercitado los periódicos de todos los tamaños que cubrían no solo el entarimado, sino también el enlosado rojo del despacho.


  —Por aquí, por aquí, querido Albert —dijo tendiendo la mano al joven—. ¿Qué diablos te trae? ¿Te has perdido como Pulgarcito o vienes simplemente a que te invite a almorzar? Búscate una silla. Mira allí, junto al geranio, única cosa que aquí me recuerda que hay en el mundo hojas que no son de papel.


  —Beauchamp —dijo Albert—, precisamente vengo a hablarte de tu periódico.


  —¿Tú, Morcerf? ¿Qué quieres?


  —Una rectificación.


  —¿Tú una rectificación? ¿A propósito de qué, Albert? ¡Pero siéntate!


  —Gracias —repuso Albert por segunda vez y con un leve gesto de la cabeza.


  —Explícate.


  —Una rectificación sobre una noticia que atenta contra el honor de un miembro de mi familia.


  —¡No me digas! —dijo Beauchamp sorprendido—. ¿Qué noticia? No es posible.


  —La noticia que os han escrito de Janina.


  —¿De Janina?


  —Sí, de Janina. ¿De verdad que ignoras lo que trae?


  —Palabra de honor… ¡Baptiste! ¡Un periódico de ayer! —gritó Beauchamp.


  —No hace falta. Te traigo el mío.


  Beauchamp leyó farfullando: «Nos escriben de Janina», etc.


  —Ya ves que es un asunto grave —dijo Morcerf cuando Beauchamp hubo terminado.


  —¿Este oficial es pariente tuyo? —preguntó el periodista.


  —Sí —dijo Albert sonrojándose.


  —Bueno, ¿y qué quieres que haga para darte gusto? —dijo Beauchamp amablemente.


  —Me gustaría, querido Beauchamp, que te retractaras de esa noticia.


  Beauchamp miró a Albert con una atención que manifiestamente anunciaba mucha benevolencia.


  —Veamos —dijo—. Eso va a arrastrarte a una larga polémica, pues una retractación es siempre cosa grave. Siéntate, que voy a leer estas tres o cuatro líneas.


  Albert se sentó y Beauchamp leyó con más atención que la primera vez las líneas que su amigo incriminaba.


  —¿Qué? Ya ves —dijo Albert con firmeza, con acritud incluso— que se ha insultado en tu periódico a alguien de mi familia, y quiero una retractación.


  —¿Quieres…?


  —¡Sí, lo quiero!


  —Permíteme que te diga que no eres parlamentario, querido vizconde.


  —No deseo serlo —repuso el joven levantándose—. Deseo la retractación de una noticia que publicaste ayer y la obtendré. Eres suficientemente amigo mío —prosiguió Albert apretando los labios al ver que Beauchamp empezaba por su parte a levantar la cabeza desdeñosamente—, eres suficientemente amigo mío y en consecuencia me conoces lo suficiente para entender mi tenacidad en circunstancia semejante.


  —Si soy amigo tuyo, Morcerf, acabarás haciendo que lo olvide con palabras como las de hace un momento… Pero, veamos, no nos enfademos, o al menos no todavía. Estás preocupado, irritado, molesto… Veamos, ¿quién es ese pariente que se llama Fernand?


  —Es mi padre, sencillamente —dijo Albert—. El señor Fernand Mondego, conde de Morcerf, un viejo militar que conoció veinte campos de batalla y cuyas nobles cicatrices se desea cubrir ahora con el fango impuro recogido en el arroyo.


  —¿Es tu padre? —dijo Beauchamp—. Eso es otra cosa. Entiendo tu indignación, querido Albert… Leamos otra vez…


  Y volvió a leer la nota recalcando esta vez cada palabra.


  —¿Pero dónde ves —preguntó Beauchamp— que el Fernand del periódico sea tu padre?


  —En ninguna parte, ya lo sé. Pero otros lo verán. Por eso quiero que el hecho sea desmentido.


  Al oír la palabra quiero Beauchamp alzó los ojos a Morcerf y, bajándolos en seguida, permaneció pensativo un instante.


  —Desmentirás esa noticia, ¿eh, Beauchamp? —repitió Morcerf con creciente cólera, aunque bien retenida.


  —Sí —dijo Beauchamp.


  —¡Muy bien! —dijo Albert.


  —Pero cuando me haya cerciorado de que el hecho es falso.


  —¿Cómo?


  —Sí, la cosa vale la pena esclarecerse y yo la esclareceré.


  —¿Pero qué ves que haya que esclarecer en todo eso, señor mío? —dijo Albert fuera de toda mesura—. Si no crees que sea mi padre, dilo en seguida. Si crees que es él, dame pruebas de tal opinión.


  Beauchamp miró a Albert con aquella sonrisa tan particular suya que sabía captar el matiz de todas las pasiones.


  —Señor —dijo—, ya que me trata de señor: si es para pedirme satisfacción para lo que ha venido, tenía que haberlo hecho desde el principio, y no venir hablándome de amistad y de otras cosas como las que he tenido la paciencia de escuchar desde hace media hora. ¿Vamos a movernos ahora en este terreno?


  —¡Sí, si no te retractas de la infame calumnia!


  —¡Un momento! Nada de amenazas, por favor, señor Albert Mondego, vizconde de Morcerf. No las tolero de mis enemigos y con más razón de mis amigos. ¿Quiere, pues, que desmienta la noticia sobre el coronel Fernand, noticia en la que, por mi honor, no he tenido parte?


  —¡Sí, lo quiero! —dijo Albert, cuya cabeza empezaba a extraviarse.


  —¿Y si no, nos batiremos? —continuó Beauchamp con la misma calma.


  —¡Sí! —repuso Albert alzando la voz.


  —Pues bien —dijo Beauchamp—, esta es mi respuesta, señor mío: esa noticia no la he insertado yo, no sabía de ella, pero su visita ha hecho que mi atención se fije en ella, y a ella se agarra. No la retiraré hasta que sea desmentida o confirmada por quien corresponda.


  —Señor —dijo Albert levantándose—, voy a tener el honor de enviarle mis padrinos. Discuta con ellos el lugar y las armas.


  —Perfectamente, señor mío.


  —Y esta tarde, si le parece, o mañana a más tardar, nos batiremos.


  —¡Oh, no, no, no! Estaré en el campo cuando llegue el momento, y en mi opinión, que tengo derecho a dar, puesto que soy yo quien recibe el reto, y en mi opinión, decía, la hora no ha llegado todavía. Sé que usted maneja bien la espada, yo la muevo pasablemente; sé que hace usted tres dianas de cada seis, y esa es más o menos mi marca; sé que un duelo entre nosotros será serio, pues usted es valiente y… yo también. No quiero exponerme, pues, a matarlo o a dejar que me mate sin causa. Soy yo quien va a formular la pregunta, y ca-te-gó-ri-ca-men-te: ¿Se empeña en esa retractación hasta el punto de matarme si no la hago, aun habiéndole dicho, aun habiéndole repetido, aun afirmándole por mi honor que no sabía de ello, y aun declarándole en fin que es imposible que nadie menos un Jafet[2] como usted descubra al señor conde de Morcerf bajo el nombre de Fernand?


  —Totalmente.


  —Pues bien, señor mío, accedo a cortarme el cuello con usted, pero quiero tres semanas. Dentro de tres semanas me verá para decirle: «Sí, la noticia es falsa», y la tacho, o bien: «Sí, la noticia es verdadera», y saco las espadas de la vaina o las pistolas de la caja, a su elección.


  —¿Tres semanas? —exclamó Albert—. Pero tres semanas son tres siglos durante los que estaré en la deshonra.


  —Si hubiera seguido usted siendo mi amigo, le habría dicho: «Paciencia, amigo», pero se ha hecho usted mi enemigo y le digo: «¿Y a mí qué me importa, señor?».


  —Bueno, dentro de tres semanas, sea —dijo Morcerf—. Pero piense que dentro de tres semanas no habrá más demora ni subterfugio que pueda eximirle.


  —Señor Albert de Morcerf —dijo Beauchamp levantándose a su vez—, yo no tengo derecho a arrojarle por la ventana hasta dentro de tres semanas, es decir, dentro de veinticuatro días, y usted no tiene derecho a darme una estocada hasta entonces. Estamos a 29 de agosto, así que hasta el 21 de septiembre. Hasta entonces, hágame caso, que es consejo de gentilhombre el que le doy: ahorrémonos los ladridos de dos dogos encadenados a cierta distancia.


  Y, saludando gravemente al joven, Beauchamp le volvió la espalda y pasó a los talleres.


  Albert se vengó en un montón de periódicos, que dispersó azotándolos a golpes de junquillo, tras lo cual se marchó, no sin volverse dos o tres veces hacia la puerta de los talleres.


  Mientras Albert golpeaba la delantera del cabriolé tras haber golpeado los inocentes papeles impresos que no podían remediar su contrariedad, divisó, al atravesar el bulevar, a Morrel, que, muy tieso, ojo despierto y brazos sueltos, pasaba delante de los baños chinos viniendo de la parte de la puerta Saint-Martin y yendo hacia la Madeleine.


  —¡Ah! —dijo suspirando—. ¡Ese sí que es un hombre feliz!


  Por casualidad Albert no se equivocaba.


  CAPÍTULO LXXIX


  


  La limonada


  Efectivamente, Morrel era muy feliz.


  El señor Noirtier acababa de llamarlo y tenía tanta prisa por saber por qué motivo, que no había cogido un cabriolé, confiando más en sus piernas que en las patas de un caballo de alquiler. Había salido, pues, corriendo de la calle Meslay y se dirigía al barrio Saint-Honoré.


  Morrel iba a paso atlético y el pobre Barrois le seguía como podía. Morrel tenía treinta y un años, Barrois sesenta. Morrel estaba ebrio de amor, Barrois sediento por el excesivo calor. Aquellos dos hombres, divididos así en intereses y en edad, parecían los dos lados de un triángulo: separados por la base, se juntaban en el vértice.


  El vértice era Noirtier, que había mandado llamar a Morrel recomendándole que se diera prisa, recomendación que Morrel seguía a la letra para gran desesperación de Barrois.


  Al llegar, Morrel ni siquiera jadeaba, pues el amor da alas, pero Barrois, que hacía mucho tiempo que no se enamoraba, sudaba a mares.


  El viejo criado hizo pasar a Morrel por la puerta privada, cerró la puerta del despacho y pronto un frufrú de vestido en el entarimado anunció la visita de Valentine.


  Valentine estaba hermosa como un primor en su vestido de duelo.


  El sueño se hacía tan agradable, que Morrel habría prescindido de hablar con Noirtier, pero el sillón del viejo rodó pronto por el entarimado y entró.


  Noirtier acogió con una mirada benévola los agradecimientos que Morrel le prodigaba por aquella maravillosa intervención que los había salvado a Valentine y a él de la desesperación. Luego la mirada de Morrel fue a preguntar a la joven por el nuevo favor que se le concedía, la cual, tímida y sentada lejos de Morrel, esperaba que la forzaran a hablar.


  Noirtier la miró a su vez.


  —¿Tengo que decir entonces lo que me encargaste? —preguntó.


  —Sí —hizo Noirtier.


  —Maximilien —dijo entonces Valentine al joven, que la devoraba con los ojos—, mi abuelito Noirtier tenía mil cosas que comunicarte, que me ha dicho en los últimos tres días. Hoy te ha llamado para que te las repita. Te las repetiré, pues, ya que me ha nombrado su intérprete, sin cambiar una palabra de sus intenciones.


  —¡Oh! Escucho impaciente —respondió el joven—. Habla, Valentine, habla.


  Valentine bajó los ojos. Fue un presagio que a Morrel le pareció favorable. Valentine solo era débil en la dicha.


  —Mi abuelo quiere marcharse de esta casa —dijo—. Barrois se está ocupando de buscarle una vivienda conveniente.


  —Pero tú, Valentine —dijo Morrel—, tú, a quien el señor Noirtier quiere tanto y que le eres tan necesaria…


  —Yo —dijo la joven— no abandonaré a mi abuelo, eso ya está acordado entre los dos. Mi casa estará cerca de la suya. O bien obtendré permiso del señor de Villefort para irme a vivir con el abuelito Noirtier, o me lo denegará. En el primer caso, me marcho ya. En el segundo, esperaré a la mayoría de edad, que será dentro de dieciocho meses, y entonces estaré libre, tendré una fortuna independiente y…


  —¿Y…? —preguntó Morrel.


  —Y, con la autorización del abuelo, cumpliré la promesa que te hice.


  Valentine pronunció aquellas últimas palabras tan bajo, que Morrel no habría podido oírlas si no hubiera sido por el interés que tenía en devorarlas.


  —¿No acabo de expresar tu pensamiento, abuelito? —añadió Valentine dirigiéndose a Noirtier.


  —Sí —hizo el viejo.


  —Una vez en casa del abuelo —añadió Valentine—, el señor Morrel podrá ir a visitarme en presencia de este bueno y digno protector. Si este vínculo que nuestros corazones, tal vez ignorantes y caprichosos, han empezado a formar, resulta conveniente y ofrece garantías de felicidad futura a nuestra experiencia, pues dicen, ¡ay!, que los corazones inflamados por los obstáculos se enfrían cuando no los hay, entonces el señor Morrel podrá pedir mi mano, y yo le esperaré.


  —¡Oh! —exclamó Morrel con ganas de arrodillarse delante del viejo como delante de Dios y delante de Valentine como delante de un ángel—. ¡Oh! ¿Qué bien he hecho en mi vida para merecer tanta dicha?


  —Hasta entonces —continuó la joven con aquella voz pura y severa— respetaremos las conveniencias e incluso la voluntad de nuestros padres, siempre que esa voluntad no aspire a separarnos. En una palabra, y la repito porque lo expresa todo: esperaremos.


  —Y los sacrificios que esa palabra impone, señor —dijo Morrel—, le juro que los realizaré, no con resignación, sino con alegría.


  —Así —prosiguió Valentine con dulcísima mirada al corazón de Maximilien— se terminaron las imprudencias, amigo, y no comprometas a la que, a partir de hoy, se considera destinada a llevar pura y dignamente tu nombre.


  Morrel se llevó la mano al corazón.


  Mientras tanto Noirtier los miraba a los dos con ternura. Barrois, que se había quedado apartado como persona a quien no se oculta nada, sonreía enjugándose los goterones de sudor que le corrían por la calva.


  —¡Oh, Dios mío, qué calor tiene el buen Barrois! —dijo Valentine.


  —¡Ah! —dijo Barrois—. Es que he corrido mucho, señorita. Pero debo hacer justicia al señor Morrel y decir que corría aún más de prisa que yo.


  Noirtier indicó con los ojos una bandeja en la que había una garrafita de limonada y un vaso. Lo que faltaba de la garrafita se lo había bebido Noirtier media hora antes.


  —Toma, buen Barrois —dijo la joven—. Toma, que ya veo que los ojos se te van a esta garrafita ya empezada.


  —La verdad —dijo Barrois— es que me muero de sed y que bebería con gusto un vaso de limonada a su salud.


  —Beba entonces —dijo Valentine— y vuelva dentro de un poco.


  Barrois se llevó la bandeja y, apenas llegó al pasillo, se le vio a través de la puerta, que olvidó cerrar, echar la cabeza atrás para vaciar el vaso que Valentine había llenado.


  Valentine y Morrel estaban despidiéndose en presencia de Noirtier, cuando se oyó sonar la campanilla en la escalera de Villefort.


  Era la señal de que había visita.


  Valentine miró al reloj de pared.


  —Es mediodía —dijo— y hoy es sábado, abuelito; seguramente es el doctor.


  Noirtier hizo seña de que efectivamente debía de ser él.


  —Va a venir aquí y el señor Morrel va a tener que marcharse, ¿no, abuelito?


  —Sí —repuso el viejo.


  —¡Barrois! —llamó Valentine—. ¡Barrois, venga!


  Se oyó la voz del viejo criado que respondía:


  —Ya voy, señorita.


  —Banois va a llevarte hasta la puerta —dijo Valentine a Monel—, y ahora recuerda una cosa, señor oficial, y es que mi abuelito te recomienda que no se te ocurra dar ningún paso que pueda comprometer nuestra felicidad.


  —He prometido esperar —dijo Morrel— y esperaré.


  En aquel momento entró Barrois.


  —¿Quién llamaba? —preguntó Valentine.


  —El señor doctor d’Avrigny —dijo Barrois tambaleándose.


  —Pero bueno, ¿qué tiene usted, Barrois? —preguntó Valentine.


  El viejo no respondió. Miró a su amo con ojos de espanto, mientras con la mano crispada buscaba un apoyo para tenerse en pie.


  —¡Pero va a caerse! —exclamó Morrel.


  Efectivamente, el temblor que se había apoderado de Barrois aumentaba por momentos. Los rasgos de la cara, alterados por los movimientos convulsivos de los músculos faciales, anunciaban un ataque nervioso muy intenso.


  Noirtier, al ver a Barrois tan agitado, multiplicaba sus miradas, en las que se dibujaban, ininteligibles y palpitantes, todas las emociones que agitan el corazón humano.


  Barrois dio unos pasos hacia su amo.


  —¡Ah, Dios mío! ¡Dios mío! Señor —dijo—, ¿pero qué tengo…? Me duele… Ya no veo. Mil agujas de fuego me atraviesan el cráneo. ¡Oh, no me toquen, no me toquen!


  En efecto, los ojos se le saltaban y extraviaban, y la cabeza se le caía para atrás mientras el resto del cuerpo se le agarrotaba.


  Aterrada, Valentine lanzó un grito y Morrel la cogió en sus brazos como para defenderla de algún peligro desconocido.


  —¡Señor d’Avrigny! ¡Señor d’Avrigny! —gritaba Valentine con voz ahogada—. ¡Aquí! ¡Socorro!


  Barrois giró sobre sí mismo, dio tres pasos atrás, tropezó y fue a caer a los pies de Noirtier, sobre cuya rodilla puso la mano gritando:


  —¡Mi amo! ¡Mi buen amo!


  En aquel momento el señor de Villefort, atraído por los gritos, apareció en el umbral de la habitación.


  Morrel dejó a Valentine medio desvanecida y, echándose atrás, se hundió en el rincón de la habitación y desapareció casi tras una cortina.


  Pálido como si hubiera visto a una serpiente levantarse delante de él, clavó una mirada glacial en el desgraciado agonizante.


  Noirtier ardía de impaciencia y terror. Su alma volaba en auxilio del pobre viejo, amigo más que criado. Se veía el terrible combate entre la vida y la muerte traducirse en su frente en la dilatación de las venas y en la contracción de algunos músculos que seguían vivos alrededor de los ojos.


  Barrois, con la cara agitada, los ojos inyectados en sangre y la cabeza echada para atrás, yacía golpeando el entarimado con las manos, mientras en cambio las piernas rígidas parecía que iban a quebrarse más que doblarse.


  Una espumilla le subía a los labios, y jadeaba con dolor.


  Estupefacto, Villefort se quedó un instante con los ojos fijos en aquel cuadro, que desde su entrada en la habitación le atrajo la mirada.


  No había visto a Morrel.


  Tras un instante de muda contemplación durante el cual pudo verse que su rostro palidecía y los pelos se le ponían de punta, exclamó lanzándose hacia la puerta:


  —¡Doctor! ¡Doctor! ¡Venga! ¡Venga!


  —¡Señora! ¡Señora! —gritó Valentine llamando a su madrastra y chocando contra las paredes de la escalera—. ¡Venga! ¡Venga en seguida! ¡Y traiga su frasco de sales!


  —¿Qué pasa? —preguntó la voz metálica y contenida de la señora de Villefort.


  —¡Oh, venga, venga!


  —¿Pero dónde está el doctor? —gritaba Villefort—. ¿Dónde está?


  La señora de Villefort bajó lentamente. Se oían crujir las tablas bajo sus pies. En una mano tenía un pañuelo con el que se enjugaba el rostro y en la otra un frasco de sales inglés.


  Su primera mirada al llegar a la puerta fue a Noirtier, cuyo rostro, exceptuada la emoción tan lógica en semejante circunstancia, anunciaba una salud normal. Su segunda mirada topó con el moribundo.


  Palideció y sus ojos rebotaron por así decir desde el criado hasta el amo.


  —Pero en nombre del cielo, mujer, ¿dónde está el doctor? Entró en tus habitaciones. Es una apoplejía, ya ves, y con una sangría se salvará.


  —¿Hacía poco que había comido? —preguntó la señora de Villefort eludiendo la pregunta.


  —Señora —dijo Valentine—, no ha almorzado, pero corrió mucho esta mañana para ir a hacer un recado que le había encargado el abuelito. A la vuelta ha tomado solo un vaso de limonada.


  —¡Ah! —dijo la señora de Villefort—. ¿Por qué no tomó vino? La limonada es muy mala.


  —La limonada era lo que había a mano, en la garrafita del abuelito. El pobre Barrois tenía sed y bebió lo que encontró.


  La señora de Villefort se estremeció. Noirtier la envolvió con su profunda mirada.


  —¡Tiene tan poco cuello! —dijo.


  —¡Te estoy preguntando que dónde está el doctor d’Avrigny! —dijo Villefort— En nombre del cielo, ¡responde!


  —Está en la habitación de Edouard, que se encuentra algo mal —dijo la señora de Villefort, que no podía dar más largas.


  Villefort corrió hacia la escalera para ir a buscarlo él mismo.


  —Toma —dijo la joven esposa dando el frasco a Valentine—. Seguramente van a sangrarlo. Me subo otra vez a mis habitaciones, pues no soporto ver sangre.


  Y siguió a su marido.


  Morrel salió del rincón oscuro al que se había apartado y en el que nadie le había visto por la gran preocupación que tenían.


  —Vete en seguida, Maximilien —le dijo Valentine—, y espera a que te llame. Venga.


  Morrel consultó a Noirtier con un gesto. Noirtier, que había conservado toda su sangre fría, hizo seña de que sí.


  Apretó la mano de Valentine contra su corazón y salió por el pasillo excusado.


  Al mismo tiempo Villefort y el doctor entraban por la puerta opuesta.


  Barrois empezaba a volver en sí. La crisis había pasado, su habla se hacía quejumbrosa y se incorporaba en una rodilla.


  DAvrigny y Villefort pusieron a Barrois en una tumbona.


  —¿Qué ordena usted, doctor? —preguntó Villefort.


  —Que me traigan agua y éter. ¿Tiene usted en casa?


  —Sí.


  —Que vayan corriendo a buscar aceite de trementina y un emético.


  —¡Traedlo en seguida! —dijo Villefort.


  —Y ahora que todo el mundo se retire.


  —¿Yo también? —preguntó tímidamente Valentine.


  —Sí, Valentine, tú sobre todo —dijo acremente el doctor.


  Valentine miró al señor d’Avrigny con asombro, besó al señor Noirtier en la frente y salió.


  Tras ella el doctor cerró la puerta con sombrío semblante.


  —Mire, mire, doctor, ya vuelve en sí. Solo fue un ataque sin importancia.


  El señor d’Avrigny sonrió con sombrío semblante.


  —¿Cómo se siente, Barrois? —preguntó el doctor.


  —Algo mejor, señor.


  —¿Puede beber este vaso de agua con éter?


  —Lo intentaré, pero no me toque.


  —¿Por qué?


  —Porque me parece que si me tocara, aunque solo fuera con la punta del dedo, me volvería el acceso.


  —Beba.


  Barrois tomó el vaso, se lo llevó a los labios violáceos y bebió la mitad aproximadamente.


  —¿Qué le duele? —preguntó el doctor.


  —Todo. Tengo como horribles calambres.


  —¿Le dan vahídos?


  —Sí.


  —¿Le zumban los oídos?


  —Terriblemente.


  —¿Cuándo le ha dado?


  —Hace un momento.


  —¿De repente?


  —Como el rayo.


  —¿Nada ayer, nada anteayer?


  —Nada.


  —¿Ni somnolencia, ni pesadez?


  —No.


  —¿Qué ha comido hoy?


  —No he comido nada. Solo he bebido un vaso de la limonada del señor Noirtier, eso es todo.


  Y Barrois hizo con la cabeza un gesto indicando a Noirtier, que, inmóvil en su sillón, contemplaba aquella terrible escena sin perder un gesto, sin dejar que se le escapara una palabra.


  —¿Dónde está la limonada? —preguntó en seguida el doctor.


  —En la garrafita, abajo.


  —¿Dónde abajo?


  —En la cocina.


  —¿Quiere usted que vaya a buscarla, doctor? —preguntó Villefort.


  —No, quédese aquí y trate de hacer beber al enfermo el resto de ese vaso de agua.


  —Pero esa limonada…


  —Voy yo mismo.


  D’Avrigny dio un salto, abrió la puerta, se precipitó por la escalera de servicio y por poco atropella a la señora de Villefort, que bajaba también a la cocina.


  Ella dio un grito.


  D’Avrigny ni siquiera prestó atención. Llevado por la fuerza de una única idea saltó los tres o cuatro escalones, se precipitó en la cocina y vio en una bandeja la garrafita, a la que faltaban tres cuartas partes.


  Cayó sobre ella como un águila sobre su presa.


  Jadeando volvió a subir a la planta baja y entró en la habitación.


  La señora de Villefort subía lentamente la escalera que llevaba a sus habitaciones.


  —¿Es esta la garrafita que estaba aquí? —preguntó d’Avrigny.


  —Sí, señor doctor.


  —¿Es esta la misma limonada que usted bebió?


  —Eso creo.


  —¿Qué gusto le encontró usted?


  —Un gusto amargo.


  El doctor vertió unas gotas de limonada en el hueco de la mano, las sorbió con los labios y, tras enjuagarse la boca como se hace con el vino que se cata, escupió el líquido en la chimenea.


  —Es la misma —dijo—. ¿Y usted bebió también de ella, señor Noirtier?


  —Sí —hizo el viejo.


  —¿Y le encontró también ese gusto amargo?


  —Sí.


  —¡Ah, señor doctor! —gritó Barrois—. ¡Ya me vuelve! ¡Dios mío, Señor, ten piedad de mí!


  El doctor corrió al enfermo.


  —El emético, Villefort. Mire a ver si llega.


  Villefort salió corriendo y gritando:


  —¡El emético! ¡El emético! ¿Lo han traído?


  Nadie respondió. El más profundo terror reinaba en la casa.


  —Si tuviera algo para meterle aire en los pulmones —dijo d’Avrigny mirando alrededor—, quizá hubiera posibilidad de evitar la asfixia. Pero, no, nada, ¡nada!


  —¡Oh, señor! —gritaba Barrois—. ¿Me dejará usted morir así, sin socorrerme? ¡Oh, me muero, Dios mío! ¡Me muero!


  —¡Una pluma, una pluma! —requirió el doctor.


  Vio una en la mesa.


  Intentó introducir la pluma en la boca del enfermo, que, en medio de sus convulsiones, hacía inútiles esfuerzos por devolver, pero las mandíbulas estaban tan cerradas que la pluma no podía entrar.


  Barrois sufría un ataque de nervios más fuerte incluso que el primero. Había resbalado de la tumbona al suelo y estaba agarrotándose en el entarimado.


  El doctor le dejó presa de aquel acceso, en el que no podía aliviarle de ninguna manera y fue a Noirtier.


  —¿Cómo se encuentra? —le dijo precipitadamente y en voz baja—. ¿Bien? —Sí.


  —¿Ligero de estómago o pesado? ¿Ligero?


  —Sí.


  —¿Como cuando se toma la píldora que le mando tomar los domingos? —Sí.


  —¿Fue Barrois quien hizo su limonada?


  —Sí.


  —¿Fue usted quien le dijo que bebiera?


  —No.


  —¿Fue el señor de Villefort?


  —No.


  —¿La señora?


  —No.


  —¿Fue Valentine, entonces?


  —Sí.


  Un suspiro de Barrois, un bostezo que le hacía crujir los huesos de la mandíbula solicitaron la atención de d’Avrigny, que dejó a Noirtier y corrió junto al enfermo.


  —Barrois, ¿puede hablar?


  Barrois balbució unas palabras ininteligibles.


  —Haga un esfuerzo, amigo.


  Barrois abrió unos ojos sangrientos.


  —¿Quién hizo la limonada?


  —Yo.


  —¿Se la trajo a su amo nada más hacerla?


  —No.


  —¿La dejó entonces en algún sitio?


  —En la antecocina, pues me llamaron.


  —¿Quién la trajo aquí?


  —La señorita Valentine.


  D’Avrigny se golpeó la frente.


  —¡Oh, Dios mío, Dios mío! —murmuró.


  —¡Doctor! ¡Doctor! —gritó Barrois, que sentía llegarle un tercer acceso.


  —¿Pero no traerán ese emético? —exclamó el doctor.


  —Aquí hay un vaso ya preparado —dijo Villefort entrando.


  —¿Quién lo ha preparado?


  —El muchacho de la botica, que ha venido conmigo.


  —Beba.


  —Imposible, doctor. Es demasiado tarde. La garganta se me cierra. ¡Me ahogo! ¡Oh, el corazón! ¡Oh, la cabeza…! ¡Oh, qué infierno…! ¿Es que voy a sufrir mucho tiempo así?


  —No, no, amigo —dijo el doctor—. Pronto dejará de sufrir.


  —¡Ah, ya le entiendo! —exclamó el desgraciado—. ¡Dios mío! ¡Ten piedad de mí!


  Y, lanzando un grito, cayó boca arriba en el suelo, como fulminado. DAvrigny le puso una mano en el corazón y acercó un espejo a los labios.


  —¿Qué? —preguntó Villefort.


  —Vaya a decir a la cocina que me traigan en seguida jarabe de violetas. Villefort bajó en el mismo instante.


  —No se asuste, señor Noirtier —dijo d’Avrigny—, que me llevo al enfermo a otra habitación para sangrarlo. Verdaderamente este tipo de ataques es un espectáculo horrible.


  Y, tomando a Barrois por los sobacos, lo arrastró hasta una habitación vecina, pero en seguida volvió donde Noirtier para coger el resto de la limonada. Noirtier cerraba el ojo derecho.


  —Valentine, ¿no es cierto? ¿Quiere usted a Valentine? Voy a decir que la llamen.


  Villefort subía, d’Avrigny lo encontró en el pasillo.


  —¿Qué? —preguntó.


  —Venga —dijo d’Avrigny.


  Y lo llevó a la habitación.


  —¿Sigue desvanecido? —preguntó el procurador del rey.


  —Está muerto.


  Villefort retrocedió tres pasos, juntó las manos por encima de la cabeza y con inequívoca conmiseración dijo mirando al cadáver:


  —¿Muerto tan de prisa?


  —Sí, muy de prisa, ¿no es cierto? —dijo d’Avrigny—. Pero no debe sorprenderle. El señor y la señora de Saint-Méran murieron con la misma rapidez. ¡Oh! Se muere de prisa en su casa, señor de Villefort.


  —¿Qué? —exclamó el magistrado con tono de horror y consternación—. ¿Vuelve usted a aquella terrible idea?


  —¡Siempre, señor, siempre —dijo d’Avrigny solemnemente—, pues no me ha abandonado ni un instante! Y para que se convenza del todo de que no me engaño esta vez, escuche bien, señor de Villefort.


  Villefort temblaba espasmódicamente.


  —Hay un veneno que mata casi sin dejar huella. Ese veneno lo conozco bien, pues he estudiado todos los accidentes que provoca y todos los fenómenos que produce. Ese veneno lo he reconocido ahora mismo en el pobre Barrois, como lo reconocí en la señora de Saint-Méran. Hay una manera de reconocer la presencia de ese veneno, pues devuelve el color azul al papel de tornasol que un ácido haya puesto rojo y colorea de verde el jarabe de violetas. No tenemos papel de tornasol, pero, mire, ahí traen el jarabe de violetas que he pedido.


  En efecto, se oyeron pasos en el pasillo. El doctor entreabrió la puerta, tomó de manos de la camarera un vaso en cuyo fondo había dos o tres cucharadas de jarabe y cerró la puerta.


  —Mire —dijo al procurador del rey, cuyo corazón latía tan fuerte, que se le hubiera podido oír—. En esta taza hay jarabe de violetas y en esta garrafita el resto de la limonada de la que han bebido el señor Noirtier y Barrois. Si la limonada es pura e inofensiva, el jarabe conservará su color. Si la limonada está envenenada, el jarabe se volverá verde. ¡Mire!


  El doctor vertió lentamente unas gotas de limonada de la garrafita en la taza y en el instante mismo se vio que en el fondo del vaso se formaba una nube, nube que tomó en primer lugar un matiz azul, y luego pasó del zafiro al ópalo y del ópalo al esmeralda.


  Llegado a este último color, se quedó quieto en él, por así decir. El experimento no dejaba duda ninguna.


  —El infeliz Barrois ha sido envenenado con falsa angostura o con haba de San Ignacio —dijo d’Avrigny—. Ahora respondo de eso ante los hombres y ante Dios.


  Villefort no dijo nada, pero levantó los brazos al cielo, abrió unos ojos despavoridos y cayó fulminado en un sillón.


  CAPÍTULO LXXX


  


  La acusación


  El señor d’Avrigny reanimó en seguida al magistrado, que parecía otro cadáver en aquella fúnebre habitación.


  —¡Oh, la muerte está en mi casa! —exclamó Villefort.


  —Diga el crimen —repuso el doctor.


  —¡Señor d’Avrigny! —exclamó Villefort—. No puedo expresarle todo lo que pasa dentro de mí en este momento. Es el espanto, el dolor, la locura.


  —Sí —dijo el señor d’Avrigny con imponente serenidad—, pero creo que es hora de que actuemos. Creo que es hora de que pongamos un dique ante este torrente de mortandad. Yo no me siento capaz de albergar secretos semejantes sin esperanza de ver surgir pronto la venganza para la sociedad y las víctimas.


  Villefort lanzó en torno una sombría mirada.


  —¡En mi casa! —murmuró el magistrado—. ¡En mi casa!


  —Veamos, magistrado —dijo d’Avrigny—. Sea usted hombre. Intérprete de la ley como es, hónrese con una inmolación completa.


  —Me hace usted estremecerme, doctor. ¿Una inmolación?


  —Eso es lo que he dicho.


  —¿Sospecha entonces de alguien?


  —No sospecho de nadie. La muerte llama a su puerta, entra y pasa, no ciega, sino inteligente como es, de habitación en habitación. Y yo sigo sus huellas, identifico su paso y adopto la sabiduría de los antiguos: busco a tientas, pues mi amistad por su familia, mi respeto por usted son dos vendas que llevo en los ojos, y el resultado…


  —¡Oh, hable, hable, doctor! Tendré valor.


  —Pues bien, señor, tiene usted en casa, en el seno de su hogar, en su familia quizá, uno de esos horribles fenómenos de los que cada siglo produce alguno. Locusta y Agripina[1], que eran coetáneas, son una excepción que demuestra el furor de la Providencia en perder al imperio romano, manchado con tantos crímenes. Brunequilda y Fredegunda[2] son el resultado del trabajo penoso de una civilización en su génesis, en la que el hombre aprendía a dominar el espíritu, aunque fuera mediante el enviado de las tinieblas. Pues bien, todas esas mujeres habían sido o eran todavía jóvenes y hermosas. Se había visto florecer en su rostro o florecía todavía la misma flor de inocencia que se halla también en el rostro de la culpable que está en su casa.


  Villefort profirió un grito, juntó las manos y miró al doctor con gesto suplicante.


  Pero este prosiguió inmisericorde:


  —Busca a quien el crimen aprovecha, dice un axioma de jurisprudencia…


  —¡Doctor! —exclamó Villefort—. ¡Ay, doctor! ¿Cuántas veces la justicia de los hombres no se ha engañado con esas funestas palabras? No sé, pero creo que ese crimen…


  —¡Ah! ¿Entonces reconoce que hay crimen?


  —Sí, lo reconozco. ¿Qué quiere usted? Hay que aceptarlo. Pero déjeme continuar. Creo, decía, que ese crimen va dirigido a mí solo y no a las víctimas. Sospecho alguna calamidad para mí detrás de todas estas calamidades ajenas.


  —¡Oh, hombre! —murmuró d’Avrigny—. El más egoísta de todos los animales, la más personal de todas las criaturas, que siempre cree que la tierra da vueltas, que el sol brilla, que la muerte guadaña para él solo. ¡Hormiga que maldices a Dios subida en una brizna de hierba! Y los que han perdido la vida, ¿no han perdido nada? ¿El señor de Saint-Méran, la señora de Saint-Méran, el señor Noirtier…?


  —¿Cómo? ¿El señor Noirtier?


  —¡Sí, sí! ¿Cree usted, por Dios, que era a ese infeliz criado a quien se quería eliminar? No, no. Como el Polonio de Shakespeare, ha muerto por otro[3]. Era Noirtier quien tenía que beber la limonada, es Noirtier quien la bebió siguiendo la lógica de las cosas. El otro solo la bebió por accidente y, aunque sea Barrois quien ha muerto, es Noirtier quien debía morir.


  —¿Pero entonces cómo es que mi padre no ha sucumbido?


  —Ya se lo dije una noche en el jardín, después de la muerte de la señora de Saint-Méran. Porque su cuerpo se ha habituado a ese mismo veneno, porque la dosis, insignificante para él, era mortal para cualquier otro, porque finalmente nadie sabe, ni siquiera el asesino, que llevo un año tratando con bru-cina la parálisis del señor Noirtier, aunque el asesino sabe, y se ha cerciorado por experiencia, que la brucina es un veneno poderoso.


  —¡Dios mío, Dios mío! —murmuró Villefort retorciéndose los brazos.


  —Siga la trayectoria del criminal: mata al señor de Saint-Méran.


  —¡Oh, doctor!


  —Yo lo juraría. Lo que se me dijo de los síntomas coincide más que bien con lo que vi por mis ojos.


  Villefort cesó de luchar y lanzó un gemido.


  —Mata al señor de Saint-Méran —repitió el doctor—, mata a la señora de Saint-Méran: doble herencia que conseguir.


  Villefort se enjugó el sudor que le corría por la cara.


  —Escuche bien.


  —¡Ay! —balbució Villefort—. No pierdo una palabra, ni una.


  —El señor Noirtier —dijo con su voz despiadada el señor d’Avrigny—, el señor Noirtier hizo testamento antaño contra usted, contra su familia y a favor de los pobres. Y el señor Noirtier se salva, pues no se espera nada de él. Pero no acaba de romper su primer testamento, no acaba de hacer el segundo, cuando, por temor de que haga sin duda un tercero, se arremete contra él. El testamento fue anteayer, creo. Ya ve que no se pierde tiempo.


  —¡Oh, piedad, señor d’Avrigny!


  —Nada de piedad, señor. El médico tiene una misión sagrada en la tierra, y para cumplirla ha subido hasta las fuentes de la vida y bajado hasta las misteriosas tinieblas de la muerte. Cuando el crimen se ha cometido y Dios, espantado sin duda, aparta su mirada del criminal, es el médico quien debe decir: «¡Ahí está!».


  —¡Piedad para mi hija, señor! —murmuró Villefort.


  —Ya ve que es usted quien la ha nombrado, usted, su padre.


  —¡Piedad para Valentine! Escuche, es imposible. ¡Preferiría acusarme a mí mismo! ¡Valentine, un corazón de diamante, una azucena de inocencia!


  —Nada de piedad, señor procurador del rey. El crimen es flagrante: la señorita de Villefort empaquetó ella misma los medicamentos que se enviaron al señor de Saint-Méran, y el señor de Saint-Méran murió. La señorita de Villefort preparó las tisanas de la señora de Saint-Méran, y la señora de Saint-Méran murió. La señorita de Villefort tomó de manos de Barrois, a quien se envió fuera, la garrafita de limonada que el anciano suele vaciar por la mañana, y el anciano solo ha escapado de milagro. ¡La señorita de Villefort es la culpable! ¡Es la envenenadora! Señor procurador del rey: le denuncio a la señorita de Villefort. Cumpla con su deber.


  —Doctor, no puedo más, no me defiendo más. Le creo, pero, por piedad, salve mi vida, ¡mi honor!


  —Señor de Villefort —dijo el doctor con creciente vehemencia—, hay ocasiones en que franqueo todos los límites de la estúpida circunspección humana. Si su hija hubiera cometido únicamente un crimen y la viera yo tramando otro, le diría: «Adviértala, castíguela, que pase el resto de la vida en algún claustro, en algún convento llorando y rezando». Si hubiera cometido un segundo crimen, le diría: «Mire, señor de Villefort, aquí tiene usted un veneno que no tiene antídoto conocido, rápido como el pensamiento, activo como el relámpago, mortal como el rayo; dele este veneno recomendando su alma a Dios y salve así su honor y sus días, pues ella está contra usted. La estoy viendo acercándose a su cabecera con sus sonrisas hipócritas y sus dulces exhortaciones. ¡Ay de usted, señor de Villefort, si no se apresura a atacar el primero!». Eso es lo que le diría si solo hubiera matado a dos personas, pero ha visto tres agonías, ha contemplado tres moribundos, se ha arrodillado junto a tres cadáveres. ¡Al verdugo la envenenadora! ¡Al verdugo! Habla usted de su honor. Haga lo que le digo y le espera la inmortalidad.


  Villefort cayó de rodillas.


  —Escuche —dijo—. Yo carezco de esa fuerza que usted tiene o, mejor dicho, que usted no tendría si, en vez de mi hija Valentine, se tratara de su hija Madeleine.


  El doctor palideció.


  —Doctor, todo hombre hijo de mujer nace para sufrir y morir. Doctor, yo sufriré y esperaré la muerte.


  —Tenga cuidado —dijo el señor d’Avrigny—. Esa muerte… será lenta. Usted la verá acercarse después de haber eliminado a su padre, a su mujer, a su hijo quizá.


  Villefort, ahogándose, apretó el brazo del doctor.


  —¡Escúcheme! —exclamó—. Compadézcase de mí, socórrame… No, mi hija no es culpable… Llévenos delante de un tribunal y seguiré diciendo: «No, mi hija no es culpable…» No hay crimen en mi casa… No quiero, entiéndame, que haya un crimen en mi casa, pues cuando el crimen entra en algún sitio es como la muerte, no entra solo. Escuche, ¿qué le importa a usted que a mí me maten…? ¿Es usted mi amigo? ¿Es usted un hombre? ¿Tiene usted corazón…? ¡No, es usted médico…! Pues bien, yo le digo: «¡No, yo no llevaré a mi hija a las manos del verdugo!». ¡Ah! Esta idea me devora, me lleva como loco a clavarme las uñas en el pecho… ¿Y si se engañara usted, doctor? ¿Si fuera una persona distinta de mi hija? ¿Si un día, pálido como un espectro, fuera a decirle: «¡Asesino! ¡Has matado a mi hija…!»? Mire, si eso sucediera, soy cristiano, señor d’Avrigny, ¡pero me mataría!


  —Está bien —dijo el doctor tras un instante de silencio—. Esperaré.


  Villefort le miró como dudando todavía de sus palabras.


  —Solo que —continuó el señor d’Avrigny con voz lenta y solemne—, si alguien de su casa cae enfermo, si usted mismo se siente afectado, no me llame, pues no volveré. Estoy dispuesto a compartir con usted este secreto terrible, pero no quiero que la vergüenza y el remordimiento fructifiquen y crezcan en mi conciencia como el crimen y la desgracia van a crecer y fructificar en su casa.


  —¿Entonces me abandona, doctor?


  —Sí, pues no puedo seguirle más lejos, y solo me detengo al pie del patíbulo. Alguna otra revelación llegará que pondrá fin a esta terrible tragedia. Adiós.


  —¡Doctor, por favor!


  —Todos los horrores que me manchan el pensamiento hacen a su casa odiosa y fatal. Adiós, señor.


  —Una palabra, una sola palabra, doctor. Se va usted dejándome todo el horror de la situación, horror que usted ha aumentado con lo que me ha revelado. Pero, ¿qué vamos a decir de la muerte instantánea, repentina, de ese pobre viejo criado?


  —Es cierto —dijo el señor d’Avrigny—. Lléveme allá.


  El doctor salió primero, el señor de Villefort le siguió. Los criados, preocupados, estaban en los pasillos y en las escaleras por donde debía pasar el médico.


  —Señor —dijo d’Avrigny a Villefort hablando en voz alta para que todo el mundo oyera—, el pobre Barrois era demasiado sedentario desde hace unos años. Él, que tanto gustaba correr con su amo a caballo o en coche por las cuatro esquinas de Europa, se ha matado en esa servidumbre monótona alrededor de un sillón. La sangre se le ha vuelto pesada. Era rechoncho, tenía el cuello grueso y corto, y le ha dado una apoplejía fulminante. Me han llamado demasiado tarde. A propósito —añadió en voz baja—, cuídese de arrojar esa taza de violetas en las cenizas.


  Y, sin tocar la mano de Villefort, sin volver ni un solo instante a lo que ya había dicho, el doctor salió escoltado por las lágrimas y los lamentos de toda la gente de la casa.


  La misma tarde todos los criados de Villefort, que se habían reunido en la cocina y hablado largamente entre sí, fueron a pedir permiso a la señora de Villefort para despedirse. Ningún encarecimiento, ninguna propuesta de aumento de sueldo pudo retenerlos. A todo respondían:


  —Queremos marcharnos porque la muerte está en la casa.


  Se marcharon, pues, a pesar de los ruegos que se les hicieron, alegando que sentían muchísimo abandonar a amos tan buenos y sobre todo a la señorita Valentine, tan buena, tan bondadosa y tan amable.


  Villefort, al oír aquellas palabras, miró a Valentine.


  Que lloraba.


  ¡Extraña cosa! A través de la emoción que le hicieron sentir aquellas lágrimas miró también a la señora de Villefort y le pareció que una fugitiva y sombría sonrisa pasó por sus delgados labios como esos meteoros que se ven deslizarse, siniestros entre dos nubes, al fondo de un cielo tormentoso.


  CAPÍTULO LXXXI


  


  La habitación del panadero jubilado


  La tarde misma del día en que el conde de Morcerf salió de la casa de Danglars con una vergüenza y una furia comprensibles por la frialdad del banquero, el señor Andrea Cavalcanti, con el pelo rizado y brillante, el bigote en punta y unos guantes blancos bajo los que se le notaban las uñas, entraba, casi de pie en su faetón, en el patio de la casa de un banquero de la Chaussée d’Antin.


  Al cabo de diez minutos de conversación en el salón, había encontrado manera de llevar a Danglars hasta el hueco de una ventana y allí, tras un hábil preámbulo, le había explicado el tormento de vivir tras la partida de su padre. Desde entonces, decía, encontraba en la familia del banquero, en la que habían tenido la amabilidad de acogerle como a un hijo, encontraba todas las garantías de felicidad que un hombre debe buscar siempre antes que los caprichos de la pasión y, en cuanto a la pasión misma, había tenido la dicha de encontrarla en los hermosos ojos de la señorita Danglars.


  Danglars escuchaba con suma atención, pues hacía ya dos o tres días que esperaba aquella declaración y, cuando por fin llegó, sus ojos se dilataron tanto como se velaron y oscurecieron al escuchar a Morcerf.


  Mas no quiso acoger así como así la propuesta del joven sin hacerle algunas observaciones de conciencia.


  —Señor Andrea —le dijo—, ¿no es usted un poco joven para pensar en el matrimonio?


  —Pues no, señor —repuso Cavalcanti—, yo no lo creo al menos. En Italia los grandes señores se casan jóvenes por lo general. Es una costumbre lógica. La vida es tan caprichosa, que hay que coger la felicidad en cuanto se pone a nuestro alcance.


  —Ya, señor —dijo Danglars—, pero, admitiendo que su proposición, que me honra, sea aceptada por mi mujer y mi hija, ¿con quién discutiremos los intereses de las dos partes? Creo que es una negociación importante, que solo los padres pueden concluir convenientemente para la felicidad de sus hijos.


  —Señor, mi padre es hombre sabio, todo conformidad y razón. Ha previsto la probabilidad de que yo pudiera sentir deseos de establecerme en Francia. Por eso al marcharse me dejó todos los documentos que certifican mi identidad, y una carta por la que me asegura, en el caso de que mi elección sea de su gusto, ciento cincuenta mil libras de renta a partir del día de mi boda. En la medida en que yo puedo juzgar, es la cuarta parte de la renta de mi padre.


  —Yo —dijo Danglars— siempre he tenido intención de dar a mi hija quinientos mil francos al casarla. Por otra parte, es mi única heredera.


  —Pues entonces —dijo Andrea—, ya ve que la cosa se presenta de lo mejor, suponiendo que la señora baronesa Danglars y la señorita Eugénie no desestimen mi petición. Así estamos ya al frente de ciento setenta y cinco mil libras de renta. Supongamos una cosa y es que consiga que el marqués, en vez de pagarme la renta, me dé el capital (ya sé que no será fácil, pero en fin es posible): usted nos emplearía esos dos o tres millones, y dos o tres millones en unas manos hábiles pueden producir bien un diez por ciento.


  —Yo siempre tomo al cuatro —dijo el banquero—, e incluso al tres y medio. Pero a mi yerno le tomaría al cinco y repartiríamos los beneficios.


  —Bueno, estupendo, suegro —dijo Cavalcanti dejándose llevar por la naturaleza un tanto vulgar que de vez en cuando y a pesar de sus esfuerzos hacía saltar el barniz de aristocracia con que intentaba cubrirse.


  Pero, rehaciéndose en seguida, dijo:


  —¡Oh, perdón, señor! —dijo—. Ya ve que las perspectivas solas me vuelven loco. ¿Qué no haría la realidad?


  —Pero —dijo Danglars, que por su parte no advertía cómo aquella conversación, al principio desinteresada, viraba rápidamente hacia el tema de los negocios— habrá sin duda una parte de su fortuna que su padre no pueda negarle.


  —¿Cuál? —preguntó el joven.


  —La que le toca de su madre.


  —¡Claro! La que me toca de mi madre, Leonora Corsinari.


  —¿Y a cuánto puede elevarse esa parte de la fortuna?


  —La verdad —dijo Andrea—, le aseguro, señor, que nunca me he ocupado de eso, pero la estimo en dos millones por lo menos.


  Danglars experimentó esa especie de ahogo jubiloso que experimentan el avaro que encuentra un tesoro perdido o el hombre a punto de ahogarse que encuentra bajo los pies tierra sólida en lugar del vacío en el que iba a ser engullido.


  —Bueno, señor —dijo Andrea saludando al banquero con tierno respeto—, ¿puedo esperar…?


  —Señor Andrea —dijo Danglars—, espere y crea de verdad que, si ningún obstáculo de su parte detiene el curso de este asunto, queda concluido. Pero —dijo Danglars pensativo—, ¿cómo es que el conde de Montecristo, su patrón en este mundo parisino, no ha venido con usted a hacernos esta petición?


  Andrea se sonrojó imperceptiblemente.


  —Vengo de casa del conde, señor —dijo—. Es indiscutiblemente un hombre encantador, pero increíblemente raro. Se ha mostrado plenamente de acuerdo conmigo, me ha dicho incluso que no cree que mi padre dude un instante en darme el capital en lugar de la renta, me ha prometido su influencia para ayudarme a obtenerlo de él, pero me ha comunicado que personalmente nunca se ha encargado ni se encargará jamás de la responsabilidad de intervenir en una petición de mano. Pero debo ser justo con él, pues se dignó añadir que, si alguna vez ha deplorado esta aversión suya, es respecto a mí, pues piensa que la unión proyectada será dichosa y adecuada. Por lo demás, aunque no quiere hacer nada oficialmente, se reserva la ocasión de responderle, me ha dicho, cuando hable usted con él.


  —¡Ah, muy bien!


  —Ahora —dijo Andrea con su sonrisa más encantadora— he terminado de hablar al suegro y me dirijo al banquero.


  —¿Qué quiere usted de él, veamos? —dijo Danglars riendo a su vez.


  —Pasado mañana tengo que cobrar de usted unos cuatro mil francos, pero el conde ha entendido que el mes en que voy a entrar conllevará quizá un aumento de gastos que mis reducidos ingresos de muchacho joven no podrán cubrir, y aquí tiene un cheque de veinte mil francos que me ha, no diré entregado, sino regalado. Está firmado de su mano, como ve. ¿Lo acepta?


  —Tráigame un millón en cheques de estos, que se los cojo —dijo Danglars guardándose el cheque en el bolsillo—. Fije una hora para mañana, y mi recadero pasará por su casa con un recibo de veinticuatro mil francos.


  —Pues a las diez de la mañana, si le parece bien. Cuanto más pronto mejor, pues me gustaría ir al campo mañana.


  —Sea. A las diez, en el hotel de los Príncipes, ¿no?


  —Sí.


  Al día siguiente, con una exactitud que hacía honor a su puntualidad de banquero, los veinticuatro mil francos estaban en posesión del joven, que efectivamente salió, dejando doscientos francos para Caderousse.


  El objetivo principal de aquella salida de Andrea era evitar a su peligroso amigo, y por eso volvió por la noche lo más tarde que pudo.


  Pero apenas puso los pies en el empedrado del patio, cuando se encontró delante del conserje del hotel, que le esperaba con la gorra en la mano.


  —Señor —dijo—, ha venido ese hombre.


  —¿Qué hombre? —preguntó despreocupadamente Andrea, como si hubiera olvidado a aquel de quien, al contrario, se acordaba demasiado bien.


  —Ese a quien su excelencia pasa una pequeña renta.


  —¡Ah, sí! —dijo Andrea—. Ese antiguo criado de mi padre. ¿Y qué? ¿Le ha dado usted los doscientos francos que dejé para él?


  —Sí, excelencia. Puntualmente.


  Andrea se hacía llamar excelencia.


  —Pero —continuó el conserje— no quiso cogerlos.


  Andrea palideció. Solo que, como era de noche, nadie le vio palidecer.


  —¿Cómo? ¿No quiso tomarlos? —dijo con voz levemente alterada.


  —No. Quería hablar con su excelencia. Le respondí que había salido, él insistió, pero al final pareció convencerse y me dio esta carta que traía ya lacrada.


  —Veamos —dijo Andrea.


  Leyó a la luz de la linterna de su faetón: «Ya sabes dónde vivo. Te espero mañana a las nueve de la mañana».


  Miró Andrea el sello para ver si había sido violentado y si algunos ojos indiscretos habían podido penetrar en el interior de la carta, pero estaba doblada de tal forma, con tal lujo de rombos y esquinas, que para leerla habría sido preciso romper el sello, que estaba totalmente intacto.


  —Muy bien —dijo—. ¡Pobre hombre! Es una persona excelente.


  Y con aquellas palabras dejó al conserje enterado y sin saber a quién admirar más, al joven amo o al viejo criado.


  —Desenganche en seguida y suba a mi habitación —dijo Andrea a su groom.


  En dos zancadas se halló el joven en su habitación y quemaba la carta de Caderousse, de la que hizo desaparecer hasta las cenizas.


  Acababa aquella operación cuando entró el criado.


  —Pierre, eres de la misma talla que yo —le dijo.


  —Tengo el honor de serlo, excelencia —repuso el criado.


  —¿Tienes la librea nueva que te trajeron ayer?


  —Sí, señor.


  —Tengo que ver a una modistilla, a quien no quiero decir ni mi título ni condición. Préstame tu librea y tráeme tus papeles para poder dormir en una posada si lo necesito.


  Pierre obedeció.


  Cinco minutos después Andrea, totalmente disfrazado, salía del hotel sin ser conocido, tomaba un cabriolé y se dirigía a la posada del Caballo Rojo, en Picpus.


  Al día siguiente salió de la posada del Caballo Rojo como había salido del hotel de los Príncipes, es decir, sin ser notado, bajó por el barrio Saint-Antoine, tomó el bulevar hasta la calle Ménilmontant y, deteniéndose en la puerta de la tercera casa de la izquierda, buscó a quién podía preguntar, pues no había portero ninguno.


  —¿Qué busca, jovencito? —preguntó la frutera de enfrente.


  —Al señor Pailletin, por favor, buena señora —respondió Andrea.


  —¿Un panadero jubilado? —preguntó la frutera.


  —El mismo.


  —Al fondo del patio a la izquierda en el tercero.


  Andrea siguió el camino que le indicaban y en el tercero encontró un tirador, que agitó con un sentimiento de mal humor del que se resintió el precipitado movimiento de la campanilla.


  Un segundo después la cara de Caderousse apareció tras la rejilla que había en la puerta.


  —¡Ah! Eres puntual —dijo.


  Y descorrió los cerrojos.


  —¡Pues claro! —dijo Andrea entrando.


  Y arrojó por delante la gorra de la librea, que, no acertando a caer en la silla, cayó al suelo y dio la vuelta a la habitación girando sobre el borde.


  —Vamos, vamos —dijo Caderousse—. No te enfades, pequeño. Mira, fíjate si he pensado en ti. Mira qué buen desayuno nos vamos a comer: solo cosas que te gustan, ¡mecachis en la mar!


  Al respirar Andrea sintió en efecto un olor de cocina cuyos bastos aromas no carecían de un cierto atractivo para un estómago hambriento. Era la mezcla de grasa fresca y ajo que delata a la cocina provenzal de orden inferior. Era también el efluvio de pescado gratinado y, por encima de todo, el áspero perfume de la nuez moscada y del clavo. Todo aquello exhalaba de dos fuentes hondas y cubiertas, colocadas en dos hornillos, y de una cazuela que susurraba en el horno de una estufa de fundición.


  En la habitación contigua Andrea vio además una mesa bastante limpia provista de dos cubiertos, dos botellas de vino precintadas, una verde y otra amarilla, una buena cantidad de aguardiente en una licorera, y una macedonia de fruta en una hoja grande de repollo colocada artísticamente en un plato de loza.


  —¿Qué te parece, pequeño? —dijo Caderousse—. Qué perfume, ¿eh? ¡Ah, sí señor! Ya sabes lo bien que cocinaba yo allí. ¿Te acuerdas de cómo se chupaba uno los dedos con mis comidas? Y tú el primero probaste mis salsas y no las despreciabas, según creo.


  Y Caderousse continuó pelando otra dosis de cebollas.


  —Bueno, bueno —dijo Andrea de mal humor—. ¡Naturalmente! Si me has molestado para almorzar contigo, ¡que el diablo te lleve!


  —Hijo mío —dijo sentenciosamente Caderousse—, comiendo se habla, y además, ingrato, ¿no te da gusto ver un rato a tu amigo? Yo lloro de alegría.


  Caderousse, efectivamente, estaba llorando de verdad, pero era difícil decir si era la alegría o las cebollas quienes excitaban la glándula lacrimal del antiguo posadero del puente del Gard.


  —Cállate, hipócrita —dijo Andrea—. ¿Tú me aprecias?


  —Sí, te aprecio, o si no, que el diablo me lleve. Es una debilidad —dijo Caderousse—, ya lo sé, pero es más fuerte que yo.


  —Lo cual no te impide haberme hecho venir para alguna alevosía.


  —¡Vamos, vamos! —dijo Caderousse limpiando su largo cuchillo en el mandil—. Si no te quisiera, ¿crees que aguantaría la vida miserable que me das? Párate a pensar un poco. Llevas encima el traje de tu criado, o sea, que tienes criado. Yo no tengo y me veo obligado a pelar las hortalizas yo mismo, y tú desprecias mis guisos porque comes en el comedor del hotel de los Príncipes o en el Café de París. Pues bien, yo también podría tener un criado, yo también podría tener un tílburi, yo también podría comer donde se me antojara. Y, ¿por qué me privo de ello? Por no hacer daño a mi pequeño Benedetto. Vamos, reconoce al menos que podría hacerlo.


  Y una mirada perfectamente clara de Caderousse terminó de dar sentido a la frase.


  —Bueno —dijo Andrea—, digamos que me quieres. ¿Entonces por qué exiges que venga a desayunar contigo?


  —Pues para verte, pequeño.


  —¿Verme para qué? Si ya hemos fijado de antemano todas nuestras condiciones.


  —¡Ay, amigo mío! —dijo Caderousse—. ¿Hay testamento sin codicilo? Pero has venido en primer lugar para almorzar, ¿no es cierto? Pues bien, venga, siéntate y empecemos por las sardinas y esta mantequilla fresca que he puesto en hojas de parra para ti, malvado. ¡Ah! Ya veo que miras la habitación, las cuatro sillas de paja y mis estampas a tres francos el marco. ¡Hombre! ¿Qué quieres? No es el hotel de los Príncipes.


  —Vaya, ahora no estás contento. Ya no eres feliz, tú, que solo querías aparentar ser un panadero jubilado.


  Caderousse lanzó un suspiro.


  —Bueno, ¿qué tienes que decir? Ya has visto realizarse tu sueño.


  —Tengo que decir que es un sueño. Un panadero jubilado es rico, tiene rentas.


  —Claro, y tú tienes rentas.


  —¿Yo?


  —Sí, puesto que te doy doscientos francos.


  Caderousse se encogió de hombros.


  —Es humillante —dijo— recibir así dinero dado sin ganas, dinero efímero, que puede faltarme de la noche a la mañana. Ya comprenderás que tengo que ahorrar en caso de que la prosperidad no dure. Sí, amigo mío, la fortuna es inconstante, como decía el limosnero… del regimiento. Sé que tu prosperidad es inmensa, bribón, que vas a casarte con la hija de Danglars.


  —¿Cómo? ¿De Danglars?


  —Claro, de Danglars. ¿O tengo que decir del barón Danglars? Es como si dijera el conde Benedetto. Danglars era amigo mío y, si no tuviera mala memoria, debería invitarme a tu boda, teniendo en cuenta que él fue a la mía… Sí, sí, sí, ¡a la mía! Claro que en aquella época no era tan orgulloso, cuando era un empleaducho en casa del bueno del señor Morrel. Yo he comido más de una vez con él y con el conde de Morcerf… Ahí tienes, ya ves que tengo buenas relaciones y que, si quisiera cultivarlas un poquito, nos veríamos en los mismos salones.


  —Anda, anda, que la envidia te hace ver espejismos, Caderousse.


  —Como quieras, caro Benedetto. Cada cual dice lo que sabe. Quizá un día también uno se pondrá el traje de los domingos y dirá a la puerta de una cochera: «Abra, por favor». Mientras tanto, siéntate y comamos.


  Caderousse dio ejemplo y se puso a almorzar con buenas ganas y haciendo elogios de todos los manjares que servía a su huésped.


  Este pareció ponerse de su parte, abrió valerosamente las botellas y atacó la sopa de pescado y el bacalao gratinado con ajo y aceite.


  —¡Ah, compinche! —dijo Caderousse—. Parece que haces las paces con tu antiguo cocinero.


  —La verdad es que sí —respondió Andrea, en quien, joven y vigoroso como era, el apetito prevalecía sobre todo lo demás en aquel momento.


  —¿Y te gusta, granuja?


  —Tan bueno, que no entiendo cómo a un hombre que guisa y come tan buenas cosas puede parecerle que la vida es mala.


  —Ya ves —dijo Caderousse—. Es que toda mi felicidad la estropea un solo pensamiento.


  —¿Cuál?


  —El de vivir a expensas de un amigo, yo que siempre me he ganado la vida valientemente.


  —¡Oh, oh! Que no sea por eso —dijo Andrea—. Tengo de sobra para dos, no te preocupes.


  —No, de verdad. No te lo creas, si no quieres, pero a final de mes siento remordimientos.


  —¡Qué bueno eres, Caderousse!


  —Hasta tal punto, que ayer no quise coger los doscientos francos.


  —Sí, querías hablarme. Pero dime: ¿era por eso el remordimiento?


  —De verdad que sí. Y además se me había ocurrido una idea.


  Andrea se estremeció. Siempre se estremecía con las ideas de Caderousse.


  —Es una desgracia, sabes —continuó este—, tener que estar siempre esperando el final de mes.


  —¡Claro! —dijo filosóficamente Andrea decidido a ver con qué salía su compañero—. ¿No pasa uno la vida esperando? Yo, por ejemplo, ¿hago otra cosa que esperar? Pues bien, me armo de paciencia, ¿o no?


  —Sí, porque en vez de esperar doscientos miserables francos, esperas cinco o seis mil, quizá diez o incluso doce mil, que te lo tienes bien callado. Allí siempre tenías ahorrillos, hucha aparte que tratabas de esconder al pobre amigo Caderousse. Gracias que tenía la nariz fina el amigo Caderousse de marras.


  —Bueno, ya estás otra vez dándote a las divagaciones, a hablar y repetir el pasado. Pero dime: ¿para qué sirve remachar eso todo el rato?


  —¡Ah! Tú tienes veinte años y puedes olvidar el pasado. Yo tengo cincuenta y me siento obligado a recordarlo. Pero no importa, volvamos a los negocios.


  —Sí.


  —Quería decir que, si estuviera en tu lugar…


  —¿Qué?


  —Pediría la liquidación…


  —¿Cómo que pedirías la liquidación?


  —Sí, pediría un semestre de anticipo con el pretexto de que necesito solvencia porque voy a comprar una finca, y luego me largo con el semestre.


  —Vaya, vaya, vaya —dijo Andrea—. No está tan mal pensado eso. Tal vez.


  —Querido amigo —dijo Caderousse—, come mis guisos y sigue mis consejos, y no volverás a encontrarte mal física ni psíquicamente.


  —¡Bueno! Pero —dijo Andrea—, ¿por qué no sigues tú mismo el consejo que me das? ¿Por qué no pides la liquidación de un semestre, de un año incluso y te retiras a Bruselas? En vez de aparentar ser un panadero jubilado, aparentarías ser un arruinado en el ejercicio de sus funciones, que es lo que se estila.


  —¿Pero cómo quieres que me retire con mil doscientos francos?


  —¡Ah, Caderousse! —dijo Andrea—. ¡Qué exigente te pones! Hace dos meses te morías de hambre.


  —Comiendo se hace hambre —dijo Caderousse enseñando los dientes como un mono que ríe o un tigre que ruge—. Por eso —añadió cortando con los mismos dientes blancos y afilados, a pesar de su edad, un enorme bocado de pan— he hecho un plan.


  Los planes de Caderousse espantaban a Andrea aún más que sus ideas. Las ideas eran solo el germen, el plan era su realización.


  —Veamos ese plan —dijo—. ¿Seguro que es bueno?


  —¿Por qué no? El plan gracias al cual salimos del establecimiento del señor Fulano, ¿de quién era, eh? Mío, supongo. Y no era tan malo, creo yo, puesto que estamos aquí.


  —No digo que no —repuso Andrea—, pues a veces aciertas; pero bueno, veamos tu plan.


  —Veamos —prosiguió Caderousse—. ¿Puedes, sin desembolsar un cuarto, conseguirme quince mil francos…? No, no es bastante con quince mil francos, que no quiero hacerme hombre honrado por menos de… treinta mil.


  —No —respondió secamente Andrea—. No, no puedo.


  —No me has entendido, me parece —repuso fríamente Caderousse con cara serena—. Te he dicho sin desembolsar un cuarto.


  —¡No querrás que robe para echar a perder todo mi negocio, y el tuyo con el mío, y que nos vuelvan a mandar para allá…!


  —¡Oh! A mí —dijo Caderousse— me da igual que me vuelvan a coger. Ya sabes que tengo un esqueleto muy raro. A veces echo de menos a los compañeros. No como tú, desalmado, que querrías no volver a verlos.


  Andrea hizo más que estremecerse esta vez: palideció.


  —Bueno, Caderousse, déjate de tonterías —dijo.


  —Claro, hombre, estáte tranquilo, mi pequeño Benedetto. Pero dame alguna recetilla para ganar esos treinta mil francos sin mezclarte en nada. Me dejarás hacerlo a mí, eso es todo.


  —Bueno, ya veré, ya buscaré algo —dijo Andrea.


  —Pero, mientras tanto, me subirás el mes a quinientos francos, pues tengo el antojo de coger una criada.


  —¡Bueno! Recibirás quinientos francos —dijo Andrea—, pero es excesivo para mí, mi pobre Caderousse… Abusas…


  —¡Bah! —dijo Caderousse—. Si estás sacando de arcas sin fondo.


  Se hubiera dicho que Andrea estaba esperando a su compañero, por lo mucho que brillaron sus ojos con un rápido destello, que, bien es cierto, se apagó inmediatamente.


  —Es verdad —repuso Andrea—, y mi protector es excelente conmigo.


  —¡Querido protector! —dijo Caderousse—. O sea, que al mes te suelta…


  —Cinco mil francos —dijo Andrea.


  —Tantos miles como me darás cientos —dijo Caderousse—. Verdaderamente no hay como los bastardos para tener suerte. Cinco mil francos al mes… ¿Qué diablos puede hacerse con todo eso?


  —¡Oh, Señor! Se gasta en seguida. Por eso estoy como tú y me gustaría tener un capital.


  —Un capital…, ya…, lo entiendo… A todo el mundo le gustaría tener un capital.


  —Pues yo lo conseguiré.


  —¿Y quién te lo dará? ¿Tu príncipe?


  —Sí, mi príncipe. Desgraciadamente tendré que esperar.


  —¿Esperar a qué? —preguntó Caderousse.


  —A que muera.


  —¿A que muera el príncipe?


  —Sí.


  —¿Cómo es eso?


  —Porque me incluye en su testamento.


  —¿De verdad?


  —¡Palabra de honor!


  —¿Por cuánto?


  —¡Por quinientos mil!


  —Nada menos. No te quedas corto.


  —Como te lo digo.


  —Anda, anda. No es posible.


  —Caderousse, ¿eres mi amigo?


  —¡Cómo! En vida y muerte.


  —Pues bien, voy a decirte un secreto.


  —Di.


  —Pues escucha.


  —¡Oh, ya lo creo! Más callado que un muerto.


  —Pues bien, creo…


  Andrea se interrumpió mirando alrededor.


  —¿Crees…? No tengas miedo, hombre. Estamos solos.


  —Creo que he encontrado a mi padre.


  —¿Tu verdadero padre?


  —Sí.


  —¿No Cavalcanti?


  —No, pues ese ya se marchó. El verdadero, como dices tú.


  —Y ese padre es…


  —Pues bien, Caderousse: es el conde de Montecristo.


  —¡Bah!


  —Sí. ¿No entiendes? Entonces todo se explica. No puede reconocerme en voz alta, según parece, y hace que me reconozca el señor Cavalcanti, a quien da cincuenta mil francos para eso.


  —¿Cincuenta mil francos por ser tu padre? ¡Yo habría aceptado por la mitad, y veinte mil, y diez mil! ¿Cómo no pensaste en mí, desagradecido?


  —¿Lo sabía yo? Todo se ha hecho mientras estábamos ya sabes dónde.


  —¡Ah, sí, es verdad! Y dices que en su testamento…


  —Me deja quinientas mil libras.


  —¿Estás seguro?


  —Me lo ha enseñado. Pero eso no es todo.


  —¿Hay un codicilo, como te decía hace un momento?


  —Probablemente.


  —Y en el codicilo…


  —Me reconoce.


  —¡Oh, qué padre más bueno, qué padre más majo, qué padre más honrado! —dijo Caderousse haciendo girar en el aire un plato que tenía entre las dos manos.


  —Ahí tienes, para que digas que tengo secretos contigo.


  —No, y esa confianza te honra a mis ojos. Y ese príncipe padre tuyo, ¿es entonces rico, riquísimo?


  —Ya lo creo. No sabe lo que tiene.


  —¿Es posible?


  —¡Hombre! Yo lo veo, yo, que entro en su casa a todas horas. El otro día un empleado de banco le llevaba cincuenta mil francos en una cartera tan grande como esa servilleta, y ayer un banquero le llevaba cien mil francos en oro.


  Caderousse estaba estupefacto. Le parecía que las palabras del joven tenían el sonido de aquel metal y que oía caer cascadas de luises.


  —¿Y tú entras en esa casa? —exclamó ingenuamente.


  —Cuando quiero.


  Caderousse se quedó pensativo un instante. Era fácil ver que en su mente daba vueltas algún profundo pensamiento.


  Luego, de pronto, exclamó:


  —¡Cuánto me gustaría ver todo eso! ¡Y qué bonito debe ser!


  —La verdad —dijo Andrea— es que es magnífico.


  —¿Y vive en los Campos Elíseos?


  —En el número 30.


  —¡Ah! —dijo Caderousse—. Número 30.


  —Sí, una hermosa casa aislada, entre patio y jardín. No tiene pérdida.


  —Es posible. Pero no es el exterior lo que me interesa, sino el interior. Los muebles hermosos que debe haber dentro, ¿eh?


  —¿Has visto alguna vez las Tullerías?


  —No.


  —Pues más hermoso.


  —Entonces, Andrea, debe ser provechoso agacharse cuando a ese buen Montecristo se le cae la bolsa.


  —¡Oh! No merece la pena esperar a eso —dijo Andrea—, pues el dinero rueda en aquella casa como la fruta en un huerto.


  —Entonces deberías llevarme allá un día contigo.


  —¿Tú crees que es posible? ¿Con qué motivo?


  —Tienes razón. Pero me has hecho la boca agua y tengo que ver eso sea como sea. Ya encontraré la manera.


  —¡Nada de tonterías, Caderousse!


  —Me presentaré como encerador de suelos.


  —Hay alfombras por todas partes.


  —¡Ah, recórcholis! Entonces tendré que contentarme con verlo en la imaginación.


  —Es lo mejor que puedes hacer, créeme.


  —Trata al menos de describírmelo.


  —¿Cómo quieres…?


  —Nada más fácil. ¿Es grande?


  —Ni demasiado grande ni demasiado pequeño.


  —¿Pero cómo está distribuido?


  —¡Hombre! Necesitaría tinta y papel para hacer un plano.


  —¡Aquí tienes! —dijo en seguida Caderousse.


  Y fue a buscar a un viejo secreter una hoja de papel blanco, tinta y pluma.


  —Toma —dijo Caderousse—, dibújame todo eso en el papel, hijo mío.


  Tomó Andrea la pluma con imperceptible sonrisa y empezó.


  —La casa, como te digo, está entre el patio y el jardín. ¿Lo ves así?


  Y Andrea hizo el esquema del jardín, del patio y de la casa.


  —¿Hay tapias altas?


  —No, ocho o diez pies como mucho.


  —No es prudente —dijo Caderousse.


  —En el patio, macetones de naranjos, césped, macizos de flores.


  —¿Y no hay cepos?


  —No.


  —¿Y las caballerizas?


  —A los dos lados de la verja, como ves aquí.


  Y Andrea continuó su plano.


  —Veamos la planta baja —dijo Caderousse.


  —En la planta baja: comedor, dos salones, sala de billar, escalera en el vestíbulo y escalenta secreta.


  —¿Y ventanas?


  —Ventanas magníficas, tan hermosas, tan grandes, que seguro que un hombre de tu talla pasaría por cada cristal.


  —¿Para qué diablos se tienen escaleras, si hay ventanas semejantes?


  —¿Qué quieres? El lujo.


  —¿Y hay contraventanas?


  —Sí, hay contraventanas, pero nunca se utilizan. Es muy raro ese conde de Montecristo, y le gusta ver el cielo incluso por la noche.


  —Y los criados, ¿dónde duermen?


  —¡Oh! Tienen su propia casa. Imagínate un bonito cobertizo a la derecha según se entra, en el que se guardan las escaleras. Pues bien, encima de ese cobertizo hay una serie de habitaciones para los criados, cada una con su timbre.


  —¡Demonio! ¡Hay timbres!


  —¿Cómo dices?


  —Nada, nada. Digo que instalar timbres cuesta caro. ¿Y para qué sirve eso, dime?


  —Antes había un perro que se paseaba por la noche en el patio, pero lo han llevado a la casa de Auteuil, ya sabes, aquella adonde viniste.


  —Sí.


  —Yo le decía ayer mismo: «Es imprudente, señor conde, que cuando se va usted a Auteuil llevándose a sus criados, la casa se quede sola». «¿Y qué?», preguntó él, «¿Qué pasará?» «Pues que un buen día le robarán.»


  —¿Y qué respondió?


  —¿Que qué respondió?


  —Sí.


  —Respondió: «¿Y qué? ¿Qué me importa que me roben?».


  —Tendrá algún secreter mecánico, ¿eh, Andrea?


  —¿Cómo?


  —Sí, que coge al ladrón en una reja y toca una musiquilla. Me han dicho que había uno así en la última Exposición.


  —Tiene simplemente un secreter de caoba, en el que siempre he visto la llave puesta.


  —¿Y no se la roban?


  —No, la gente que le sirve está totalmente entregada a él.


  —Tiene que haber moneda en ese secreter, ¿eh?


  —Tal vez haya… No puede saberse lo que hay.


  —¿Y dónde se queda él?


  —En el primer piso.


  —Entonces, pequeño, hazme un planito del primer piso, como me has hecho el de la planta baja.


  —Cosa fácil.


  Y Andrea volvió a coger la pluma.


  —En el primero, como ves, hay antesala, salón, biblioteca y despacho a la derecha del salón, y dormitorio y camarín a la izquierda del salón. En este camarín está el famoso secreter.


  —¿Y hay ventana en el camarín?


  —Dos, aquí y aquí.


  Y Andrea dibujó dos ventanas en la habitación que en el plano hacía esquina y aparecía como un cuadrado más pequeño añadido al cuadrado del dormitorio.


  Caderousse se quedó pensativo.


  —¿Y va a Auteuil a menudo? —preguntó.


  —Dos o tres veces por semana. Mañana, por ejemplo, debe de ir a pasar el día y la noche.


  —¿Estás seguro?


  —Me ha invitado a ir a cenar allí.


  —¡Estupendo! Vaya vida —dijo Caderousse—. ¡Casa en la ciudad y casa en el campo!


  —Eso es lo que se llama ser rico.


  —¿Irás a cenar?


  —Probablemente.


  —Cuando cenas allí, ¿te quedas a dormir?


  —Cuando me da por ahí. En casa del conde estoy como en mi casa.


  Caderousse miró al joven como para arrancarle la verdad del fondo del corazón. Pero Andrea sacó del bolsillo una cigarrera, tomó de ella un habano, lo encendió tranquilamente y se puso a fumar sin afectación.


  —¿Cuándo quieres los quinientos francos? —preguntó a Caderousse.


  —Pues ahora mismo, si los tienes.


  Andrea sacó veinticinco luises del bolsillo.


  —¿Amarilletes? —dijo Caderousse—. No, gracias.


  —¿Qué, los desprecias?


  —Al contrario, los estimo, pero de esos no quiero.


  —Ganarás en el cambio, imbécil: el oro vale cinco cuartos.


  —Ya, y luego el cambista mandará seguir al amigo Caderousse y le pondrán la mano encima, y luego tendrá que decir quiénes son los arrendatarios que le pagan sus recibos en oro. Nada de tonterías, pequeño: dinero sencillo, monedas redondas con la efigie de cualquier monarca. Todo el mundo llega a una moneda de cinco francos.


  —Comprenderás que no llevo encima quinientos francos. Tendría que haberme traído un mozo de cuerda.


  —Pues déjalos en el hotel, al conserje, que es un buen hombre, y yo iré a buscarlos.


  —¿Hoy?


  —No, mañana. Hoy no tengo tiempo.


  —Bueno, sea. Mañana, al salir para Auteuil, los dejaré.


  —¿Puedo contar con ellos?


  —Totalmente.


  —Es que antes voy a contratar a esa criada, sabes.


  —Contrátala, pero se acabó, ¿eh? ¿No volverás a mortificarme?


  —Nunca.


  Caderousse había ido poniéndose tan triste, que Andrea temió verse obligado a darse cuenta de tal cambio. Así que redobló la alegría y la despreocupación.


  —Qué alegre estás —dijo Caderousse—. Se diría que ya tienes la herencia.


  —No, no, desgraciadamente… Pero el día en que la tenga…


  —¿Qué?


  —Pues que me acordaré de los amigos. Solo te digo eso.


  —Sí, como tienes buena memoria, lo propio.


  —¿Qué quieres? Creí que querías robarme.


  —¿Yo? ¡Oh, qué idea! Yo que, al contrario, voy a darte otro consejo de amigo.


  —¿Cuál?


  —Que dejes aquí el diamante que tienes en el dedo. Pero hombre, ¿quieres que nos cojan? ¿Quieres perdernos a los dos haciendo tonterías semejantes?


  —¿Por qué? —preguntó Andrea.


  —¿Por qué? Te pones una librea, te disfrazas de criado y sigues llevando en el dedo un diamante de cuatro o cinco mil francos.


  —¡Vaya! Tasas justo. ¿Por qué no te haces subastador?


  —Es que entiendo de diamantes, pues ya he tenido.


  —Te aconsejo que presumas de ello —dijo Andrea, que, sin enfadarse por aquella nueva extorsión, como temía Caderousse, se deshizo de la sortija con complacencia.


  Caderousse la miró tan de cerca, que Andrea entendió que era para examinar si las aristas del corte eran finas.


  —Es un diamante falso —dijo Caderousse.


  —¡Anda, anda! —dijo Andrea—. Déjate de bromas.


  —¡Oh, no te enfades! Puede verse.


  Y Caderousse fue a la ventana y arañó el diamante con el cristal. Se oyó rechinar el vidrio.


  —¡Confíteor![1] —dijo Caderousse poniéndose el diamante en el meñique—. Me equivocaba, pero esos ladrones de joyeros imitan tan bien las piedras, que uno no se arriesga a ir a robar en las joyerías. Otra rama de la industria que está paralizada.


  —Bueno —dijo Andrea—. ¿Has acabado ya? ¿Tienes alguna otra cosa que pedirme? ¿Necesitas mi casaca? ¿Quieres la gorra? No te cortes, ya que estás en ello.


  —No, en el fondo eres buen compañero. No te retengo más y trataré de curarme de la ambición.


  —Pero ten cuidado, no te pase al vender ese diamante lo que temías que te pasara con el oro.


  —No lo venderé, quédate tranquilo.


  «No de aquí a pasado mañana, al menos», pensó el joven.


  —¡Qué suerte tienes, granuja! —dijo Caderousse—. Te vas con tus lacayos, tus caballos, tu coche y tu novia.


  —Pues sí —dijo Andrea.


  —Oye, espero que me harás un buen regalo de boda el día en que te cases con la hija de mi amigo Danglars.


  —Ya te he dicho que son imaginaciones tuyas que se te han metido en la cabeza.


  —¿Cuánto de dote?


  —Pero te digo…


  —¿Un millón?


  Andrea se encogió de hombros.


  —Vaya por un millón —dijo Caderousse—. Nunca tendrás tanto como te deseo.


  —Gracias —dijo el joven.


  —¡Oh! Es de buena gana —añadió Caderousse con una carcajada—. Espera, que te acompaño.


  —No merece la pena.


  —Sí, sí.


  —¿Por qué?


  —¡Oh! Porque hay un pequeño dispositivo secreto en la puerta. Es una medida de precaución que me ha parecido bien adoptar: cerradura Huret y Fichet, revisada y corregida por Gaspard Caderousse. Te fabricaré una igual cuando seas capitalista.


  —Gracias —dijo Andrea—. Te avisaré ocho días antes.


  Se separaron. Caderousse se quedó en el descansillo hasta que vio que Andrea no solo bajaba los tres pisos, sino que atravesaba el patio. Entonces entró precipitadamente, cerró la puerta con cuidado y se puso a estudiar, como consumado arquitecto, el plano que le había dejado Andrea.


  —No creo que a este querido Benedetto —dijo— le moleste heredar, y no será mal amigo suyo quien adelante el día en que deba palpar sus quinientos mil francos.


  CAPÍTULO LXXXII


  


  La efracción


  Al día siguiente de aquel en que tuvo lugar la conversación que acabamos de referir, el conde de Montecristo marchó en efecto para Auteuil con Alí, varios criados y unos caballos que quería probar. Lo que había determinado sobre todo aquella partida, en la que ni siquiera pensaba la víspera, ni Andrea más que él, era la llegada de Bertuccio, que, de vuelta de Normandía, volvía con noticias de la casa y de la corbeta. La casa estaba lista, y la corbeta, arribada desde hacía ocho días y anclada en una pequeña caleta con toda su tripulación de seis hombres, tras haber cumplido todos los requisitos exigidos, estaba ya dispuesta para volver a hacerse a la mar.


  El conde alabó el celo de Bertuccio y le comunicó que se preparara para partir pronto, pues su estancia en Francia no debía prolongarse más de un mes.


  —Ahora —le dijo— puede que necesite ir en una noche de París a Tréport. Quiero ocho relevos escalonados en el camino, que me permitan hacer cincuenta leguas en diez horas.


  —Su excelencia ya había expresado ese deseo —respondió Bertuccio—, y los caballos están listos. Los he comprado y alojado yo mismo en los lugares más cómodos, es decir, en lugares donde nadie suele detenerse.


  —Está bien —dijo Montecristo—. Me quedaré aquí un día o dos. Disponga usted en consecuencia.


  Al ir a salir Bertuccio para ordenar todo lo relacionado con aquella estancia, Baptistin abrió la puerta. Traía una carta en una bandeja de plata sobredorada.


  —¿Qué viene a hacer usted aquí? —dijo el conde viéndole todo cubierto de polvo—. Creo que no le he llamado.


  Sin responder, Baptistin se acercó al conde y le presentó la carta.


  —Importante y urgente —dijo.


  El conde abrió la carta y leyó:


  Se avisa al señor conde de Montecristo que esta misma noche un hombre se introducirá en su casa de los Campos Elíseos para sustraer documentos que cree se hallan en el secreter del camarín. Sabido es que el señor conde de Montecristo es suficientemente valeroso para no recurrir a la intervención de la policía, intervención que podría comprometer seriamente al autor de este aviso. El señor conde, ya por una abertura que comunique el dormitorio con el camarín, ya escondido en el camarín, podrá hacer justicia personalmente. Un gran número de gente y precauciones visibles alejarán por seguro al malhechor y harán perder al señor de Montecristo esta ocasión de conocer a un enemigo que el azar ha hecho descubrir a la persona que da este aviso al conde, aviso que tal vez no pueda tener ocasión de volver a hacer si, fallida esta primera tentativa, emprendiera otra el malhechor.


  La primera impresión del conde fue creer que se trataba de una artimaña de ladrones, una burda trampa que le indicaba un peligro mediano para exponerle a un peligro más serio. Iba, pues, a mandar llevar la carta al comisario de policía, a pesar de la recomendación y quizá incluso a causa de la recomendación del anónimo amigo, cuando de pronto se le ocurrió la idea de que en efecto pudiera ser algún enemigo especial suyo, que él solo podía reconocer y del que solo él, llegado el caso, podía sacar partido, como hizo Fiesco con el moro que quiso asesinarle[1]. Conocemos al conde y por eso no necesitamos decir que era persona llena de audacia y energía, que resistía lo imposible con ese vigor único que hace a los hombres superiores. Por la vida que había llevado, por la decisión que había tomado y cumplido de no retroceder ante nada, había llegado el conde a saborear goces desconocidos en las luchas que emprendía a veces contra la naturaleza, que es Dios, y contra el mundo, que puede identificarse bien con el diablo.


  —No quieren robarme documentos —dijo Montecristo—. Quieren matarme. No son ladrones, son asesinos. No quiero que el señor director de policía se mezcle en mis asuntos particulares. Creo que soy lo bastante rico para desgravar en esto el presupuesto de su administración.


  El conde volvió a llamar a Baptistin, que había salido de la habitación tras entregar la carta.


  —Vuelva a París —dijo— y traiga a todos los criados que han quedado allí. Necesito a toda mi gente en Auteuil.


  —¿Y no quedará nadie en casa, señor conde? —preguntó Baptistin.


  —Sí, sí, el portero.


  —El señor conde debería pensar que la portería está alejada de la casa.


  —¿Y qué?


  —Pues que podrían desvalijar toda la vivienda sin que oyera el mínimo ruido.


  —¿Quién la desvalijaría?


  —Pues los ladrones.


  —Es usted tonto, señor Baptistin. Aunque los ladrones me desvalijaran toda la casa, nunca me causarían el disgusto que me produce el servicio mal hecho.


  Baptistin se inclinó.


  —Ya me oye —dijo el conde—. Traiga a sus compañeros desde el primero hasta el último, pero que todo quede en su estado habitual. Cierren solo las contraventanas de la planta baja.


  —¿Y las del primer piso?


  —Ya sabe que nunca se cierran. Váyase.


  El conde mandó a decir que cenaría solo en sus habitaciones y que solo le serviría Alí.


  Cenó con su calma y sobriedad habituales y, después de cenar, tras hacer seña a Alí de que le siguiera, salió por la puerta pequeña, llegó al bosque de Bolonia como si fuera de paseo, tomó sin disimulos el camino de París y, al caer la noche, se encontró frente a su casa de los Campos Elíseos.


  Todo estaba a oscuras, solo una débil luz brillaba en la casita del portero, distante unos cuarenta pasos de la casa, como había dicho Baptistin.


  Se pegó Montecristo a un árbol y, con aquel ojo que tan raramente se engañaba, inspeccionó la doble avenida de árboles, remiró a los transeúntes y hundió la vista en las calles vecinas con el fin de ver si no había alguien escondido. Al cabo de diez minutos se convenció de que nadie le acechaba. Corrió rápidamente hasta la puertecita con Alí, entró de prisa y, por la escalera de servicio, cuya llave tenía, entró en su dormitorio, sin abrir ni mover una sola cortina, sin que el portero mismo pudiera darse cuenta de que la casa, que creía vacía, hubiera recibido a su principal residente.


  Llegado al dormitorio, el conde hizo seña a Alí de que se detuviera, pasó luego al camarín y lo examinó: todo estaba en su estado habitual, el precioso secreter en su lugar, y la llave en el secreter. Lo cerró dando dos vueltas, cogió la llave, volvió a la puerta del dormitorio, quitó el doble cerradero del pestillo y entró.


  Mientras tanto Alí ponía en una mesa las armas que el conde le había pedido, es decir, una carabina corta y un par de pistolas de dos cañones superpuestos, que permitían apuntar con la misma precisión que con las pistolas de tiro. Armado así, el conde tenía la vida de cinco hombres entre las manos.


  Eran alrededor de las nueve y media. El conde y Alí comieron de prisa un trozo de pan y bebieron un vaso de vino de España, y luego Montecristo corrió uno de aquellos tableros móviles que le permitían ver de una habitación a otra. Tenía a su alcance sus pistolas y carabina, y Alí, de pie junto a él, tenía en la mano una de esas hachitas árabes que no han cambiado de forma desde las cruzadas.


  Por una de las ventanas del dormitorio, paralela a la del camarín, el conde podía ver la calle.


  Así pasaron dos horas. La oscuridad era total y, sin embargo, Alí, gracias a su salvaje naturaleza, y el conde, gracias sin duda a un don adquirido, distinguían en la noche hasta las más débiles oscilaciones de los árboles del patio.


  La lucecita de la portería se había apagado hacía largo rato.


  Era de esperar que el ataque, si realmente se proyectaba un ataque, se produjera por la escalera del piso bajo y no por la ventana. La idea de Montecristo era que los malhechores querían su vida, no su dinero. Era pues a su dormitorio adonde irían a atacar, y llegarían al dormitorio por la escalera secreta o por la ventana del camarín.


  Colocó a Alí en la puerta de la escalera y continuó vigilando el camarín.


  Dieron las once y tres cuartos en el reloj de los Inválidos. El viento del oeste llevaba en sus húmedas ráfagas la lúgubre vibración de las tres campanadas.


  Al extinguirse la tercera campanada, el conde creyó oír un ligero ruido del lado del camarín. A aquel primer ruido o, mejor dicho, primer chirrido, siguió otro y luego otro. Al cuarto, el conde supo a qué atenerse: una mano firme y experimentada se ocupaba en cortar los cuatro lados de un cristal con un diamante.


  El conde sintió que el corazón le latía más de prisa. Por muy hechos al peligro que estén los hombres, por muy avisados que estén del peligro, entienden siempre por el encogimiento del corazón y el estremecimiento de la carne la diferencia enorme que hay entre el sueño y la realidad, entre el proyecto y su ejecución.


  Sin embargo, Montecristo no hizo más que una seña para avisar a Alí, que, entendiendo que el peligro estaba del lado del camarín, dio un paso para acercarse a su amo.


  Montecristo estaba ansioso de saber con qué enemigos y con cuántos tenía que enfrentarse.


  La ventana en la que trabajaban estaba frente a la abertura por la que el conde introducía su mirada en el camarín. Sus ojos se clavaron, pues, en aquella ventana: vio dibujarse una sombra más espesa que la oscuridad, luego uno de los cristales se volvió completamente opaco, como si se pegara desde fuera una hoja de papel, y luego el cristal crujió sin romperse. Por la abertura practicada pasó un brazo que buscó la falleba. Un segundo después la ventana giró sobre los goznes y entró un hombre.


  El hombre iba solo.


  —Vaya granuja intrépido —murmuró el conde.


  En aquel momento sintió que Alí le tocaba el hombro despacito. Se volvió: Alí le indicaba la ventana de la habitación en que estaban, que daba a la calle.


  Montecristo dio tres pasos hacia aquella ventana, pues conocía la sutil agudeza de sentidos del fiel servidor. En efecto, vio a otro hombre que se separaba de una puerta y, subiéndose a un guardacantón, parecía mirar a ver qué pasaba en casa del conde.


  —¡Bueno! —dijo—. Son dos. Uno actúa y el otro vigila.


  Hizo seña a Alí de que no perdiera de vista al hombre de la calle y volvió al del camarín.


  El cortador de vidrios había entrado y estaba orientándose con los brazos extendidos por delante.


  Finalmente pareció haberse hecho una idea de todo. Había dos puertas en el camarín y fue a correr los pestillos de las dos.


  Cuando se acercó a la del dormitorio, Montecristo creyó que iba a entrar y preparó una de las pistolas, pero solo oyó el ruido de los pestillos deslizándose en sus abrazaderas de cobre. Era tan solo una precaución. El nocturno visitante, ignorando la molestia que se había tomado el conde de retirar los cerraderos, podía creerse ahora en su casa y actuar con toda tranquilidad.


  Solo y libre ya de todo movimiento, sacó el hombre de su enorme bolsillo una cosa que el conde no pudo distinguir, la dejó en el velador y luego fue directamente al secreter, lo palpó en la parte de la cerradura y vio que, contrariamente a lo que esperaba, no estaba la llave.


  Pero el rompevidrios era hombre precavido y lo había previsto todo, y pronto oyó el conde esa trifulca de hierro contra hierro que al moverse produce el manojo de llaves que llevan los cerrajeros cuando se les manda llamar para que abran una puerta, a las cuales los ladrones han dado el nombre de ruiseñores, seguramente a causa del placer que experimentan escuchando su canto nocturno cuando rechinan contra el pestillo de la cerradura.


  —¡Ah, ah! —murmuró Montecristo con una sonrisa desilusionada—. No es más que un ladrón.


  Pero el hombre, en la oscuridad, no podía encontrar el instrumento apropiado. Entonces recurrió al objeto que había depositado en el velador. Apretó un botón y en seguida una luz pálida, pero suficientemente viva para ver, arrojó su dorado reflejo sobre las manos y el rostro de aquel hombre.


  —¡Vaya! —dijo de pronto Montecristo retrocediendo con un gesto de sorpresa—. Es…


  Alí levantó el hacha.


  —No te muevas —le dijo Montecristo en voz baja— y deja el hacha, que no necesitamos armas aquí.


  Luego añadió unas palabras bajando más la voz, pues la exclamación que la sorpresa había arrancado al conde, por débil que fue, había bastado para hacer estremecerse al hombre, que se quedó en la actitud del afilador antiguo. El conde acababa de darle una orden, pues en seguida Alí se alejó de puntillas y descolgó de la pared de la trasalcoba un hábito negro y un sombrero de tres picos. Mientras tanto Montecristo se quitaba rápidamente la levita, el chaleco y la camisa y, gracias al rayo de luz que se filtraba por la rendija del camarín, se pudo distinguir en el pecho del conde una de esas túnicas finas y flexibles de malla de acero, la última de las cuales, en esta Francia en la que ya no se tiene miedo de los puñales, fue la que llevaba el rey Luis XVI, que temía un puñal en el pecho y recibió una cuchilla en la cabeza[2].


  La túnica desapareció en seguida bajo una larga sotana, al igual que los cabellos del conde bajo una peluca con tonsura. Y el sombrero de tres picos colocado sobre la peluca acabó de transformar al conde en abate.


  Mientras tanto el hombre, como no volviera a oír nada, se había erguido y, mientras Montecristo se metamorfoseaba, había ido derecho al secreter, cuya cerradura empezaba a crujir bajo la acción del ruiseñor.


  —¡Bueno! —murmuró el conde, confiando si duda en algún dispositivo de cerrajería que el ladrón de ganzúa debía de ignorar, por muy hábil que fuera—. ¡Bueno! Tienes para unos minutos.


  Y fue a la ventana.


  El hombre que había visto subirse a un guardacantón se había bajado de él y se paseaba todavía por la calle, pero, cosa extraña, en vez de preocuparse de quién pudiera pasar, fuera por la avenida de los Campos Elíseos o por la del barrio de Saint-Honoré, no parecía preocupado por lo que sucedía en casa del conde, y el objetivo de todos sus movimientos era ver lo que pasaba en el camarín.


  De pronto Montecristo se golpeó la frente y dejó vagar por sus labios entreabiertos una risa silenciosa. Luego, acercándose a Alí, le dijo en voz baja:


  —Quédate aquí escondido en la oscuridad, y sea cual sea el ruido que oigas, pase lo que pase, no entres ni te dejes ver si no te llamo por tu nombre.


  Alí hizo seña con la cabeza de que había entendido y que obedecería.


  Entonces Montecristo sacó de un armario una vela ya encendida y, en el momento en que el ladrón estaba más ocupado con la cerradura, abrió despacio la puerta, poniendo cuidado en que la luz que llevaba en la mano le diera de lleno en la cara.


  La puerta giró tan despacio, que el ladrón no oyó el ruido. Pero con gran asombro vio que de pronto la habitación se iluminaba.


  Se dio la vuelta.


  —¡Hola, buenas noches, señor Caderousse! —dijo Montecristo—. ¿Qué diablos viene a hacer aquí a estas horas?


  —¡El abate Busoni! —exclamó Caderousse.


  Y, sin saber cómo aquella extraña aparición había llegado hasta allí, puesto que había cerrado las puertas, dejó caer el manojo de llaves falsas y permaneció inmóvil y presa de estupor.


  Fue el conde a colocarse entre Caderousse y la ventana, cortando así al ladrón aterrado su única vía de escape.


  —¡El abate Busoni! —repitió Caderousse clavando en el conde sus extraviados ojos.


  —Pues sí, sin duda, el abate Busoni —repitió Montecristo—. El mismo en persona, y mucho me alegra que me reconozca, querido señor Caderousse. Eso demuestra que los dos tenemos buena memoria, pues, si mal no recuerdo, pronto hará diez años que no nos vemos.


  Aquella calma, aquella ironía, aquel poder infundieron en el alma de Caderousse un terror de vértigo.


  —¡El abate, el abate! —murmuró crispando los puños y dando diente con diente.


  —O sea, que queremos robar al conde de Montecristo —continuó el supuesto abate.


  —Señor abate —murmuró Caderousse tratando de acercarse a la ventana que le cerraba despiadadamente el conde—. Señor abate, no sé… créame, se lo ruego…, le juro…


  —Un cristal cortado —continuó el conde—, una linterna sorda, un manojo de ruiseñores, un secreter medio forzado, pues está claro, sin embargo.


  Caderousse se estrangulaba con el fular, buscaba un rincón donde esconderse, un agujero por donde desaparecer.


  —Vamos —dijo el conde—, ya veo que sigue siendo usted el mismo, señor asesino.


  —Señor abate, ya que sabe usted todo, sabe que no fui yo, que fue la Carconte. Eso se aceptó en el juicio, pues por eso solo me condenaron a presidio.


  —¿Y ha terminado usted su pena, para que me le encuentre ahora preparándose a que le vuelvan a llevar?


  —No, señor abate. Alguien me liberó.


  —¡Menudo servicio que ese alguien ha prestado a la sociedad!


  —¡Ah! —dijo Caderousse—. Sin embargo prometí…


  —O sea, que está usted en situación de búsqueda y captura —interrumpió Montecristo.


  —¡Ay, sí! —dijo Caderousse muy preocupado.


  —Mala reincidencia… Si no me equivoco, esto le llevará a la plaza de Gréve[3]. Tanto peor, tanto peor, ¡diavolo!, como dicen los elegantes de mi país.


  —Señor abate, me he dejado llevar por una tentación.


  —Todos los criminales dicen eso.


  —La necesidad…


  —Quite, hombre —dijo desdeñosamente Busoni—. La necesidad puede llevar a pedir limosna, a robar un pan a la puerta de una panadería, pero no a venir a forzar un secreter en una casa que uno cree sin gente. Y cuando el joyero Joannès acababa de pagarle cuarenta y cinco mil francos a cambio del diamante que le di, y usted lo mató para quedarse con el dinero y el diamante, ¿era también necesidad?


  —Perdón, señor abate —dijo Caderousse—. Me salvó usted ya una vez. Sálveme otra.


  —Eso no me anima mucho.


  —¿Está solo, señor abate? —preguntó Caderousse juntando las manos—. ¿O tiene ahí guardias dispuestos a prenderme?


  —Estoy completamente solo —dijo el abate— y tendré otra vez piedad de usted y le dejaré marchar, a pesar de las nuevas desgracias que pueda acarrear mi debilidad, si me dice toda la verdad.


  —¡Ah, señor abate! —exclamó Caderousse juntando las manos y acercándose un paso a Montecristo—. Bien puedo decir que es usted mi salvador, ¡usted!


  —¿Quiere hacerme creer que le han liberado de presidio?


  —¡Oh, eso, palabra de Caderousse, señor abate!


  —¿Quién?


  —Un inglés.


  —¿Cómo se llamaba?


  —Lord Wilmore.


  —Lo conozco, así que ya me enteraré de si miente usted.


  —Señor abate, le estoy diciendo la pura verdad.


  —¿Ese inglés le protegía, entonces?


  —No, a mí no, sino a un joven corso que era compañero mío de cadena.


  —¿Cómo se llamaba ese joven corso?


  —Benedetto.


  —¿Es nombre de pila?


  —Solo tenía ese. Era un expósito.


  —¿Entonces ese hombre se fugó con usted?


  —Sí.


  —¿Cómo?


  —Trabajábamos en Saint-Mandrier, cerca de Toulon. ¿Conoce usted Saint-Mandrier?


  —Lo conozco.


  —Pues bien, mientras dormían, entre las doce y la una…


  —¿Forzados que se echan la siesta? Compadézcase usted luego de estos bribones —dijo el abate.


  —¡Hombre! —dijo Caderousse—. No se puede trabajar todo el rato, no es uno un perro.


  —Afortunadamente para los perros —dijo Montecristo.


  —Mientras los demás dormían la siesta, nosotros nos alejamos un poco, cortamos los hierros con una lima que nos había hecho llegar el inglés y nos escapamos nadando.


  —¿Y qué ha sido de ese Benedetto?


  —No sé nada.


  —Pues debe usted saberlo.


  —No, de verdad. Nos separamos en Hyéres.


  Y, para dar más peso a sus palabras, Caderousse dio otro paso hacia el abate, que permaneció inmóvil en su lugar, igual de sereno e inquisidor.


  —¡Miente! —dijo el abate Busoni con un acento de irresistible autoridad.


  —¡Señor abate!


  —¡Miente! Ese hombre es todavía amigo suyo y usted se sirve de él quizá como cómplice.


  —¡Oh, señor abate!


  —Desde que salió de Toulon, ¿cómo ha vivido usted? Responda.


  —Como he podido.


  —¡Miente! —dijo por tercera vez el abate con un acento más imperioso todavía.


  Aterrado, Caderousse miró al conde.


  —Ha vivido usted —dijo este— del dinero que él le ha dado.


  —Bueno, es cierto —dijo Caderousse—. Benedetto se ha hecho hijo de un gran señor.


  —¿Cómo puede ser hijo de un gran señor?


  —Hijo natural.


  —¿Y cómo se llama ese gran señor?


  —El conde de Montecristo, el mismo en cuya casa estamos.


  —¿Benedetto hijo del conde? —dijo Montecristo asombrado a su vez.


  —¡Hombre! Hay que creerlo así, ya que el conde le ha buscado un padre falso, le da cuatro mil francos al mes y le deja quinientos mil francos en su testamento.


  —¡Ah, ah! —dijo el falso abate, que empezaba a entender—. ¿Y qué nombre lleva mientras tanto ese joven?


  —Se llama Andrea Cavalcanti.


  —¿Entonces es el joven a quien mi amigo el conde de Montecristo invita a su casa y que va a casarse con la señorita Danglars?


  —El mismo.


  —¿Y usted consiente eso, miserable, usted que conoce su vida y su baldón?


  —¿Por qué quiere que yo impida a un compañero triunfar? —dijo Caderousse.


  —Tiene razón. No es usted quien debe avisar al señor Danglars, soy yo.


  —¡No lo haga, señor abate!


  —¿Por qué?


  —Porque nos haría perder nuestro pan.


  —¿Y cree que para salvaguardar el pan a miserables como ustedes voy a hacerme consentidor de su artimaña y cómplice de sus crímenes?


  —¡Señor abate! —dijo Caderousse acercándose más.


  —Lo diré todo.


  —¿A quién?


  —Al señor Danglars.


  —¡Mecachis en la mar! —exclamó Caderousse sacando una navaja ya abierta del chaleco y apuñalando al conde en mitad del pecho—. ¡No dirás nada, abate!


  Para gran asombro de Caderousse, la navaja, en vez de penetrar en el pecho del conde, retrocedió despuntada.


  Al mismo tiempo el conde cogió con la mano izquierda la muñeca del asesino y la retorció con tal fuerza que la navaja cayó de sus dedos agarrotados y Caderousse lanzó un grito de dolor.


  Pero el conde, sin detenerse en aquel grito, continuó retorciendo la muñeca del bandido hasta que cayó primero de rodillas y luego de bruces contra el suelo, con el brazo dislocado.


  El conde le puso el pie encima de la cabeza y dijo:


  —No sé qué me retiene de partirte el cráneo, ¡malvado!


  —¡Ah, piedad, piedad! —gritó Caderousse.


  El conde retiró el pie.


  —¡Levántate! —dijo.


  Caderousse se levantó.


  —¡Vive Dios! ¡Qué presa tiene usted, señor abate! —dijo Caderousse acariciándose el brazo todo magullado por las tenazas de carne que lo habían apretado—. ¡Vive Dios! ¡Qué presa!


  —Silencio. Dios me da fuerza para domar a una fiera como tú. Actúo en nombre de Dios. Recuérdalo, miserable, y si te perdono ahora es también por servir a los designios de Dios.


  —¡Uf! —dijo Caderousse todo dolorido.


  —Coge esta pluma y ese papel y escribe lo que voy a dictarte.


  —No sé escribir, señor abate.


  —¡Mientes! ¡Coge esa pluma y escribe!


  Subyugado por aquel poder superior, Caderousse se sentó y escribió:


  
    Señor, el hombre a quien usted acoge en su casa y a quien le destina su hija es un antiguo forzado, que se escapó conmigo del presidio de Toulon. Llevaba el número 59 y yo el número 58.


    Se llamaba Benedetto. Pero hasta él ignora su verdadero nombre, pues nunca conoció a sus padres.

  


  —¡Firma! —continuó el conde.


  —¿Pero quiere usted perderme?


  —Si quisiera perderte, imbécil, te arrastraría hasta el primer cuerpo de guardia. Además, en el momento en que la carta sea entregada en su destino, es probable que tú ya no tengas nada que temer. Firma, pues.


  Caderousse firmó.


  —Dirección: «Al señor barón Danglars, banquero, calle de la Chausseé d’Antin».


  Caderousse escribió la dirección.


  El abate cogió la carta.


  —Ahora está bien —dijo—. Márchate.


  —¿Por dónde?


  —Por donde has venido.


  —¿Quiere que salga por esa ventana?


  —Has entrado por ella, ¿no?


  —¿Trama usted algo contra mí, señor abate?


  —Imbécil, ¿qué quieres que trame?


  —¿Por qué no abre la puerta?


  —¿Para qué despertar al portero?


  —Señor abate, dígame que no desea mi muerte.


  —Quiero lo que Dios quiere.


  —Pero júreme que no me atacará al bajar.


  —¡Qué tonto y cobarde eres!


  —¿Qué quiere hacerme?


  —Soy yo quien te lo pregunta. Intenté hacer de ti un hombre feliz y no hice más que un asesino.


  —Señor abate —dijo Caderousse—, intente una última prueba.


  —Sea —dijo el conde—. Escucha. Ya sabes que soy hombre de palabra.


  —Sí —dijo Caderousse.


  —Si vuelves a tu casa sano y salvo…


  —A no ser que venga de usted, ¿qué tengo que temer?


  —Si vuelves a tu casa sano y salvo, márchate de París, márchate de Francia y, dondequiera que vayas, siempre y cuando vivas honradamente, mandaré que te pasen una pequeña pensión. Pues, si vuelves a casa sano y salvo, entonces…


  —¿Qué? —preguntó Caderousse estremeciéndose.


  —Pues creeré que Dios te ha perdonado y yo te perdonaré también.


  —Verdad como que soy cristiano —balbució Caderousse retrocediendo—. Me hace usted morir de miedo.


  —¡Venga, márchate! —dijo el conde indicando con el dedo la ventana a Caderousse.


  Caderousse, todavía intranquilo con aquella promesa, franqueó la ventana y puso el pie en la escalera.


  Allí se detuvo temblando.


  —Ahora, baja —dijo el abate cruzándose de brazos.


  Caderousse empezó a entender que no había nada que temer de su parte y bajó.


  Entonces el conde se acercó con la vela de manera que se pudiera ver desde los Campos Elíseos a aquel hombre que bajaba de una ventana alumbrado por otro hombre.


  —¿Qué hace usted, señor abate? —dijo Caderousse—. Si pasara una patrulla…


  Y el conde apagó la vela. Luego continuó bajando, pero hasta que no sintió la tierra del jardín bajo los pies no se sintió totalmente tranquilo.


  Montecristo volvió al dormitorio y, lanzando una ojeada rápida al jardín y a la calle, vio primero a Caderousse, que después de bajar daba un rodeo por el jardín e iba a poner su escalera al otro lado de la tapia a fin de salir por un lugar distinto del que había entrado.


  Caderousse subió lentamente por la escalera y, al llegar a los últimos peldaños, pasó la cabeza por encima de la albardilla para cerciorarse de que la calle estaba desierta.


  No se veía a nadie, no se oía ruido alguno.


  Sonó la una en los Inválidos.


  Entonces Caderousse se puso a caballo en la albardilla y, tirando de la escalera, la pasó por encima de la tapia, y luego se puso a bajar o, mejor dicho, a deslizarse por los largueros, maniobra que realizó con una destreza que probaba lo acostumbrado que estaba a tal ejercicio.


  Pero, una vez que se echó para abajo, no pudo detenerse. No le sirvió de nada ver a un hombre que se lanzaba en la sombra en el momento en que se hallaba a mitad de camino, ni le sirvió de nada ver levantarse un brazo en el momento en que tocaba el suelo, pues, antes de que pudiera ponerse a la defensiva, aquel brazo le hirió con tanta furia en la espalda, que soltó la escalera gritando:


  —¡Socorro!


  Un segundo golpe le llegó casi al mismo tiempo en el costado, y cayó gritando:


  —¡Que me matan!


  Finalmente, al rodar al suelo, su adversario le agarró por el pelo y le dio una tercera puñalada en el pecho.


  Esta vez Caderousse quiso gritar todavía, pero solo pudo proferir un gemido, y gimiendo dejó correr los tres arroyos de sangre que salían de sus tres heridas.


  El asesino, viendo que ya no gritaba, le levantó la cabeza por los pelos. Caderousse tenía los ojos cerrados y la boca retorcida. El asesino le dio por muerto, dejó caer la cabeza y desapareció.


  Entonces Caderousse, sintiendo que se alejaba, se levantó sobre el codo y con voz moribunda gritó con un supremo esfuerzo:


  —¡Al asesino! ¡Me muero! ¡A mí, señor abate, a mí!


  Aquel lúgubre grito atravesó las sombras de la noche. La puerta de la escalera secreta se abrió, luego la puertecita del jardín, y Alí y su amo acudieron con luces.
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  CAPÍTULO LXXXIII


  


  La mano de Dios


  Caderousse continuaba gritando con lastimera voz:


  —¡Señor abate! ¡Socorro, socorro!


  —¿Qué pasa? —preguntó Montecristo.


  —¡Socorro! —repitió Caderousse—. Me han asesinado.


  —¡Aquí estamos! ¡Ánimo!


  —¡Ah! Se acabó. Llega usted demasiado tarde. Llega para verme morir. ¡Qué puñaladas! ¡Qué de sangre!


  Y se desmayó.


  Alí y su amo cogieron al herido y lo llevaron a una habitación. Allí Montecristo hizo señas a Alí de que lo desnudara y miró las tres terribles heridas que había recibido.


  —¡Dios mío! —dijo—. Tu venganza se hace esperar a veces, pero creo que solo para bajar del cielo más completa.


  Alí miró a su amo como preguntando qué había que hacer.


  —Ve a buscar al procurador del rey, el señor de Villefort, que vive en la avenida del barrio Saint-Honoré, y tráelo aquí. De paso despierta al portero y dile que vaya a buscar a un médico.


  Alí obedeció y dejó al falso abate solo con Caderousse, que seguía desvanecido. Cuando el desgraciado volvió a abrir los ojos, el conde, sentado a unos pasos de él, le miraba con una sombría cara de lástima, y sus labios, moviéndose, parecían murmurar una oración.


  —Un cirujano, señor abate, ¡un cirujano! —dijo Caderousse.


  —Han ido a buscar uno —respondió el abate.


  —Ya sé que es inútil para poder vivir, pero podrá darme fuerzas quizá, y quiero tener tiempo para hacer una declaración.


  —¿Sobre qué?


  —Sobre mi asesino.


  —¿Lo conoce usted, entonces?


  —¡Que si lo conozco! Sí, lo conozco. Es Benedetto.


  —¿Ese joven corso?


  —El mismo.


  —¿Compañero suyo?


  —Sí. Después de darme el plano de la casa del conde, esperando seguramente que yo lo mataría y él sería así su heredero, o que me mataría y así se desharía de mí, me ha esperado en la calle y me ha apuñalado.


  —Al mismo tiempo que he mandado buscar al médico, he mandado llamar al procurador del rey.


  —Llegará demasiado tarde, llegará demasiado tarde —dijo Caderousse—. Siento que se me va toda la sangre.


  —Espere —dijo Montecristo.


  Salió y volvió a los cinco minutos con un frasco.


  Los ojos del moribundo, espantosos por su fijeza, no se habían retirado en su ausencia de aquella puerta por la que instintivamente preveía que iba a llegarle su auxilio.


  —¡Dese prisa, señor abate, dese prisa! —dijo—. Siento que se me va el sentido otra vez.


  Montecristo se acercó y vertió en los labios violáceos del herido tres o cuatro gotas del licor que contenía el frasco.


  Caderousse exhaló un suspiro.


  —¡Oh! —dijo—. Me da usted la vida. Más…, más…


  —Dos gotas más le matarían —repuso el abate.


  —¡Oh! Que venga entonces alguien a quien pueda denunciar a ese miserable.


  —¿Quiere que escriba yo su denuncia? Usted la firmará.


  —Sí…, sí… —dijo Caderousse, brillándole los ojos ante la idea de aquella venganza póstuma.


  Montecristo escribió: «Muero asesinado por el corso Benedetto, compañero mío de cadena en Toulon con el número 59».


  —¡De prisa! ¡De prisa! —dijo Caderousse—. Que no podré firmar.


  Pasó Montecristo la pluma a Caderousse, que reunió sus fuerzas, firmó y volvió a caer en su lecho, diciendo:


  —Usted contará el resto, señor abate. Dirá usted que se hace llamar Andrea Cavalcanti, que se aloja en el hotel de los Príncipes, que… ¡Ah! ¡Ah! ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Me muero!


  Y Caderousse volvió a desvanecerse otra vez.


  El abate le hizo aspirar el aroma del frasco, y el herido abrió los ojos.


  Su deseo de venganza no le había abandonado durante el desvanecimiento.


  —¡Ah! Dirá usted todo eso, ¿eh, señor abate?


  —Todo y muchas cosas más.


  —¿Qué dirá usted?


  —Diré que seguramente le dio el plano de esta casa con la esperanza de que el conde le mataría a usted. Diré que había advertido al conde con una carta, diré que, como el conde estaba ausente, fui yo quien recibió la carta y me quedé a esperarle a usted.


  —Y lo guillotinarán, ¿verdad? —dijo Caderousse—. Lo guillotinarán, ¿me lo promete? Muero con esa esperanza, eso me ayudará a morir.


  —Diré —continuó el conde— que llegó detrás de usted, que le acechó todo el rato y que cuando lo vio salir corrió hasta la esquina de la tapia y se escondió.


  —¿Entonces vio usted todo eso?


  —Recuerde mis palabras: «Si vuelves sano y salvo a casa, creeré que Dios te ha perdonado, y yo te perdonaré también».


  —¿Y no me avisó usted? —exclamó Caderousse tratando de incorporarse sobre un codo—. ¿Sabía que iban a matarme y no me avisó?


  —Sí, pues en la mano de Benedetto yo veía la justicia de Dios, y me habría parecido cometer un sacrilegio oponerme a las intenciones de la Providencia.


  —¿La justicia de Dios? No me hable de eso, señor abate. Si existiera la justicia de Dios, usted sabe mejor que nadie que hay gentes que serían castigadas, pero que no lo son.


  —¡Paciencia! —dijo el abate con un tono que hizo estremecerse al moribundo—. ¡Paciencia!


  Caderousse le miró asombrado.


  —Y además —dijo el abate—, Dios está lleno de misericordia para todos, como lo ha estado para ti. Es padre antes que juez.


  —¡Ah! ¿Entonces cree usted en Dios? —dijo Caderousse.


  —Si hubiera tenido la desgracia de no creer en él hasta ahora —dijo Montecristo—, creería al verte.


  Caderousse alzó los puños crispados al cielo.


  —Escucha —dijo el abate tendiendo la mano sobre el herido como ordenándole que tuviera fe—. Mira lo que ha hecho por ti ese Dios que te niegas a reconocer en tu último momento: te dio la salud, la fuerza, un trabajo seguro, amigos incluso, la vida en fin tal y como debe presentársele al hombre para que le sea agradable con la tranquilidad de la conciencia y la satisfacción de los deseos naturales, y en vez de explotar esos dones del Señor, que tan raramente concede en su plenitud, fíjate lo que hiciste: te entregaste a la holgazanería y a la embriaguez, y en la embriaguez traicionaste a uno de tus mejores amigos.


  —¡Socorro! —exclamó Caderousse—. No necesito un cura, sino un médico. Quizá no estoy herido de muerte, quizá no voy a morir todavía, quizá puedan salvarme.


  —Estás tan herido de muerte que, sin las tres gotas del líquido que te he dado hace un poco, ya habrías expirado. ¡Escucha entonces!


  —¡Ah! —murmuró Caderousse—. Qué cura más raro es usted, que desespera a los moribundos en vez de consolarlos.


  —Escucha —continuó el abate—. Cuando traicionaste a tu amigo, Dios empezó, no a castigarte, sino a advertirte: caíste en la miseria y pasaste hambre. Te pasaste envidiando la mitad de una vida que habrías podido pasar adquiriendo, y ya pensabas en el crimen dándote a ti mismo la excusa de la necesidad, cuando Dios hizo un milagro para ti, cuando Dios por mi mano te envió en mitad de tu miseria una fortuna, brillante para ti, desgraciado, que no habías poseído nunca nada. Pero aquella fortuna inesperada, insospechada, inaudita, no te basta desde el momento en que la posees, y quieres doblarla. ¿Por qué medio? Por un asesinato. La doblas y entonces Dios te la arrebata llevándote a la justicia humana.


  —No fui yo —dijo Caderousse— quien quiso matar al judío. Fue la Carconte.


  —Sí —dijo Montecristo—. Por eso Dios, no diré justo en esa ocasión, pues su justicia te habría dado muerte, sino que Dios, siempre misericordioso, permitió que tus jueces se conmovieran con tus palabras y te dejaran con vida.


  —¡Claro! Para mandarme a presidio de por vida. ¡Vaya un perdón!


  —Ese perdón, ¡miserable!, lo consideraste perdón cuando te lo dieron. Tu cobarde corazón, que temblaba delante de la muerte, saltó de alegría cuando te anunciaron la vergüenza perpetua, pues te dijiste como todos los forzados: «El presidio tiene una puerta, la tumba no». Y tenías razón, pues la puerta del presidio se te abrió de manera inesperada: un inglés visita Toulon, tenía promesa de sacar a dos hombres de la infamia, su preferencia recae en ti y en tu compañero, por segunda vez la fortuna baja del cielo para ti, vuelves a encontrar dinero y paz, puedes empezar otra vez la vida de todos los hombres, tú, que habías sido condenado a vivir la de los forzados, y entonces, miserable, entonces te pones a tentar a Dios por tercera vez. «No me basta», te dices, cuando tenías más que nunca, y cometes un tercer crimen, sin razón, sin disculpa. Dios se ha cansado. Dios te ha castigado.


  Caderousse se debilitaba a ojos vistas.


  —¡Algo de beber! —dijo—. Tengo sed…, ¡me abraso!


  Montecristo le dio un vaso de agua.


  —Ese canalla de Benedetto —dijo Caderousse devolviendo el vaso—, ¡se saldrá con la suya!


  —Nadie se saldrá con la suya. Te lo digo yo, Caderousse… ¡Benedetto será castigado!


  —Entonces usted también será castigado —dijo Caderousse—. Pues no ha hecho su deber de sacerdote… Usted debería haber impedido que Benedetto me matara.


  —¿Yo? —dijo el conde con una sonrisa que heló de espanto al moribundo—. ¿Yo impedir que Benedetto te matara, en el momento en que acababas de romper la navaja contra la cota de mallas que llevo al pecho? Sí, quizá si te hubiera visto humilde y arrepentido, habría impedido que Benedetto te matara, pero te he hallado orgulloso y sanguinario, y he dejado que se cumpliera la voluntad de Dios.


  —¡Yo no creo en Dios! —rugió Caderousse—. Tú tampoco crees… Mientes… ¡Mientes!


  —Cállate —dijo el abate—, que estás haciendo escapar de tu cuerpo las últimas gotas de sangre… ¡Ah, no crees en Dios y mueres herido por Dios! ¡Ah! No crees en Dios y Dios sin embargo solo te pide una oración, una palabra, una lágrima para perdonarte… Dios, que pudo dirigir el puñal del asesino de manera que murieras en el acto…, Dios te ha dado un cuarto de hora para arrepentirte… ¡Recógete, pues, desgraciado, y arrepiéntete!


  —No —dijo Caderousse—. No, no me arrepiento. No hay Dios, no hay Providencia, solo existe la casualidad.


  —Hay una Providencia, hay un Dios —dijo Montecristo—, y la prueba es que tú yaces ahí, desesperado, renegando de Dios, y yo estoy delante de ti, rico, feliz, sano y salvo, y juntando las manos delante de ese Dios en el que te empeñas en no creer, y en el que sin embargo crees en el fondo del corazón.


  —¿Pero entonces quién es usted? —preguntó Caderousse clavando sus moribundos ojos en el conde.


  —Mírame bien —dijo Montecristo cogiendo la vela y acercándosela a la cara.


  —Pues… el abate…, el abate Busoni…


  Montecristo se quitó la peluca que le desfiguraba y dejó caer la hermosa cabellera negra que enmarcaba tan armoniosamente su pálido rostro.


  —¡Oh! —dijo Caderousse aterrado—. Si no fuera por ese pelo negro, diría que es usted el inglés, diría que es usted lord Wilmore.


  —No soy ni el abate Busoni ni lord Wilmore —dijo Montecristo—. Mira mejor, mira más lejos, busca en tus primeros recuerdos.


  Había en aquellas palabras del conde una vibración magnética que reavivó por última vez los agotados sentidos del miserable.


  —¡Oh! Sí —dijo—. Me parece que le he visto, que le he conocido antes.


  —Sí, Caderousse, sí, me has visto, sí, me has conocido.


  —¿Pero quién es usted entonces? ¿Y por qué, si me ha visto, si me ha conocido usted, por qué me deja morir?


  —Porque nada puede salvarte, Caderousse, porque tus heridas son mortales. Si se te hubiera podido salvar, yo habría visto en ello un último acto de la misericordia de Dios, y otra vez, te lo juro por la tumba de mi padre, habría tratado de devolverte a la vida y al arrepentimiento.


  —¿Por la tumba de tu padre? —dijo Caderousse reanimado por un último destello e irguiéndose para ver más de cerca al hombre que acababa de hacerle aquel juramento sagrado para todos los hombres—. ¡Eh! ¿Quién eres tú entonces?


  El conde no había cesado de observar el progreso de la agonía. Entendió que aquel golpe de vida era el último. Se acercó al moribundo y arropándolo en una mirada serena y triste a la vez, le dijo al oído:


  —Soy… soy…


  Y sus labios, apenas abiertos, dieron paso a un nombre que pronunció tan bajo, que el conde mismo pareció tener miedo de escucharlo.


  Caderousse, que se había levantado hasta ponerse de rodillas, tendió los brazos, hizo un esfuerzo para retroceder y luego, juntando las manos y alzándolas en un supremo esfuerzo, dijo:


  —¡Oh, Dios mío, Dios mío! Perdón por haberte negado. Sí que existes, sí que eres padre de los hombres en el cielo y juez de los hombres en la tierra. ¡Dios mío y Señor, largo tiempo te he negado! ¡Dios mío y Señor, perdóname! ¡Dios mío y Señor, acógeme!


  Y, cerrando los ojos, cayó Caderousse para atrás con un último grito y un último suspiro.


  La sangre se detuvo en seguida en sus labios y en sus profundas heridas.


  Estaba muerto.


  —¡Uno![1] —dijo misteriosamente el conde con los ojos fijos en el cadáver, desfigurado ya por aquella muerte horrible.


  Diez minutos después llegaron el médico y el procurador del rey, traídos uno por el conserje y el otro por Alí, y fueron recibidos por el abate Busoni, que rezaba junto al cadáver.


  CAPÍTULO LXXXIV


  


  Beauchamp


  Durante quince días solo se habló en París de aquella audaz tentativa de robo en casa del conde. El moribundo había firmado una declaración que proclamaba a Benedetto su asesino. La policía fue requerida a lanzar a todos sus agentes tras las huellas del asesino.


  El puñal de Caderousse, la linterna sorda, el manojo de llaves y las ropas, exceptuado el chaleco, que no pudo encontrarse, fueron depositados en las oficinas del tribunal, y el cadáver fue llevado a la morgue.


  El conde respondía a todo el mundo que aquella aventura había ocurrido mientras él estaba en su casa de Auteuil y que por lo tanto solo sabía lo que le había contado el abate Busoni, que aquella noche, por rara casualidad, le había pedido pasar la noche en su casa para realizar unas investigaciones en unos libros preciosos de su biblioteca.


  Solo Bertuccio palidecía cada vez que el nombre de Benedetto se pronunciaba en su presencia, pero no había motivo alguno para que nadie advirtiera la palidez de Bertuccio.


  Villefort, llamado a levantar acta del crimen, se había hecho cargo del caso y llevaba el sumario con aquel ardor apasionado que ponía en todas las causas criminales en que se le pedía intervenir.


  Pero habían pasado ya tres semanas sin que las más diligentes pesquisas hubieran producido resultado alguno y se empezaba a olvidar en la sociedad elegante la tentativa de robo en casa del conde y el asesinato del ladrón por su cómplice, para ocuparse de la cercana boda de la señorita Danglars con el conde Andrea Cavalcanti. La boda era ya casi oficial y al joven se le recibía en casa del banquero en calidad de prometido.


  Habían escrito al señor Cavalcanti padre, que dio su aprobación a la boda y que, manifestando su gran pesar por el hecho de que su servicio le impedía terminantemente salir de Parma, donde se hallaba, se declaraba dispuesto a dar el capital correspondiente a ciento cincuenta mil libras de renta.


  Se convino que los tres millones se depositarían en el establecimiento de Danglars, que se encargaría de invertirlos. Algunas personas trataron de inspirar al joven dudas sobre la solidez de la situación de su futuro suegro, que desde hacía algún tiempo sufría reiteradas pérdidas en la bolsa, pero el joven, con un desinterés y confianza sublimes, rechazó todas aquellas vacuidades, sobre las cuales tuvo la delicadeza de no decir ni palabra al barón.


  Así que el barón estaba encantado con Andrea Cavalcanti.


  No le pasaba lo mismo a la señorita Eugénie Danglars. En su odio instintivo al matrimonio había acogido a Andrea como medio de alejar a Morcerf, pero ahora que Andrea se acercaba demasiado, empezaba a sentir por Andrea evidente repulsión.


  Tal vez el barón se dio cuenta de aquello, pero como solo podía atribuir tal repulsión a un capricho, hizo como que no la había advertido.


  Mientras tanto el plazo que había pedido Beauchamp casi había expirado. Por lo demás Morcerf había podido apreciar el valor del consejo de Montecristo, cuando le dijo que dejara rodar las cosas por sí mismas. Nadie se había dado cuenta de la nota sobre el general y a nadie se le ocurrió identificar al oficial que había entregado el castillo de Janina con el noble conde que ocupaba un escaño en la Cámara de los Pares.


  No por ello se creyó Albert menos injuriado, pues la intención de ofender se hallaba claramente en aquellas líneas que le habían herido. Además, la forma que tuvo Beauchamp de terminar su entrevista con él le había dejado un amargo recuerdo en el alma. Por eso acariciaba la idea de aquel duelo, del que esperaba, si Beauchamp tenía a bien prestarse a ello, ocultar la causa real incluso a sus padrinos.


  En cuanto a Beauchamp, no se le había vuelto a ver desde la visita que le había hecho Albert, y a todo el que preguntaba por él se le decía que se había ausentado por un viaje de unos días.


  ¿Dónde estaba? Nadie sabía nada.


  Una mañana el ayuda de cámara despertó a Albert anunciándole a Beauchamp.


  Albert se restregó los ojos, ordenó que mandaran esperar a Beauchamp en el saloncito de fumar de la planta baja, se vistió de prisa y bajó.


  Encontró a Beauchamp paseándose de arriba abajo y, al verlo, Beauchamp se detuvo.


  —El paso que da usted presentándose en mi casa por propia iniciativa y sin esperar la visita que pensaba hacerle, me parece de buen augurio, señor —dijo Albert—. Vamos, diga en seguida si debo tenderle la mano diciendo: «Beauchamp, reconozca su error y conserve un amigo», o si debo preguntarle sencillamente: «¿Cuáles son sus armas?».


  —Albert —dijo Beauchamp con una tristeza que llenó al joven de estupor—, sentémonos primero y hablemos.


  —Me parece, sin embargo, señor, que antes de sentarnos tiene usted que responderme.


  —Albert —dijo el periodista—, hay circunstancias en que lo difícil es precisamente responder.


  —Voy a ponérselo fácil, señor, repitiéndole la pregunta: ¿Quiere usted retractarse sí o no?


  —Morcerf, no se limita uno a responder sí o no a las preguntas que inciden en el honor, la posición social y la vida de un hombre como el señor teniente general conde de Morcerf, par de Francia.


  —¿Qué hace uno entonces?


  —Hace uno lo que yo he hecho, Albert. Dice: «El dinero, el tiempo y las molestias no son nada cuando se trata de la reputación y de los intereses de toda una familia». Dice: «Son necesarias, más que probabilidades, certezas para aceptar un duelo a muerte con un amigo». Dice: «Si cruzo la espada o aprieto el gatillo de una pistola con un hombre a quien durante tres años he estrechado la mano, tengo que saber al menos por qué hago semejante cosa para poder llegar al duelo con el corazón en paz y la conciencia tranquila que necesita un hombre cuando precisa que su brazo le salve la vida».


  —Bueno, bueno —dijo Morcerf impaciente—. ¿Qué quiere decir eso?


  —Quiere decir que vengo de Janina.


  —¿De Janina tú?


  —Sí, yo.


  —¡Imposible!


  —Querido Albert, aquí tienes mi pasaporte. Mira los visados: Ginebra, Milán, Venecia, Trieste, Delvino, Janina. ¿No vas a creer a la policía de una república, de un reino, de un imperio?


  Albert puso los ojos en el pasaporte y los levantó, asombrado, hasta fijarlos en Beauchamp.


  —¿Has estado en Janina? —dijo.


  —Albert, si hubieras sido un extraño, un desconocido, un simple lord como ese inglés que vino hace tres o cuatro meses a pedirme satisfacción y que maté por quitármelo de encima, comprenderías que no me habría tomado semejante molestia, pero me pareció que te debía esta muestra de consideración. He pasado ocho días en la ida, ocho días en la vuelta, más cuatro días de cuarentena y cuarenta y ocho horas de estancia, lo cual hace las tres semanas que tenía. Llegué anoche y aquí estoy.


  —¡Por Dios, por Dios! Cuántos circunloquios, Beauchamp, y cuánto tardas en decirme lo que estoy esperando.


  —Es que en realidad, Albert…


  —Se diría que vacilas.


  —Sí, tengo miedo.


  —¿Tienes miedo de reconocer que tu corresponsal te había engañado? ¡Oh! Deja el amor propio, Beauchamp. Reconoce, Beauchamp, que tu valor no puede ponerse en duda.


  —¡Oh! No es eso —murmuró el periodista—. Al contrario…


  Albert palideció de manera espantosa. Intentó hablar, pero las palabras expiraron en sus labios.


  —Amigo —dijo Beauchamp con el tono más cariñoso—, créeme que me alegraría poder presentarte mis disculpas y que estas disculpas serían de todo corazón, pero, ¡ay…!


  —¿Pero qué?


  —La nota era verdadera, amigo.


  —¡Cómo! Ese oficial francés…


  —Sí.


  —¿Ese Fernand?


  —Sí.


  —Ese traidor que entregó los castillos del hombre a cuyo servicio estaba…


  —Perdona que te diga lo que te estoy diciendo, amigo: ¡ese hombre es tu padre!


  Albert hizo un furioso gesto para abalanzarse sobre Beauchamp, pero este le detuvo con su dulce mirada mejor que si hubiera tendido la mano.


  —Mira, amigo —dijo, sacando un papel del bolsillo—. Aquí tienes la prueba.


  Albert desdobló el papel. Era el testimonio de cuatro personas importantes de Janina certificando que el coronel Fernand Mondego, coronel instructor al servicio del visir Alí Tebelen, había entregado el castillo de Janina a cambio de dos mil bolsas de oro.


  Las firmas estaban legalizadas por el cónsul.


  Albert se tambaleó y cayó abrumado en un sillón.


  Esta vez no cabía duda, pues el apellido aparecía entero.


  De modo que, tras un momento de silencio total y doloroso, su corazón se inflamó, las venas del cuello se le dilataron y un torrente de lágrimas brotó de sus ojos.


  Beauchamp, que había mirado con profunda lástima a aquel joven presa del paroxismo del dolor, se acercó a él.


  —Albert —le dijo—, ahora me entiendes, ¿eh? Quise verlo todo, juzgarlo todo personalmente, esperando que la explicación fuera favorable a tu padre y que podría hacerle justicia. Pero, al contrario, la información que he conseguido certifica que aquel oficial instructor, que aquel Fernand Mondego, ascendido por Alí Pachá al grado de general gobernador, es el conde Fernand de Morcerf. Así que he vuelto recordando el honor que me habías hecho al admitirme en tu amistad, y he venido corriendo a verte.


  Albert, tendido todavía en el sillón, tenía las dos manos delante de los ojos, como si quisiera impedir que la luz llegara hasta él.


  —He venido corriendo a verte —prosiguió Beauchamp— para decirte: Albert, las faltas de nuestros padres, en aquellos tiempos de acción y reacción no pueden afectar a los hijos. Albert, muy pocos atravesaron aquellas revoluciones en que nacimos sin que ninguna gota de lodo o sangre manchara su uniforme de soldados o su toga de jueces. Albert, nadie en el mundo, ahora que tengo todas las pruebas, ahora que soy dueño de tu secreto, puede obligarme a un duelo que estoy seguro de que tu conciencia te reprocharía como un crimen. Pero lo que no puedes exigir de mí, vengo a ofrecértelo. Estas pruebas, estas revelaciones, estas firmas que yo solo poseo, ¿quieres que desaparezcan? ¿Quieres que este horrible secreto quede entre tú y yo? Si lo confías a mi palabra de honor, jamás saldrá de mi boca. Dime, ¿lo deseas, Albert? Di, ¿lo deseas, amigo?


  Albert se arrojó al cuello de Beauchamp.


  —¡Oh, qué noble corazón! —exclamó.


  —Toma —dijo Beauchamp dando los papeles a Albert.


  Albert los cogió con mano crispada, los apretó, los arrugó, pensó en rasgarlos, pero, temeroso de que el mínimo fragmento arrastrado por el viento fuera un día a golpearle en el rostro, fue a la vela que estaba siempre encendida para encender los puros y quemó hasta el último trozo.


  —¡Amigo querido, excelente amigo! —murmuraba Albert mientras quemaba los papeles.


  —Olvidemos todo esto como si fuera un mal sueño —dijo Beauchamp—, que desaparezca como esas últimas chispas que corren por el papel ennegrecido, y que todo se desvanezca como ese humo postrero que escapa de esas cenizas mudas.


  —Sí, sí —dijo Albert—, y que quede solo la eterna amistad que prometo ahora a mi salvador, amistad que mis hijos transmitirán a los tuyos, amistad que me recordará siempre que la sangre de mis venas, la vida de mi cuerpo, el honor de mi nombre te los debo, pues si semejante cosa se divulgara, oh, Beauchamp, te aseguro que me volaría los sesos. O quizá no, ¡pobre madre mía!, pues no querría matarla al mismo tiempo, y me exiliaría.


  —¡Albert, amigo! —dijo Beauchamp.


  Pero el joven salió pronto de aquel gozo inopinado y por así decir artificial, y volvió a hundirse más aún en la tristeza.


  —Bueno —preguntó Beauchamp—, vamos, ¿qué pasa ahora, amigo?


  —Pasa —dijo Albert— que tengo algo roto en el corazón. Escucha, Beauchamp, uno no se separa así en un segundo de ese respeto, de esa confianza y de ese orgullo que inspira en un hijo el nombre sin tacha de su padre. ¡Oh, Beauchamp, Beauchamp! ¿Cómo me enfrentaré yo ahora al mío? ¿Echaré atrás la cara cuando acerque a ella los labios, o la mano cuando acerque la suya? Ah, Beauchamp, soy el más desgraciado de los hombres. ¡Ay, madre, mi pobre madre! —dijo Albert mirando a través de sus ojos anegados de lágrimas el retrato de su madre—, si lo sabes, ¡cuánto tienes que haber sufrido!


  —Vamos —dijo Beauchamp cogiéndole las manos—. ¡Ánimo, amigo!


  —¿Pero de dónde salió aquella nota que apareció en tu periódico? —exclamó Albert—. Hay detrás de todo esto un odio desconocido, un enemigo invisible.


  —Pues razón de más —dijo Beauchamp—. Ánimo, Albert, basta de indicios de emoción en tu cara. Lleva este dolor dentro de ti como la nube lleva dentro la ruina y la muerte, secreto fatal que solo se descubre cuando la tempestad se desencadena. Venga, amigo, guarda las fuerzas para el momento en que surja el escándalo.


  —¡Oh! ¿Pero entonces no crees que todo haya terminado? —dijo Albert aterrado.


  —Yo no creo nada, amigo, pero todo es posible. A propósito…


  —¿Qué? —preguntó Albert viendo que Beauchamp vacilaba.


  —¿Sigue en pie tu boda con la señorita Danglars?


  —¿Por qué me preguntas eso en semejante momento, Beauchamp?


  —Porque en mi opinión la ruptura o la celebración de esa boda se relaciona con el asunto que nos ocupa en este momento.


  —¡Cómo! —dijo Albert con el rostro encendido—. ¿Crees que el señor Danglars…?


  —Te pregunto solo cómo anda tu matrimonio, demonio; no veas en mis palabras más de lo que pongo en ellas, y no les des más importancia de la que tienen.


  —No —dijo Albert—, la boda se ha roto.


  —Bueno —dijo Beauchamp.


  Luego, viendo que el joven iba a volver a hundirse en la melancolía, le dijo:


  —Mira, Albert, hazme caso y salgamos. Una vuelta por el bosque de Bolonia en faetón o a caballo te distraerá. Luego iremos a almorzar a alguna parte y te irás a tus cosas y yo a las mías.


  —Muy gustoso —dijo Albert—, pero salgamos a pie; creo que si me canso un poco me vendrá bien.


  —De acuerdo —dijo Beauchamp.


  Y los dos amigos salieron a pie y siguieron el bulevar. Al llegar a la Madeleine, dijo Beauchamp:


  —Hombre, ya que nos cae de camino, vamos a ver al conde de Montecristo, que eso te distraerá. Es un hombre admirable para levantarle los ánimos a uno, pues nunca pregunta. Y en mi opinión la gente que no hace preguntas es la que mejor consuela.


  —Sea —dijo Albert—. Vamos a verlo, que a mí me cae muy bien.


  CAPÍTULO LXXXV


  


  El viaje


  Montecristo dio un grito de alegría al ver a los dos jóvenes juntos.


  —¡Ah, ah! —dijo—. Vaya, espero que todo se haya pasado, aclarado, arreglado.


  —Sí —dijo Beauchamp—. Rumores absurdos, que han caído por su propio peso y que, si ahora volvieran a aparecer, encontrarían en mí a su primer adversario. Así que no hablemos más de eso.


  —Albert le dirá que ese fue el primer consejo que le di. Pero miren —añadió—, me encuentran ustedes acabando la mañana más execrable que creo haber pasado jamás.


  —¿Qué está haciendo? —dijo Albert—. Poniendo orden en sus papeles, según parece.


  —En mis papeles, no, gracias a Dios, pues, como no tengo papeles, siempre ha habido en ellos un orden extraordinario; es en los del señor Cavalcanti.


  —¿Del señor Cavalcanti? —preguntó Beauchamp.


  —¡Pues claro! ¿No sabes que es un joven a quien el conde está introduciendo en sociedad? —dijo Morcerf.


  —No, no, entendámonos bien —repuso Montecristo—. Yo no estoy introduciendo a nadie, y al señor Cavalcanti menos que a nadie.


  —Y que va a casarse con la señorita Danglars en lugar y vez de mí, lo cual —prosiguió Albert intentando sonreír—, como bien puedes suponer, querido Beauchamp, me aflige cruelmente.


  —¡Cómo! ¿Cavalcanti se casa con la señorita Danglars? —preguntó Beauchamp.


  —¡Vaya! ¿Viene usted del fin del mundo? —dijo Montecristo—. Usted, periodista, esposo de la Fama. París entero no habla de otra cosa.


  —¿Y es usted, conde, quien ha hecho esa boda? —preguntó Beauchamp.


  —¿Yo? ¡Oh, cállese, señor novelista, no diga cosas semejantes! ¿Yo? ¡Por Dios! ¿Hacer una boda? No, usted no me conoce. Al contrario, me he opuesto por todos los medios con que cuento y me he negado a participar en la petición de mano.


  —¡Ah! Ya entiendo —dijo Beauchamp—. ¿A causa de mi amigo Albert?


  —¿A causa mía? —dijo el joven—. ¡Oh, no, de verdad! El conde me hará justicia declarando que, al contrario, siempre he pedido que fracasara ese proyecto, que afortunadamente ha fracasado. El conde afirma que no debo agradecérselo a él. Sea: levantaré, como los antiguos, un altar Deo ignoto[1].


  —Escuchen —dijo Montecristo—. Tengo tan poco que ver en esto, que mis relaciones con el suegro y con el joven están tirantes. Solo la señorita Eugénie, que no me parece tener gran vocación para el matrimonio, al ver cuán poco dispuesto estaba a hacerla renunciar a su preciada libertad, sigue conservándome su afecto.


  —¿Y dice usted que esa boda está a punto de celebrarse?


  —¡Sí, señores, sí! A pesar de todo lo que he podido aducir. Yo no conozco al joven, se dice que es rico y de buena familia, pero para mí esas cosas no son más que se dicen. Le he repetido esto al señor Danglars hasta la saciedad, pero él se ha encaprichado con el lucense. He llegado incluso a comunicarle una circunstancia que para mí era más grave: el joven fue cambiado cuando era bebé, raptado por gitanos o extraviado por su preceptor, no lo sé muy bien. Lo que sí sé es que su padre lo perdió de vista hace más de diez años, y sabe Dios qué habrá hecho en esos diez años de vida errante. Pues bien, nada de todo eso ha servido. Me rogaron que escribiera al mayor, que le pidiera los papeles, y aquí están los papeles. Voy a enviárselos; pero, como Pilatos, lavándome las manos.


  —Y la señorita d’Armilly —preguntó Beauchamp—, ¿qué cara le pone a usted por quitarle a su alumna?


  —¡Hombre! No lo sé, pero parece que se marcha a Italia. La señora Danglars me ha hablado de ella y me ha pedido cartas de recomendación para im-presari, y le he dado una nota para el director del teatro Valle, que me debe algunos favores. ¿Pero qué tiene usted, Albert? Tiene la cara triste. ¿No será que, sin darse cuenta, está enamorado de la señorita Danglars?


  —No, que yo sepa —dijo Albert sonriendo tristemente.


  Beauchamp se puso a mirar los cuadros.


  —En fin —dijo Montecristo—, no está usted en su estado habitual. Vamos, ¿qué tiene, diga?


  —Una jaqueca —dijo Albert.


  —Bueno, querido vizconde —dijo Montecristo—, para eso tengo un remedio infalible que ofrecerle, remedio que me ha ido bien cada vez que he sufrido una contrariedad.


  —¿Cuál? —preguntó el joven.


  —Cambiar de aire.


  —¿De verdad? —dijo Albert.


  —Sí. Y, mire, como en este momento me encuentro excesivamente contrariado, voy a cambiar de aire. ¿Quiere que lo hagamos juntos?


  —¿Usted contrariado, conde? —dijo Beauchamp—. ¿De qué?


  —¡Pues claro que sí! Ustedes hablan tan tranquilos. Ya me gustaría verlos con un sumario en casa.


  —¿Un sumario? ¿Qué sumario?


  —Pues el que el señor de Villefort está instruyendo contra mi asesino, una especie de bandido escapado de presidio, según parece.


  —¡Ah, sí! —dijo Beauchamp—. He leído el caso en los periódicos. ¿Quién es ese Caderousse?


  —Pues…, pues parece que es un provenzal. El señor de Villefort oyó hablar de él cuando estuvo en Marsella, y el señor Danglars recuerda haberlo visto. El resultado es que el señor procurador del rey se toma el asunto muy a pecho, que según parece interesa muchísimo al director de policía, y que gracias a ese interés que agradezco en extremo, desde hace quince días me mandan para acá a todos los bandidos que pueden encontrarse en París y alrededores con el pretexto de que son los asesinos del señor Caderousse, con el resultado de que, si esto continúa, en tres meses no quedará ni un ladrón ni un asesino en este hermoso reino de Francia que no sepa el plano de mi casa al dedillo, así que he decidido dejársela entera y marcharme todo lo lejos que permita la tierra. Véngase, vizconde. Le llevaré conmigo.


  —Con mucho gusto.


  —¿De acuerdo, entonces?


  —Sí, ¿pero adónde?


  —Ya le digo, donde haya aire puro, donde el ruido le duerma a uno, donde, por muy orgulloso que sea uno, se sienta humilde y se vea pequeño. A mí me gusta ese sometimiento, a mí, que se me cree dueño del universo como Augusto.


  —¿Y adónde va?


  —Al mar, vizconde, al mar. Yo soy marino, ¿sabe? De muy niño me acunaron los brazos del viejo Océano y el regazo de la hermosa Anfitrite[2], y jugué con el manto verde del uno y el cerúleo vestido de la otra. Amo el mar como se ama a una amante y, cuando paso mucho tiempo sin verlo, le echo de menos.


  —¡Vamos, conde, vamos!


  —¿Al mar?


  —Sí.


  —¿Acepta?


  —Acepto.


  —Bueno, vizconde. Esta tarde habrá en mi patio un birlocho de viaje en el que puede echarse uno como en una cama. El birlocho estará enganchado a cuatro caballos de posta. Señor Beauchamp, caben cuatro fácilmente. ¿Quiere venir con nosotros? ¡Le llevo también!


  —Gracias, vengo del mar.


  —¡Cómo! ¿Viene del mar?


  —Sí, más o menos. Vengo de hacer un viajecito a las islas Borromeas[3].


  —¿Qué importa? Vente también —dijo Albert.


  —No, querido Morcerf. Tienes que entender que si digo que no es porque es imposible. Además es importante —añadió bajando la voz— que me quede en París, aunque solo sea para vigilar el buzón del periódico.


  —¡Ah! Eres un buen amigo, un excelente amigo —dijo Albert—. Sí, tienes razón, vigila, estáte alerta, Beauchamp. Y trata de descubrir al enemigo autor de esa revelación.


  Albert y Beauchamp se separaron. Su último apretón de manos encerraba todo el sentido que sus labios no podían expresar delante de un extraño.


  —Excelente muchacho este Beauchamp —dijo Montecristo tras marcharse el periodista—. ¿No es cierto, Albert?


  —¡Ah, sí! Un hombre de valor, se lo aseguro. Por eso le quiero de todo corazón. Pero, ya que estamos solos y aunque casi me da igual, ¿adónde vamos?


  —A Normandía, si le parece.


  —Estupendo. Estaremos en el campo campo, ¿no? Nada de relaciones ni vecinos.


  —Estaremos mano a mano con caballos para correr, perros para cazar y una barca para pescar, eso es todo.


  —Es lo que necesito. Voy a avisar a mi madre y me pongo a sus órdenes.


  —Pero —dijo Montecristo—, ¿se lo permitirán?


  —¿Qué?


  —Ir a Normandía.


  —¿A mí? ¿No soy libre?


  —De ir adondequiera solo, bien lo sé, ya que le he visto escaparse hasta Italia.


  —¿Entonces?


  —Pero ir con el hombre que llaman el conde de Montecristo…


  —Tiene usted poca memoria, conde.


  —¿Cómo es eso?


  —¿No le conté toda la simpatía que mi madre sentía por usted?


  —«Presto muda la mujer», dijo Francisco I. «La mujer es agua», dijo Shakespeare[4]. Uno era un gran rey, el otro gran poeta, y ambos debían conocer a la mujer.


  —Sí, a la mujer. Pero mi madre no es la mujer, es una mujer.


  —¿Permite que un pobre extranjero no entienda perfectamente todas esas sutilezas de su lengua?


  —Quiero decir que mi madre es parca con sus sentimientos, pero, una vez que los dispensa, es para siempre.


  —¡Ah!, ¿de verdad? —dijo suspirando Montecristo—. ¿Y cree usted que me hace el honor de dispensarme un sentimiento que no sea el de la más total indiferencia?


  —¡Oiga! Le he dicho y le repito —dijo Morcerf— que tiene que ser usted verdaderamente hombre muy extraño y muy superior.


  —¡Oh!


  —Sí, pues mi madre se ha sentido cautivada, no diré por la curiosidad, sino por el interés que usted le inspira. Cuando estamos solos, solo hablamos de usted.


  —¿Y le ha dicho que no se fíe de este Manfred?


  —Al contrario, me dice: «Morcerf, creo que el conde es de noble carácter. Trata de hacerte querer».


  Montecristo apartó los ojos y profirió un suspiro.


  —¿De verdad? —dijo.


  —De modo que, como comprenderá —prosiguió Albert—, en vez de oponerse a mi viaje, lo verá con buenos ojos, puesto que concuerda con las recomendaciones que me hace cada día.


  —Váyase, pues —dijo Montecristo—. Hasta la tarde. Esté aquí a las cinco. Llegaremos allá a las doce o la una.


  —¿Cómo? ¿A Tréport?


  —A Tréport o a las cercanías.


  —¿Solo tarda ocho horas en hacer cuarenta y ocho leguas?


  —Y es mucho —dijo Montecristo.


  —Decididamente es usted el hombre de los milagros, y llegará no solo a adelantar al ferrocarril, cosa que no es muy difícil, sobre todo en Francia, sino también a ir más de prisa que el telégrafo.


  —Mientras tanto, vizconde, como necesitamos siete u ocho horas para llegar allá, sea puntual.


  —Quede tranquilo, que no tengo otra cosa que hacer hasta entonces más que prepararme.


  —Hasta las cinco entonces.


  —Hasta las cinco.


  Albert salió. Tras hacerle un gesto con la cabeza y sonreír, Montecristo permaneció un instante pensativo y absorto en profunda meditación. Finalmente, pasándose la mano por la frente, como para apartar sus pensamientos, fue al timbre y golpeó dos veces.


  Al son de los dos golpes de Montecristo en el timbre, entró Bertuccio.


  —Maese Bertuccio —dijo—, no es mañana, no es pasado mañana, como había pensado al principio, sino esta tarde cuando salgo para Normandía. De aquí a las cinco tiene más tiempo del que necesita. Mande aviso a los palafreneros de la primera posta. El señor de Morcerf me acompaña. ¡Andando!


  Obedeció Bertuccio, y un criado corrió a Pontoise a anunciar que la silla de posta pasaría a las cinco en punto. El palafrenero de Pontoise envió al relevo siguiente un mensajero especial, que envió a otro, y seis horas después todos los relevos dispuestos a lo largo del camino estaban listos.


  Antes de partir, el conde subió a ver a Haydea, le comunicó su partida, le dijo adónde iba, y puso toda la casa bajo sus órdenes.


  Albert fue puntual. El viaje, triste al principio, se iluminó pronto por el efecto físico que producía la rapidez. Morcerf no había imaginado nunca semejante velocidad.


  —Claro —dijo Montecristo—, con esas postas que hacen dos leguas por hora, con esa ley estúpida que prohíbe a un viajero adelantar a otro sin pedirle permiso, y que hace que un viajero enfermo o malhumorado tenga derecho a atar detrás de él a los viajeros alegres y sanos, no hay locomoción posible. Yo evito ese inconveniente viajando con mi propio postillón y mis propios caballos, ¿eh, Alí?


  Y, sacando la cabeza por la ventanilla, dio el conde un gritito de apremio que dio alas a los caballos. Ya no corrían: volaban. El coche bramaba como el trueno por aquella calzada real y todo el mundo se volvía para ver pasar aquel brillante meteoro. Alí, repitiendo aquel grito, sonreía, mostrando sus dientes blancos, apretando en sus robustas manos las riendas llenas de espuma y aguijoneando a los caballos, cuyas hermosas crines se esparcían al viento. Alí, hijo del desierto, se encontraba en su elemento, y con su rostro negro, sus ojos ardientes, su albornoz de nieve, parecía, en medio del polvo que levantaba, el genio del simún y el dios del huracán.


  —Este —dijo Morcerf— es un placer que no conocía, el placer de la velocidad.


  Y las últimas nubes de su rostro se disipaban como si el aire que surcaba se las llevara con él.


  —¿Pero dónde diablos encuentra usted semejantes caballos? —preguntó Albert—. ¿Se los hacen especiales?


  —Exactamente —dijo el conde—. Hace seis años encontré en Hungría un famoso semental celebrado por su velocidad. Lo compré ya no sé por cuánto, pues fue Bertuccio quien lo pagó. El mismo año tuvo treinta y dos hijos. Bueno, pues vamos a pasar revista a toda la progenie del mismo padre. Son todos iguales, negros, sin ninguna mancha, excepto una estrella en la frente, pues a ese privilegiado del acaballadero se le eligieron las yeguas, como a los pachás se les eligen las favoritas.


  —¡Admirable! Pero, diga, conde, ¿qué hace con todos esos caballos?


  —Ya ve, viajo en ellos.


  —Pero no viajará siempre…


  —Cuando no los necesite, Bertuccio los venderá y dice que ganará treinta o cuarenta mil francos con ellos.


  —Pero no habrá en Europa rey tan rico para comprárselos.


  —Entonces se los venderá a algún visir de Oriente, que vaciará su tesoro para pagarlos y volverá a llenarlo dando varazos a sus súbditos en la planta de los pies.


  —Conde, ¿quiere que le diga un pensamiento que se me ha ocurrido?


  —Diga.


  —Que, después de usted, el señor Bertuccio debe de ser el hombre más rico de Europa.


  —Pues se equivoca usted, vizconde. Estoy seguro de que, si le vuelve los bolsillos a Bertuccio, no encontrará diez cuartos de valor.


  —¿Por qué? —preguntó el joven—. ¿Es un fenómeno de la naturaleza ese señor Bertuccio? ¡Ah, querido conde! No exagere usted tanto las maravillas, o no le creeré más, se lo advierto.


  —Nada de maravillas, Albert. Números y razonamientos, eso es todo lo que me interesa. Escuche este dilema: un mayordomo roba, pero ¿por qué roba?


  —¡Hombre! Porque forma parte de su carácter, supongo —dijo Albert—. Roba por robar.


  —Pues no, se equivoca usted. Roba porque tiene mujer, hijos y deseos ambiciosos para él y su familia, y roba sobre todo porque no está seguro de que un día se separará de su amo y quiere labrarse un porvenir. Pues bien, el señor Bertuccio está solo en el mundo. Usa de mi bolsa sin rendirme cuentas y está seguro de que nunca se separará de mí.


  —¿Por qué?


  —Porque yo no encontraría uno mejor.


  —Gira usted en un círculo vicioso, el de las probabilidades.


  —¡Oh, no! En el de las certezas. Para mí el buen criado es aquel sobre el que tengo derecho de vida o muerte.


  —¿Y tiene usted derecho de vida o muerte sobre el señor Bertuccio? —preguntó Albert.


  —Sí —respondió fríamente el conde.


  Hay palabras que cierran la conversación como una puerta de hierro. El sí del conde era una de ellas.


  El resto del viaje se realizó con la misma rapidez. Los treinta y dos caballos, divididos en ocho relevos, hicieron las cuarenta y siete leguas en ocho horas.


  Llegaron en mitad de la noche a la puerta de un hermoso parque. El portero estaba levantado y tenía la verja abierta. El palafrenero del último relevo le había avisado.


  Eran las dos y media de la mañana. Morcerf fue conducido a sus habitaciones, donde halló un baño y una cena listos. El criado que había hecho el camino en el asiento trasero del coche estaba a sus órdenes. Baptistin, que había hecho el camino en el asiento delantero, a las del conde.


  Albert se bañó, cenó y se acostó. Toda la noche lo arrulló el melancólico rumor del oleaje. Al levantarse fue directamente a la ventana, la abrió y se halló en una pequeña terraza, frente a la cual estaba el mar, es decir, la inmensidad, y detrás un bonito parque que daba a un bosquecillo.


  En una caleta bastante grande se mecía una pequeña corbeta de cuerpo estrecho, esbelta arboladura y una bandera en el cangrejo con el escudo de Montecristo, escudo que representaba una montaña de oro posada en mar de azur con cruz de gules en el jefe, que tan bien podía ser una alusión a su nombre evocando el Calvario, al que la pasión de nuestro Señor hizo montaña más preciosa que el oro, y la cruz infame que su divina sangre hizo santa, como a algún recuerdo personal de sufrimiento y regeneración sepultado en la noche del misterioso pasado de aquel hombre. Alrededor de la goleta había varios quechemarines[5] pertenecientes a los pescadores de las aldeas vecinas, que parecían humildes súbditos esperando las órdenes de su rey.


  Allí, como en todos los lugares donde Montecristo se detenía, aunque fuera solo por dos días, la vida estaba organizada con el máximo confort, de modo que vivir se hacía fácil en el instante mismo.


  Albert encontró en su antecámara dos fusiles y todos los utensilios necesarios al cazador, y una habitación de techo más alto situada en la planta baja estaba dedicada a todas las ingeniosas máquinas que los ingleses, grandes pescadores porque tienen tiempo y paciencia, no han conseguido hacer adoptar a los rutinarios pescadores de Francia.


  Todo el día transcurrió en este tipo de ocupaciones varias, en las que por otra parte Montecristo destacaba: mataron una docena de faisanes en el parque, pescaron otras tantas truchas en los arroyos, cenaron en un pabellón que daba al mar, y se les sirvió el té en la biblioteca.


  Hacia el atardecer del tercer día, Albert, muerto de cansancio tras pasarlo en aquella vida que parecía ser un juego para Montecristo, dormía en un sillón cerca de la ventana mientras el conde hacía con su arquitecto el plano de un invernadero que quería instalar en la casa, cuando el ruido de un caballo machacando los guijarros del camino hizo levantar la cabeza al joven. Miró por la ventana y, con desagradabilísima sorpresa, vio en el patio a su ayuda de cámara, a quien no se había llevado por no molestar a Montecristo.


  —¿Florentin aquí? —exclamó saltando del sillón—. ¿Estará mi madre enferma?


  Y salió corriendo por la puerta de la habitación.


  Montecristo le siguió con los ojos y le vio acercarse al criado, que, sin aliento todavía, sacó del bolsillo un paquetito sellado. El paquetito contenía un periódico y una carta.


  —¿De quién es esta carta? —preguntó en seguida Albert.


  —Del señor Beauchamp —respondió Florentin.


  —¿Es entonces Beauchamp quien le envía?


  —Sí, señor. Me mandó ir a su casa, me dio el dinero necesario para el viaje y me hizo venir por caballo de posta y prometerle que no me detendría hasta que no llegara al señor. He hecho el camino en quince horas.


  Albert abrió la carta con un escalofrío. Tras las primeras líneas dio un grito y cogió el periódico con visible temblor.


  De pronto los ojos se le nublaron, las piernas parecieron flaquearle y, a punto de caer, se apoyó en Florentin, que alargó el brazo para sostenerlo.


  —¡Pobre muchacho! —murmuró Montecristo, tan bajo que ni él mismo oyó las palabras de compasión que pronunciaba—. ¿Quedó dicho, entonces, que la culpa de los padres recaerá sobre los hijos hasta la tercera y cuarta generación[6]?


  Mientras tanto Albert había recobrado sus fuerzas y continuó leyendo, sacudiendo la cabellera por encima de aquella cabeza mojada de sudor y arrugando la carta y el periódico.


  —Florentin —dijo—, ¿está su caballo en estado de reemprender el camino de París?


  —Es una mala jaca de posta lisiada.


  —¡Oh, Dios mío! ¿Y cómo estaba la casa cuando salió usted?


  —Bastante tranquila. Pero al volver de casa del señor Beauchamp encontré a la señora en lágrimas. Me había mandado llamar para saber cuándo regresaría usted. Entonces le dije que venía a buscarle de parte del señor Beauchamp. Su primera reacción fue alargar el brazo como para detenerme, pero después de pensar un instante, dijo: «Sí, vaya, Florentin, y que vuelva».


  —Sí, mamá, sí —dijo Albert—. Ya vuelvo, estáte tranquila, ¡y ay del canalla…! Pero antes que nada, tengo que partir.


  Se dirigió hacia la habitación en la que había dejado a Montecristo.


  No era el mismo hombre, y habían bastado cinco minutos para producir en Albert una triste metamorfosis: había salido en su estado normal y volvía con la voz alterada, el rostro marcado por febriles manchas rojas, los ojos centelleantes bajo unos párpados veteados de azul y el andar vacilante como el de un borracho.


  —Conde —dijo—, gracias por su espléndida hospitalidad, de la que me gustaría gozar más tiempo, pero tengo que volver a París.


  —¿Qué ha ocurrido?


  —Una gran desgracia. Pero permítame que me marche, pues se trata de algo mucho más preciado que mi vida. Nada de preguntas, conde, se lo suplico, sino un caballo.


  —Mis caballerizas están a su disposición, vizconde —dijo Montecristo—. Pero va a matarse usted de cansancio corriendo la posta a caballo. Coja una calesa, un cupé, algún coche.


  —No, tardaría demasiado, y además necesito este cansancio que usted quiere evitarme. Me hará bien.


  Albert dio unos pasos girando como un hombre alcanzado por una bala y fue a caer en una silla junto a la puerta.


  Montecristo no vio aquel segundo desfallecimiento, pues estaba a la ventana y gritaba:


  —¡Alí! ¡Un caballo para el señor de Morcerf! ¡De prisa, que es urgente!


  Aquellas palabras devolvieron la vida a Albert. Salió corriendo de la habitación y el conde le siguió.


  —Gracias —murmuró el joven saltando a la silla—. Venga usted tan de prisa como pueda, Florentin. ¿Qué hay que decir para que me den caballos?


  —Nada sino devolver el que lleva. Le ensillarán en seguida otro.


  Iba Albert a lanzarse adelante, pero se detuvo.


  —Mi marcha le parecerá extraña, loca —dijo el joven—. Usted no entiende cómo unas líneas escritas en un periódico pueden hundir a un hombre en la desesperación; pues bien —añadió arrojándole el periódico—, lea eso, pero solo cuando me haya ido, para que no vea usted mi rubor.


  Y, mientras el conde recogía el periódico, hundió las espuelas que le acababan de sujetar a las botas en el vientre del caballo, que, asombrado de que existiera un jinete que creyera necesitar con él semejante acicate, salió como un dardo de ballesta.


  El conde siguió con los ojos al joven con un sentimiento de infinita compasión y, solo cuando desapareció del todo, dirigió la mirada al periódico y leyó lo que sigue:


  
    El oficial francés al servicio de Alí, pachá de Janina, del que hablaba hace tres semanas L’Impartial, que no solo entregó los castillos de Janina, sino que además vendió a su bienhechor a los turcos, se llamaba efectivamente en aquella época Fernand, como decía nuestro honorable colega, pero desde entonces ha añadido a su nombre de pila un título de nobleza y el nombre de unas tierras.


    Hoy se llama el señor conde de Morcerf y es miembro de la Cámara de los Pares.

  


  Así pues, aquel terrible secreto que Beauchamp había enterrado con tanta generosidad reaparecía como un fantasma armado, y otro periódico, cruelmente informado, había publicado al día siguiente de la salida de Albert para Normandía las pocas líneas que estuvieron a punto de volver loco al infeliz muchacho.


  CAPÍTULO LXXXVI


  


  El juicio


  A las ocho de la mañana, Albert cayó como el rayo en casa de Beauchamp. El ayuda de cámara estaba al corriente y condujo a Morcerf a la habitación de su señor, que acababa de meterse en el baño.


  —¿Qué? —le dijo Albert.


  —Pues que te estaba esperando, amigo mío —contestó Beauchamp.


  —Aquí me tienes. No te diré, Beauchamp, que te considero demasiado leal y demasiado bueno para haberlo comentado con alguien; no, amigo mío. Además, el mensaje que me has enviado es para mí una garantía de tu afecto. Así pues, no perdamos tiempo en preámbulos: ¿Tienes alguna idea de dónde procede el golpe?


  —Más tarde te diré dos palabras al respecto.


  —Sí, pero antes, amigo mío, me debes la historia de esta traición abominable hasta en sus mínimos detalles.


  Y Beauchamp le contó al joven, abrumado por la vergüenza y el dolor, los hechos que vamos a repetir sencillamente.


  La mañana de la antevíspera, el artículo había aparecido en un periódico que no era L’Impartial y, lo que agravaba aún más el asunto, en un periódico que todo el mundo sabía cercano al gobierno. Beauchamp descubrió la reseña cuando estaba desayunando; al instante mandó llamar un cabriolé y, sin acabar de comer, se apresuró a llegar al periódico. Aunque profesara ideas políticas diametralmente opuestas a las del director del periódico acusador, Beauchamp era íntimo amigo suyo, como sucede a veces y, hasta nos atrevemos a decir, con frecuencia.


  Cuando llegó, el director estaba leyendo su propio periódico y parecía complacerse en un editorial sobre el azúcar de remolacha que, probablemente, había salido de su misma mano.


  —¡Vaya! —dijo Beauchamp—. Como está leyendo su propio periódico, amigo mío, no necesito decirle qué me trae por aquí.


  —¡No me diga que es usted partidario de la caña de azúcar! —preguntó el director del periódico ministerial.


  —Ese asunto me trae completamente sin cuidado; vengo por otra cosa.


  —¿Y por qué viene usted?


  —Por el artículo Morcerf.


  —¿Ah, sí? De verdad que es curioso, ¿no?


  —Tan curioso que se arriesga a incurrir en difamación, a mi entender, y que se expone a un proceso de muy inciertos resultados.


  —De ningún modo. Hemos recibido la reseña con todas las pruebas y estamos completamente convencidos de que el señor de Morcerf no moverá un dedo; por otra parte, denunciar a los miserables que son indignos de los honores que se les hacen, es un servicio que hay que rendir al país.


  Beauchamp se quedó desconcertado.


  —¿Pero quién le ha informado tan bien? —preguntó—. Porque mi periódico, que había dado la alerta, ha tenido que abstenerse por falta de pruebas y, sin embargo, nosotros tenemos más interés que ustedes en desenmascarar al señor de Morcerf, pues no en vano es par de Francia y nosotros estamos en la oposición.


  —¡Oh! Pues es muy sencillo: no hemos corrido tras el escándalo, él ha venido hasta nosotros. Un hombre procedente de Janina llegó ayer con este formidable legajo entre las manos y, como dudábamos en lanzarnos por la vía del escándalo, nos comunicó que, si lo rechazábamos, el artículo aparecería en otro periódico. A fe mía que usted sabe, Beauchamp, lo que es una noticia importante, y nosotros no hemos querido perdernos esta. Ahora el golpe está asestado. Es terrible y resonará hasta en el último rincón de Europa.


  Beauchamp comprendió que no le quedaba más que agachar la cabeza, y salió muy contrariado para enviar una carta a Morcerf.


  Pero lo que no había podido escribirle a Albert, porque lo que vamos a contar es posterior a la salida del correo que le envió, es que ese mismo día, en la Cámara de los Pares, se había desencadenado y reinaba una gran agitación entre los grupos, de ordinario tan tranquilos, de la Cámara Alta. Todos habían llegado casi antes de la hora y conversaban sobre el siniestro suceso que iba a ocupar la atención pública y a fijarla en uno de los miembros más conocidos de la ilustre corporación.


  Se trataba de lecturas en voz baja del artículo, de comentarios y de intercambios de recuerdos que precisaban aún mejor los hechos. El conde de Morcerf no era muy apreciado por sus colegas. Como todos los advenedizos, se había visto obligado a adoptar un exceso de altivez para mantenerse en su rango. Las grandes aristocracias se mofaban de él, los talentos le repudiaban, los nombres sin tacha le despreciaban instintivamente. El conde se encontraba en la enfadosa situación de la víctima expiatoria. Una vez designado por el dedo del Señor para el sacrificio, todos se preparaban para condenarlo.


  El único que desconocía la noticia era el conde de Morcerf. No recibía el periódico en que se encontraba la noticia difamatoria y había pasado la mañana escribiendo cartas y probando un caballo.


  Llegó por tanto a la hora acostumbrada, con la cabeza bien erguida, la mirada altiva, el ademán insolente, bajó del coche, atravesó los pasillos y entró en la sala, sin reparar en las vacilaciones de los ujieres ni en los secos saludos de sus colegas.


  Cuando Morcerf entró, la sesión llevaba abierta más de media hora.


  Aunque el conde, desconocedor como ya hemos dicho de todo lo sucedido, no había cambiado ni un ápice de semblante y de ademán, su ademán y su semblante parecieron a todos más orgullosos que nunca, y su presencia en aquella ocasión pareció tan agresiva a una asamblea muy celosa de su honor, que todos vieron en ella una impertinencia, muchos una bravata y algunos un insulto.


  Era evidente que toda la asamblea estaba en ascuas por comenzar el debate.


  Se veía el periódico acusador en todas las manos, pero, como siempre, todo el mundo dudaba en cargar con la responsabilidad del ataque. Por fin, uno de los honorables pares, enemigo declarado del conde de Morcerf, subió a la tribuna con una solemnidad que anunciaba que el momento esperado había llegado.


  Se hizo un silencio estremecedor. Solo Morcerf desconocía la causa de la atención profunda que se prestaba aquella vez a un orador a quien no se acostumbraba a escuchar con tanta complacencia.


  El conde dejó pasar tranquilamente el preámbulo en el que el orador establecía que iba a hablar de algo tan grave, tan sagrado, tan vital para la Cámara, que exigía la atención de todos sus miembros.


  A la mención de Janina y del coronel Fernand, el conde de Morcerf palideció tan horriblemente, que la asamblea entera se estremeció y las miradas de todos confluyeron en el conde.


  Lo que caracteriza a las heridas morales es que se disimulan, pero no se cierran nunca. Siempre dolorosas, siempre dispuestas a sangrar al menor contacto, siguen vivas y abiertas en el corazón.


  Acabada la lectura del artículo en el mismo silencio, turbado entonces por un estremecimiento que cesó en cuanto el orador pareció dispuesto a retomar la palabra, el acusador expuso sus escrúpulos y empezó a probar lo rudo de su tarea: al provocar un debate que debería centrarse en asuntos personales, siempre tan delicados, lo que pretendía era defender el honor del señor de Morcerf, el honor de toda la Cámara. Concluyó, por fin, pidiendo que se ordenara una investigación, lo bastante rápida como para desbaratar la calumnia, antes de que tuviera tiempo de prosperar, y restablecer al señor de Morcerf, vengándole, en la posición que la opinión pública le había reservado desde hacía tiempo.


  Morcerf estaba tan abrumado, tan tembloroso ante la inmensa e inesperada calamidad, que apenas pudo balbucir algunas palabras mientras miraba a sus colegas con ojos extraviados. Aquella timidez, que por otra parte podía deberse tanto a la sorpresa del inocente como a la vergüenza del culpable, le granjeó algunas simpatías. Los hombres verdaderamente generosos siempre están dispuestos a dejarse ganar por la compasión, cuando la desgracia de sus enemigos sobrepasa los límites de su odio.


  El presidente sometió a votación la propuesta de investigación. Se votó por el sistema de levantarse o quedarse sentado, y el resultado fue que se llevaría a cabo la investigación.


  Se le preguntó al conde cuánto tiempo necesitaría para preparar su defensa.


  Morcerf recobró el valor en cuanto sintió que seguía vivo tras el terrible golpe.


  —Señores pares —contestó—, no es tiempo lo que se necesita para responder a un ataque como el que dirigen contra mí en este momento enemigos desconocidos que sin duda permanecen en la sombra de su oscuridad. Hay que contestar en seguida, con un rayo, al relámpago que me ha deslumbrado durante unos instantes. Por desgracia, en lugar de esta defensa, no me es dado verter mi sangre para probar a mis colegas que soy digno de caminar a su altura.


  Aquellas palabras produjeron una impresión favorable para el acusado.


  —Pido por tanto —dijo— que la investigación se realice lo antes posible, y yo mismo ofreceré a la Cámara todas las pruebas que la eficacia de la investigación necesite.


  —¿Qué fecha propone? —preguntó el presidente.


  —Me pongo desde hoy a disposición de la Cámara —contestó el conde.


  El presidente hizo sonar la campanilla.


  —¿Opina la Cámara —preguntó— que esta investigación se realice hoy mismo?


  —Sí —fue la respuesta unánime de la asamblea.


  Se nombró una comisión de doce miembros encargada de examinar las pruebas que presentaría Morcerf. Las ocho de la tarde fue la hora fijada para la primera reunión de la comisión en las oficinas de la Cámara. Si resultaran necesarias varias reuniones, se celebrarían a la misma hora y en el mismo lugar.


  Una vez adoptada la decisión, Morcerf pidió permiso para retirarse. Tenía que reagrupar las pruebas que había ido recogiendo él mismo durante mucho tiempo para hacer frente a la tempestad, prevista por su cauteloso e indomable temperamento.


  Beauchamp contó al joven todo lo que acabamos de decir, pero su narración tenía la ventaja, respecto a la nuestra, de la animación de las cosas vivas sobre el frío de las muertas.


  Albert le escuchó temblando, unas veces de esperanza, otras de cólera, otras de vergüenza, ya que, por las confidencias de Beauchamp, sabía que su padre era culpable y se preguntaba cómo, si era culpable, podría llegar a probar que era inocente.


  Llegado al punto en que nos encontramos, Beauchamp se detuvo.


  —¿Y después? —preguntó Albert.


  —¿Después? —repitió Beauchamp.


  —Sí.


  —Amigo mío, esta palabra me impone una terrible obligación. ¿Deseas entonces saber el resto?


  —Es absolutamente preciso que lo sepa, amigo mío, y prefiero saberlo por tu boca antes que por la de cualquier otro.


  —Pues bien —continuó Beauchamp—, valor, Albert. Nunca lo habrás necesitado tanto.


  Albert se pasó la mano por la frente para asegurarse de su propia fuerza, como el hombre que, dispuesto a defender su vida, prueba la coraza y dobla la hoja de la espada.


  Se sintió fuerte, pues confundía la fiebre con la energía.


  —¡Adelante! —dijo.


  —Llegó la noche —continuó Beauchamp—. Todo París estaba a la espera del acontecimiento. Muchos eran los que defendían que, solo con que tu padre se presentara, la acusación se desmoronaría; muchos también decían que el conde no se presentaría; no faltaba quien aseguraba que le había visto salir para Bruselas y algunos fueron a la policía a preguntar si era verdad, como se decía, que el conde había tomado sus pasaportes.


  —Te confesaré que hice todo lo que estaba en mis manos —continuó Beauchamp— para obtener de uno de los miembros de la comisión, joven par y amigo mío, que se me admitiera en una especie de tribuna. A las siete vino a buscarme y, antes de que llegara nadie, me recomendó a un ujier, que me encerró en una especie de palco. Estaba oculto tras una columna y perdido en una oscuridad completa y tenía la esperanza de ver y oír desde el principio hasta el final la terrible escena que iba a desarrollarse.


  »A las ocho en punto había llegado todo el mundo.


  »El señor de Morcerf entró cuando sonaba la última campanada de las ocho en el reloj. Tenía en la mano algunos papeles y su apariencia era tranquila. En contra de su costumbre, su porte era sencillo, su vestimenta, esmerada y sobria y, según la costumbre de los antiguos militares, llevaba el traje abotonado de arriba abajo.


  »Su presencia produjo un efecto inmejorable: la comisión no le era desafecta en absoluto y algunos de sus miembros se acercaron al conde a darle la mano.


  Albert sintió que el corazón se le partía con aquellos detalles y, sin embargo, en medio de su dolor se insinuaba un sentimiento de agradecimiento, pues hubiera querido poder abrazar a los hombres que habían ofrecido a su padre tal prueba de aprecio en un momento en que su honor estaba tan comprometido.


  —En aquel instante entró un ujier y entregó una carta al presidente.


  »—Tiene la palabra, señor de Morcerf —dijo el presidente mientras abría la carta.


  »El conde comenzó su apología y te aseguro, Albert —continuó Beauchamp—, que fue de una elocuencia y habilidad extraordinarias. Aportó documentos que probaban que el visir de Janina le había honrado con una confianza total hasta la última hora, pues le había encargado una negociación de vida o muerte con el mismo emperador. Mostró el anillo, signo del poder, con el que Alí Pachá sellaba normalmente las cartas y que le había dado para que a su vuelta pudiera llegar hasta él a cualquier hora del día y de la noche, aunque estuviera en el harén. Desgraciadamente, dijo, la negociación fracasó y, cuando volvió para defender a su bienhechor, ya estaba muerto. Pero, al morir Alí Pachá, dijo el conde, tal era su confianza, que le confió a su favorita y a su hija.


  Albert tembló al escuchar aquellas palabras, pues, a medida que Beauchamp hablaba, todo el relato de Haydea volvía al espíritu del joven y recordaba lo que la bella griega le había dicho de aquella mentira, de aquel anillo y del modo como ella había sido vendida y enviada a la esclavitud.


  —¿Y qué efecto produjo el discurso del conde? —preguntó con ansiedad Albert.


  —Reconozco que me emocionó y que también emocionó a la comisión entera —dijo Beauchamp—. Entretanto el presidente puso los ojos despreocupadamente en la carta que le acababan de traer, pero su atención se despertó a las primeras líneas. La leyó, la releyó y, fijando los ojos en el señor de Morcerf, dijo:


  —Señor conde, acaba de decirnos usted que el visir de Janina le había confiado a su mujer y a su hija.


  »—Sí, señor —respondió Morcerf—; pero en eso, como en el resto, la desdicha me persiguió. A mi vuelta, Vasiliki y su hija Haydea habían desaparecido.


  »—¿Las conocía usted?


  »—La intimidad que tenía con el pachá y la suprema confianza que había depositado en mi fidelidad me habían permitido verlas muchísimas veces.


  »—¿Tiene alguna idea de lo que fue de ellas?


  »—Sí, señor. Oí decir que habían sucumbido a la pena y quizá a la miseria. Yo no era rico, mi vida corría muchos peligros y no pude ponerme a buscarlas, muy a mi pesar.


  El presidente frunció imperceptiblemente el ceño.


  —Señores —dijo—, acaban de oír con atención las explicaciones del señor conde de Morcerf. Señor conde, ¿puede aportar algún testigo en apoyo de lo que acaba de decir?


  »—Por desgracia no, señor —respondió el conde—. Quienes rodeaban al visir y me conocieron en su corte murieron o se dispersaron. Creo ser el único, por lo menos entre mis compatriotas, que sobrevivió a la terrible guerra. Solo me quedan las cartas de Alí Tebelen y se las he mostrado. No me queda más que el anillo, prenda de su voluntad, y aquí lo tiene. Y me queda, por fin, la prueba más convincente que puedo aportar, es decir, después de un ataque anónimo, la ausencia de todo testimonio contra mi palabra de hombre de bien y la pureza de toda mi vida militar.


  »Un murmullo de aprobación recorrió la asamblea. En aquel momento, Albert, si no hubiera ocurrido ningún incidente, la causa de tu padre estaba ganada.


  —Solo quedaba pasar a la votación, cuando el presidente tomó la palabra.


  »—A ustedes, señores —dijo—, y a usted, señor conde, no les importará, me imagino, escuchar a un testigo muy importante, por lo que afirma, que acaba de presentarse por sí mismo. No dudamos que este testigo, después de todo lo que ha dicho el conde, está llamado a probar la perfecta inocencia de nuestro colega. Tengo aquí la carta que acabo de recibir a este respecto. ¿Desean que se la lea o deciden que hagamos caso omiso y que no vale la pena detenerse en este incidente?


  »El señor de Morcerf palideció y sus manos se crisparon sobre los papeles que conservaba y que crujieron entre sus dedos.


  »La respuesta de la comisión se inclinó por la lectura. El conde, por su parte, estaba pensativo y sin opinión al respecto.


  »En consecuencia el presidente leyó la siguiente carta:


  
    Señor presidente:


    Puedo aportar a la comisión de investigación encargada de examinar la conducta en Epiro y Macedonia del señor teniente general conde de Morcerf informaciones muy positivas.

  


  «El presidente hizo una breve pausa.


  »El conde de Morcerf palideció y el presidente interrogó a los oyentes con la mirada.


  »—Continúe —dijeron por doquier.


  »El presidente prosiguió:


  Yo estuve en el lugar de los hechos en el momento de la muerte de Alt Pachá. Yo asistí a sus últimos momentos. Sé lo que les sucedió a Vasiliki y a Haydea. Estoy a disposición de la comisión y hasta reclamo el honor de que se me escuche. Me encontraré en el vestíbulo de la Cámara en el momento en que se le entregue esta nota.


  »—¿Quién es ese testigo o más bien ese enemigo? —preguntó el conde con una voz en la que se podía percibir una profunda alteración.


  »—Lo vamos a saber ahora, señor —respondió el presidente—. ¿La comisión piensa que ha de oírse al testigo?


  »—¡Sí, sí! —dijeron a la vez todas las voces.


  —Llamaron al ujier.


  —Ujier —preguntó el presidente—, ¿hay alguien esperando en el vestíbulo?


  »—Sí, señor presidente.


  »—¿Y quién es?


  »—Una mujer acompañada de un criado.


  —Todos se miraron.


  »—Que entre esa mujer —dijo el presidente.


  —Cinco minutos después reapareció el ujier. Todos los ojos estaban clavados en la puerta, y yo mismo —dijo Beauchamp— compartía la espera y ansiedad generales.


  —Tras el ujier venía una mujer envuelta en un gran velo que la cubría por entero. Se adivinaba fácilmente, por las formas que el velo delataba y por los perfumes que exhalaba, la presencia de una mujer joven y elegante, pero aquello era todo. El presidente rogó a la desconocida que apartara el velo y pudo verse entonces que la mujer iba vestida como una griega y que además era de una extraordinaria belleza.


  —¡Ah! —dijo Morcerf—. Era ella.


  —¿Cómo ella?


  —Sí, Haydea.


  —¿Quién te lo ha dicho?


  —Por desgracia lo adivino. Pero continúa, Beauchamp, te lo ruego. Ya ves que estoy tranquilo y firme. Y, sin embargo, nos estamos sin duda acercando al desenlace.


  —El señor de Morcerf —continuó Beauchamp— miraba a la mujer con una sorpresa mezclada de pavor. Para él, de aquella boca encantadora iba a salir la vida o la muerte. Para todos los demás se trataba de una aventura tan extraña y tan curiosa, que la salvación o la ruina del señor de Morcerf no eran ya más que un elemento secundario en aquel acontecimiento.


  —El presidente, con un gesto de la mano, invitó a la joven a sentarse, pero ella, con un movimiento de la cabeza, indicó que se quedaría de pie. El conde, por su parte, se había hundido en el sillón, y era evidente que sus piernas se negaban a mantenerle de pie.


  »—Señora —dijo el presidente—, ha escrito usted a la comisión ofreciendo información sobre el asunto de Janina y ha afirmado que fue testigo ocular de los hechos.


  »—Lo fui, en efecto —respondió la desconocida con la voz impregnada de una encantadora tristeza y marcada por aquella sonoridad propia de las voces orientales.


  »—Sin embargo —prosiguió el presidente—, permítame que le diga que usted era muy joven entonces.


  »—Tenía cuatro años, pero como los sucesos revestían para mí una importancia extraordinaria, ni un solo detalle ha escapado de mi mente, ni un pormenor ha abandonado mi memoria.


  »—¿Pero qué importancia especial tenían para usted aquellos sucesos y quién es usted para que aquella gran catástrofe le haya dejado huella tan profunda?


  »—Se trataba de la vida o de la muerte de mi padre —contestó la joven—. Me llamo Haydea, hija de Alí Tebelen, pachá de Janina, y de Vasiliki, su mujer tan querida.


  —El rubor, modesto y orgulloso a la vez, que cubrió de púrpura las mejillas de la joven, el fuego de su mirada y la majestad de la revelación produjeron en la asamblea un efecto inenarrable.


  —El conde, por su parte, no se habría sentido más anonadado si el rayo al caer hubiera abierto un abismo a sus pies.


  »—Señora —prosiguió el presidente, después de inclinarse con respeto—, permítame una pregunta sencilla, que no es la expresión de duda alguna y que será la última: ¿puede probar la autenticidad de lo que dice?


  »—Sí, señor —dijo Haydea sacando de debajo de su velo una bolsita de satén perfumada—, pues aquí está mi partida de nacimiento, redactada por mi padre y firmada por sus principales oficiales; aquí, con el acta de nacimiento, la fe de bautismo, pues mi padre aceptó que fuera educada en la religión de mi madre, fe que lleva el sello del gran primado de Macedonia y de Epiro; he aquí, por fin, y esto es sin duda lo más importante, la escritura de venta de mi persona y de la de mi madre al mercader armenio El Kobbir, realizada por el oficial francés que, en su infame acuerdo con la Puerta[1], se reservó como parte del botín a la hija y a la mujer de su bienhechor, a quienes vendió por la cantidad de mil bolsas de oro, es decir, unos cuatrocientos mil francos.


  »Una palidez verdosa invadió las mejillas del conde de Morcerf y sus ojos se inyectaron en sangre al oír el anuncio de aquellas acusaciones terribles, que la asamblea acogió con lúgubre silencio.


  »Haydea, siempre con la misma calma, pero mucho más amenazante en su calma que otra lo hubiera sido en la cólera, tendió al presidente la escritura de venta redactada en árabe.


  »Como se había previsto que alguna de las pruebas aportadas estarían redactadas en árabe, en griego o en turco, habían prevenido al intérprete de la Cámara. Le llamaron. Uno de los nobles pares, que había aprendido árabe durante la sublime campaña de Egipto, siguió sobre el pergamino la lectura que el traductor hacía en voz alta:


  
    Yo, El Kobbir, mercader de esclavos y suministrador del harén de su alteza, convengo haber recibido, para entregarla al sublime emperador, de parte del señor franco conde de Montecristo, una esmeralda valorada en dos mil bolsas de oro como precio de una joven esclava cristiana de once años, de nombre Haydea, hija reconocida del difunto señor Alí Tebelen, pachá de Janina, y de Vasiliki, su favorita; la cual me fue vendida, hace siete años, con su madre, muerta al llegar a Constantinopla, por un coronel francés al servicio del visir Alí Tebelen, llamado Fernand Mondego.


    La susodicha venta se realizó por cuenta de su alteza, cuyo mandato yo ostentaba, por la cantidad de mil bolsas.


    Hecho en Constantinopla, con la autorización de su alteza, el año 1247 de la Hégira.


    Firmado: EL KOBBIR


    Para que la presente escritura adquiera a todos los efectos fe, crédito y autenticidad, portará el sello imperial, que el vendedor se obliga a estampar.

  


  «Junto a la firma del mercader se veía, en efecto, el sello del sublime emperador.


  Un terrible silencio siguió a la lectura y a la escena. El conde era solo una mirada, y aquella mirada, clavada como sin querer en Haydea, parecía de fuego y de sangre.


  »—Señora —dijo el presidente—, ¿no es posible interrogar al conde de Montecristo, que, según creo, se encuentra en París con usted?


  »—Señor —contestó Haydea—, el conde de Montecristo, mi segundo padre, está en Normandía desde hace tres días.


  »—Pero entonces, señora —dijo el presidente—, ¿quién la ha aconsejado dar este paso, paso que el tribunal le agradece y que, por otra parte, es completamente natural, visto su nacimiento y sus desgracias?


  »—Señor —respondió Haydea—, el respeto y el dolor me han aconsejado dar este paso. Aunque cristiana, y que Dios me perdone, siempre he soñado con vengar a mi ilustre padre. Ahora bien, desde que puse los pies en Francia, desde que supe que el traidor vivía en París, mis ojos y mis oídos se han mantenido constantemente abiertos. Vivo retirada en la casa de mi noble protector, pero vivo así porque aprecio la sombra y el silencio que me permiten vivir recogida entre mis recuerdos. Pero el señor conde de Montecristo me colma de cuidados paternales, y nada de lo que constituye la vida del mundo me es ajeno, aunque de ello solo acepto el ruido lejano. Así, leo todos los periódicos, del mismo modo que recibo todas las revistas, del mismo modo que recibo todas la melodías y, siguiendo la vida de los demás, sin participar en ella, me enteré de lo que sucedió esta mañana en la Cámara de los Pares y de lo que iba a suceder esta noche… Entonces, escribí.


  »—Así pues —preguntó el presidente—, ¿el señor conde de Montecristo no tiene nada que ver con su acción?


  »—La desconoce completamente, señor, y hasta puedo decirle que solo tengo una preocupación y es que, cuando se entere, la desapruebe. Sin embargo, para mí es un día hermoso —continuó la joven levantando al cielo una mirada tan ardiente como el fuego— este en el que por fin tengo ocasión de vengar a mi padre.


  »Durante todo aquel tiempo, el conde no pronunció una sola palabra. Sus colegas le miraban y sin duda sentían lástima de aquel destino destruido bajo el aliento perfumado de una mujer. La desgracia se grababa poco a poco en los rasgos siniestros de su rostro.


  »—Señor de Morcerf —dijo el presidente—, ¿reconoce usted en la señora a la hija de Alí Tebelen, pachá de Janina?


  »—No —dijo Morcerf, haciendo un esfuerzo por levantarse—, y es una trama urdida por mis enemigos.


  »Haydea, que mantenía los ojos fijos en la puerta como si esperara a alguien, se volvió bruscamente y, encontrando al conde de pie, dio un grito terrible:


  »—¿No me reconoces? —dijo—. Pues yo por fortuna sí te reconozco: tú eres Fernand Mondego, el oficial francés que instruía a las tropas de mi noble padre. ¡Eres tú quien entregó el castillo de Janina! Tú quien, enviado por él a Constantinopla para tratar de la vida o de la muerte de tu bienhechor, trajiste un falso firmán que concedía el perdón absoluto. Tú quien, con aquel firmán, obtuviste el anillo del pachá, que te permitiría hacerte obedecer por Selim, el guardián del fuego. Tú el que apuñalaste a Selim. Tú el que nos vendiste a mi madre y a mí al mercader El Kobbir. ¡Asesino, asesino, asesino! Todavía llevas en la frente la sangre de tu señor. ¡Mírenle todos!


  »Aquellas palabras habían sido pronunciadas con tal entusiasmo de veracidad, que todos los ojos se volvieron hacia el rostro del conde, y él mismo se llevó la mano a la cara como si hubiera sentido, tibia aún, la sangre de Alí.


  »—¿Reconoce usted entonces verdaderamente en el señor de Morcerf al oficial Fernand Mondego?


  »—¿Que si lo reconozco? —exclamó Haydea—. ¡Oh, madre mía! Tú me dijiste: “¡Eras libre, tenías un padre al que amabas, estabas destinada a ser casi una reina! Mira bien a ese hombre: él te ha hecho esclava, él ha puesto encima de una pica la cabeza de tu padre, él nos ha vendido, él nos ha entregado. Mírale bien la mano derecha, la que tiene una gran cicatriz; si olvidas su rostro le reconocerás por esa mano en la que cayeron una a una las monedas de oro del mercader El Kobbir”. ¡Que si lo reconozco! ¡Oh, que diga él mismo ahora que no me reconoce a mí!


  »Cada palabra caía como un machete sobre Morcerf y le cercenaba una parcela de energía. Al oír las últimas palabras, escondió en su pecho rápidamente y a pesar suyo la mano, mutilada en efecto por una herida, y cayó en su escaño, hundido en lúgubre desesperación.


  »La escena había revuelto los ánimos de la asamblea, como el viento poderoso del norte hace correr las hojas desprendidas ya del tronco.


  »—Señor conde de Morcerf —dijo el presidente—, no se deje ganar por el desaliento y responda, que la justicia del tribunal es suprema e igual para todos, como la de Dios, y no le dejará que sus enemigos le destruyan sin darle la posibilidad de combatirlos. ¿Desea nuevas investigaciones? ¿Quiere que ordene un viaje de dos miembros de la Cámara a Janina? ¡Hable!


  »Morcerf no contestó.


  »Entonces todos los miembros de la comisión se miraron con una especie de terror. Conocían el carácter enérgico y violento del conde. Era precisa una terrible postración para aniquilar la defensa de aquel hombre; había que pensar que a aquel silencio, semejante al sueño, le seguiría un despertar que se parecería al rayo.


  »—Bueno —le preguntó el presidente—, ¿qué decide?


  »—¡Nada! —dijo el conde con sorda voz mientras se levantaba.


  »—Entonces —dijo el presidente—, ¿la hija de Alí Tebelen ha declarado la verdad? ¿Es ella realmente el terrible testigo al que el culpable no puede contestar NO? ¿Hizo usted realmente todas las cosas de las que le acusa?


  »Lanzó el conde en torno una mirada cuya expresión desesperada hubiera conmovido a los tigres, pero no podía desarmar a los jueces. Levantó luego los ojos a la bóveda y los apartó al instante como temiendo que la bóveda, abriéndose, hiciera resplandecer a ese segundo tribunal que se llama cielo, a ese otro juez que se llama Dios.


  »Entonces, con un movimiento brusco, se arrancó los botones del traje cerrado que le ahogaba y salió de la sala como un loco tenebroso. Su paso resonó lúgubremente un momento en la bóveda sonora, y en seguida el rodar del coche que le llevaba al galope estremeció el pórtico del edificio florentino.


  »—Señores —dijo el presidente cuando se restableció el silencio—, ¿consideran al señor conde de Morcerf convicto de felonía, traición y deshonor?


  »—¡Sí! —contestaron unánimemente todos los miembros de la comisión de investigación.


  »Haydea asistió hasta el final de la sesión y oyó pronunciar la sentencia sobre el conde sin que ninguno de los rasgos de su rostro manifestara alegría o piedad.


  »Luego, volviendo a cubrirse el rostro con el velo, saludó majestuosamente a los consejeros y salió con ese paso que Virgilio atribuye a las diosas[2].
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  CAPÍTULO LXXXVII


  


  El desafío


  —Entonces —continuó Beauchamp— aproveché el silencio y la oscuridad de la sala para salir sin que nadie me viera. El ujier que me había acompañado al entrar me esperaba a la puerta. Me condujo a través de los pasillos hasta una pequeña puerta que daba a la calle de Vaugirard. Salí con el alma desgarrada y subyugada a la vez, perdóname la expresión, Albert, desgarrada por lo que a ti respecta, subyugada por la nobleza de aquella joven que perseguía vengar a su padre. Sí, te lo juro, Albert: venga de donde venga la revelación, aunque sea de un enemigo, en mi opinión ese enemigo no es más que un instrumento de la Providencia.


  Albert tenía la cabeza hundida entre las manos. Levantó la cara, roja de vergüenza y bañada en lágrimas y, cogiendo el brazo de Beauchamp, dijo:


  —Amigo, mi vida está acabada: lo único que me queda por hacer no es decir, como tú, que la Providencia es responsable de mi desgracia, sino buscar al hombre que me persigue con su enemistad. Luego, cuando lo encuentre, lo mataré o me matará. Y cuento con la ayuda de tu amistad, Beauchamp, si el desprecio no la ha arrancado ya de tu corazón.


  —¿El desprecio, amigo mío? ¿Pero en qué te afecta esta desgracia? No, gracias a Dios ya no vivimos en tiempos en los que un prejuicio injusto hacía a los hijos responsables de las acciones de los padres. Repasa toda tu vida, Albert; es corta, es cierto, pero la aurora de un hermoso día nunca brilló más que tu horizonte. No, Albert, créeme, eres joven, eres rico, márchate de Francia: todo se olvida con rapidez en esta gran Babilonia de vida agitada y gustos volátiles. Volverás dentro de tres o cuatro años, casado con una princesa rusa, y nadie se acordará de lo que sucedió ayer, y con más razón de lo que sucedió hace dieciséis años.


  —Gracias, mi querido Beauchamp, gracias por la excelente intención que te dicta esas palabras, pero no podrá ser así. Te he manifestado mi deseo y ahora, si es necesario, cambiaré la palabra deseo por la de voluntad. Comprenderás que, como soy parte interesada en este asunto, no puedo verlo desde el mismo punto de vista que tú. Lo que a ti te parece de origen celestial, me parece a mí que brota de una fuente menos pura. La Providencia me parece, te lo confieso, muy ajena a todo esto, y mejor es que así sea, porque, en lugar del invisible e impalpable mensajero de las recompensas y castigos celestiales, encontraré a un ser palpable y visible, en el que me vengaré de todo lo que vengo sufriendo desde hace un mes, ¡oh, sí, te lo juro! Ahora, te lo repito, Beauchamp, mi intención es volver a la vida humana y material y, si aún eres mi amigo como dices, ayúdame a encontrar la mano que ha asestado el golpe.


  —Pues sea —dijo Beauchamp—. Y si te empeñas en que descienda a tierra, lo haré, y si te empeñas en ponerte a buscar a un enemigo, yo te acompañaré. Y lo encontraré, pues mi honor está casi tan interesado como el tuyo en que lo encontremos.


  —Pues bien, entonces, Beauchamp, ya entiendes, comencemos ahora mismo, sin dilaciones, nuestra investigación. Cada minuto de retraso es una eternidad para mí. Como el denunciante no ha recibido aún su castigo, puede esperar que escapará a él y, si eso espera, por mi honor que se engaña.


  —Pues escúchame, Morcerf.


  —¡Ah! Beauchamp, veo que sabes algo. Mira, me devuelves la vida.


  —No digo que sea verdad, Albert, pero al menos es una luz en la noche y, si la seguimos, posiblemente nos conduzca hasta el objetivo.


  —Di, que ya ves que hiervo de impaciencia.


  —Pues bien, te voy a contar lo que no quise decirte al volver de Janina.


  —Habla.


  —Esto es lo que sucedió, Albert. Fui, como es natural, a ver al primer banquero de la ciudad para conseguir información. En cuanto mencioné el asunto, aun antes de que se hubiera pronunciado el nombre de tu padre, dijo:


  »—¡Ah, muy bien! Adivino lo que le trae por aquí.


  »—¿Y eso por qué?


  »—Porque hace apenas quince días alguien me preguntó sobre el mismo asunto.


  »—¿Quién?


  »—Un banquero de París, mi corresponsal.


  »—¿Cómo se llama?


  »—El señor Danglars.


  —¿Él? —exclamó Albert—. En efecto, él persigue a mi pobre padre desde hace mucho tiempo con su odio envidioso; él, el hombre supuestamente salido del pueblo, que no puede perdonar que el conde de Morcerf sea par de Francia. Y mira, ahí tienes la ruptura de boda sin dar razones. Sí, eso es.


  —Infórmate, Albert, pero no te soliviantes de antemano; infórmate, te digo y, si es verdad…


  —¡Oh, sí, vaya que si es verdad! —exclamó el joven—. Me pagará todo lo que he sufrido.


  —Cuidado, Morcerf, es un hombre ya mayor.


  —Tendré tanta consideración a su edad como él la ha tenido con el honor de mi familia. Si tenía algo contra mi padre, ¿por qué no dirigió sus golpes contra él? Pues claro que no: tenía miedo de encontrarse cara a cara con un hombre.


  —Albert, no te condeno, solo te retengo. Albert, obra con prudencia.


  —¡Oh! No te preocupes. Además, tú me acompañarás, Beauchamp, pues los asuntos solemnes han de tratarse ante testigos. Antes de que termine el día, si el señor Danglars es culpable, habrá dejado de vivir o yo habré muerto. ¡Qué demonios! Beauchamp, mi honor merece unos solemnes funerales.


  —Pues bien, cuando se toman resoluciones como estas, Albert, hay que ponerlas en ejecución al instante. ¿Quieres ir a casa del señor Danglars? Pues vamos.


  Enviaron a buscar un cabriolé de alquiler. Al llegar a la casa del banquero, vieron el faetón y el criado del señor Andrea Cavalcanti a la puerta.


  —¡Ah, pues claro! Esto nos viene pintiparado —dijo Albert con voz sombría—. Si el señor Danglars no quiere batirse conmigo, le mataré al yerno. Un Cavalcanti sí se batirá.


  Anunciaron la presencia del joven al banquero, quien, al oír el nombre de Albert y sabiendo lo que había sucedido la víspera, prohibió que se le dejara entrar. Pero era demasiado tarde porque había seguido al lacayo, oyó la orden dada, forzó la puerta y entró, seguido de Beauchamp, hasta el despacho del banquero.


  —Pero, señor —exclamó este—, ¿no es uno ya dueño de recibir en su casa a quien quiera o deje de querer? Me parece que olvida usted sus maneras de un modo sorprendente.


  —No, señor —dijo con frialdad Albert—. En algunas circunstancias, y usted se encuentra en una de ellas, salvo en caso de cobardía (le ofrezco ese refugio), hay que estar en casa para ciertas personas por lo menos.


  —Entonces, ¿qué desea de mí, señor?


  —Deseo —dijo Morcerf acercándose sin parecer prestar atención a Cavalcanti, que estaba respaldado contra la chimenea—, deseo proponerle una cita en un lugar apartado, donde nadie le moleste durante diez minutos, no le pido más, y donde de los dos hombres que se encuentren, uno quedará tendido sobre las hojas.


  Danglars palideció, Cavalcanti hizo un movimiento. Albert se volvió hacia el joven:


  —¡Oh, por Dios! —dijo—. Venga si quiere, señor conde, tiene derecho a asistir, es casi de la familia, y yo ofrezco este tipo de cita a cuantos quieran aceptarla.


  Cavalcanti miró estupefacto a Danglars, el cual, haciendo un esfuerzo, se levantó y se interpuso entre los dos jóvenes. El ataque de Albert a Andrea acababa de colocarle en otro terreno y esperaba que la visita de Albert tuviera otra causa que la que él había supuesto en un principio.


  —¡Ah, señor! —le dijo a Albert—. Si viene aquí a buscar camorra con el señor conde porque se le ha adelantado en mis preferencias, le advierto que pondré el asunto en manos del procurador del rey.


  —Se equivoca, señor —dijo Morcerf con sombría sonrisa—; no hablo en absoluto de matrimonio y me he dirigido al señor Cavalcanti solo porque me pareció que tuvo un instante la intención de intervenir en nuestra discusión. Y además, vaya, tiene usted razón —dijo—, hoy busco camorra con todo el mundo, pero esté tranquilo, señor Danglars, la prioridad es suya.


  —Señor —contestó Danglars, pálido de cólera y de miedo—, le advierto que cuando tengo la desgracia de encontrarme en mi camino con un perro rabioso, lo mato, y que, lejos de creerme culpable, pienso que he hecho un favor a la sociedad. Así que, si está usted rabioso y pretende morderme, le advierto que le mataré sin piedad. ¿Qué? ¿Tengo yo la culpa de que su padre esté deshonrado?


  —¡Sí, miserable! —exclamó Morcerf—. ¡La culpa es tuya!


  Danglars dio un paso atrás.


  —¿Culpa mía? ¿Mía? —dijo—. ¡Está usted loco! ¿Conozco yo acaso la historia griega? ¿He viajado por todos aquellos países? ¿Le aconsejé yo acaso a su padre que entregara los castillos de Janina, que traicionara…?


  —¡Cállese! —dijo Albert con voz sorda—. No, no es usted el causante directo del escándalo y de la desgracia actual, pero es usted el que, hipócritamente, los ha provocado.


  —¿Yo?


  —¡Sí, usted! ¿Cuál es el origen de esa revelación?


  —Pues me parece que el periódico se lo ha dicho: de Janina, caramba.


  —¿Quién escribió a Janina?


  —¿A Janina?


  —Sí. ¿Quién escribió para pedir información sobre mi padre?


  —Me parece que todo el mundo puede escribir a Janina.


  —Sin embargo solo una persona escribió.


  —¿Una sola?


  —Sí, y esa persona es usted.


  —Yo escribí, no cabe duda, pero creo que cuando uno casa a su hija con un joven, bien puede informarse sobre la familia de ese joven. No se trata solo de un derecho, sino también de un deber.


  —Usted escribió, señor —dijo Albert—, conociendo perfectamente la respuesta que recibiría.


  —¿Yo? ¡Ah! Le juro —exclamó Danglars con una confianza y una seguridad que se debían quizá menos al miedo que al interés que en el fondo sentía por el infortunado joven—, le juro que a mí nunca se me hubiera ocurrido escribir a Janina. ¿Conocía yo acaso la catástrofe de Alí Pachá?


  —¿Entonces alguien le incitó a escribir?


  —Así es.


  —¿Le incitaron?


  —Sí.


  —¿Quién?… Termine… Diga…


  —Caramba, nada más fácil: hablando con alguien del pasado de su padre, decía yo que el origen de su fortuna seguía siendo misterioso. La otra persona me preguntó dónde había hecho fortuna el padre de usted y respondí: «En Grecia». Entonces me contestó: «Pues escriba a Janina».


  —¿Y quién le dio ese consejo?


  —Pues el conde de Montecristo, su amigo.


  —¿El conde de Montecristo le dijo que escribiera a Janina?


  —Sí, y escribí. ¿Quiere ver mi correspondencia? Se la enseñaré.


  Albert y Beauchamp se miraron.


  —Señor —dijo entonces Beauchamp, que hasta entonces no había tomado la palabra—, me parece que está acusando al conde, que, ausente de París, no puede defenderse en este momento.


  —No estoy acusando a nadie, señor —dijo Danglars—, estoy contando y repetiré ante el conde de Montecristo lo que acabo de decirles a ustedes.


  —¿Y conoce el conde la respuesta que ha recibido?


  —Se la enseñé.


  —¿Sabía él que el nombre de pila de mi padre era Fernand y que el apellido era Mondego?


  —Sí, se lo dije yo mismo hace mucho tiempo. Por lo demás, no he hecho en este asunto más de lo que cualquier otro hubiera hecho en mi lugar, y hasta quizá mucho menos. Cuando al día siguiente de aquella respuesta, incitado por el señor de Montecristo, su padre de usted vino a pedirme oficialmente a mi hija, me opuse, me opuse en seco, como se hace cuando se quiere terminar con algo, es cierto, pero sin discusión, sin escándalo. En efecto, ¿por qué habría yo de montar un escándalo? ¿Qué puede importarme a mí el honor o el deshonor del señor de Morcerf? Eso no hacía ni subir ni bajar la renta.


  Albert sintió subírsele el rubor a la cara. No cabía duda de que Danglars se defendía con la bajeza, pero también con la seguridad de un hombre que dice, si no toda la verdad, al menos parte de la verdad, y no por conciencia, es cierto, sino por terror. Por otra parte, ¿qué buscaba Morcerf? No era la mayor o menor culpabilidad de Danglars o de Montecristo, era un hombre que respondiera de la ofensa leve o grave, era un hombre que se batiera en duelo, y era evidente que Danglars no se batiría.


  Y entonces cada una de aquellas cosas olvidadas o desconocidas se hacía visible a sus ojos o presente en su recuerdo. Montecristo lo sabía todo, pues había comprado a la hija de Alí Pachá, y, sabiéndolo todo, había aconsejado a Danglars que escribiera a Janina. Conocida ya la respuesta, había accedido al deseo que Albert había manifestado de que le presentara a Haydea y, una vez ante ella, había dejado que la conversación recayera sobre la muerte de Alí, sin oponerse a la narración de Haydea (pero dando sin duda a la joven, en las pocas palabras en griego que pronunció, instrucciones que no permitieron a Morcerf reconocer a su padre), y además, ¿no había rogado a Morcerf que no pronunciara el nombre de su padre ante Haydea? Y, en fin, había llevado a Albert a Normandía en el momento en que sabía que el gran escándalo iba a estallar. No podía dudarlo, todo estaba calculado y, sin duda alguna, Montecristo estaba concertado con los enemigos de su padre.


  Albert tomó aparte a Beauchamp y le comunicó todas sus ideas.


  —Tienes razón —le dijo su amigo—. En todo lo que te ha sucedido el señor Danglars solo ha intervenido en la parte brutal y material. A quien debes pedirle una explicación es al señor de Montecristo.


  Albert se volvió.


  —Señor —dijo a Danglars—, comprenderá usted que no me retiro de modo definitivo. Me falta averiguar si sus acusaciones son justas, y ahora mismo voy a asegurarme de ello a casa del señor conde de Montecristo.


  Y, saludando al banquero, salió con Beauchamp sin reparar en Cavalcanti.


  Danglars los acompañó hasta la puerta y, en la puerta, volvió a asegurar a Albert que no tenía ningún motivo de odio personal contra el señor conde de Morcerf.


  CAPÍTULO LXXXVIII


  


  El insulto


  En la puerta del banquero, Beauchamp paró a Morcerf.


  —Escucha —le dijo—, hace unos instantes, en casa del señor Danglars, te dije que a quien debías pedir una explicación es al señor de Montecristo.


  —Sí y a su casa vamos.


  —Un momento, Morcerf. Antes de ir a casa del conde, recapacita.


  —¿Sobre qué tengo que recapacitar?


  —Sobre la gravedad del paso que das.


  —¿Es más grave que ir a casa de Danglars?


  —Sí, el señor Danglars es hombre de dinero y ya sabes que los hombres de dinero saben demasiado bien el capital que arriesgan para batirse con facilidad. El otro, sin embargo, es un gentilhombre, por lo menos en apariencia, y ¿no temes acaso que bajo la capa del gentilhombre aparezca el pendenciero?


  —Mi único temor es encontrarme con un hombre que no quiera batirse.


  —¡Oh! Estate tranquilo —dijo Beauchamp—, ese se batirá. Lo que me preocupa a mí es que se bata demasiado bien. ¡Ten cuidado!


  —Amigo —dijo Morcerf con una franca sonrisa—, es lo que estoy pidiendo, y lo más venturoso que me puede suceder es morir por mi padre, pues eso nos salvará a todos.


  —Tu madre morirá por ello.


  —¡Pobrecilla! —dijo Morcerf, pasándose la mano por los ojos—. Ya lo sé, pero más vale que muera de eso que de vergüenza.


  —¿Estás decidido, Albert?


  —Sí.


  —Vamos, entonces. ¿Pero crees que lo encontraremos?


  —Iba a regresar una horas después que yo. Seguro que estará de vuelta.


  Subieron al coche y se dirigieron al número 30 de los Campos Elíseos.


  Beauchamp quería bajar solo, pero Albert le hizo observar que, como el asunto salía de las reglas ordinarias, le permitía apartarse de las normas del duelo.


  El joven obraba en todo aquello por una causa tan santa, que Beauchamp no podía menos de aceptar todas sus decisiones. Cedió, pues, ante Morcerf y se limitó a seguirle.


  De un salto Albert pasó de la portería a la escalinata. Baptistin le recibió.


  El conde acababa de llegar, en efecto, pero se estaba bañando y había prohibido recibir a nadie.


  —Pero, ¿y después del baño? —preguntó Morcerf.


  —El señor cenará.


  —¿Y después de la cena?


  —El señor dormirá una hora.


  —¿Y luego?


  —Luego irá a la Ópera.


  —¿Está seguro? —preguntó Albert.


  —Pues claro que sí. El señor ha pedido los caballos para las ocho en punto.


  —Muy bien —contestó Albert—, eso es todo lo que quería saber.


  Y añadió, volviéndose a Beauchamp:


  —Si tienes algo que hacer, Beauchamp, hazlo en seguida, y si tienes una cita esta noche, aplázala hasta mañana. Comprenderás que cuento contigo para ir a la Ópera. Si puedes, llévame a Cháteau-Renaud.


  Beauchamp aprovechó el permiso y se alejó tras prometer a Albert que iría a buscarlo a las ocho menos cuarto.


  De vuelta a casa, Albert mandó recado a Franz, Debray y Morrel del deseo que tenía de verlos aquella noche en la Ópera.


  Luego fue a visitar a su madre, quien, desde los acontecimientos de la víspera, había clausurado la puerta y se había encerrado en su habitación. La encontró en el lecho, abrumada por el dolor de la humillación pública.


  La presencia de Albert produjo en Mercedes el efecto que podía esperarse. Cogió la mano de su hijo y estalló en sollozos. Sin embargo, las lágrimas la aliviaron.


  Albert permaneció un instante de pie y mudo junto al rostro de su madre. Podía verse, en el semblante pálido y el entrecejo fruncido, que la resolución de venganza se debilitaba cada vez más en su corazón.


  —Madre —preguntó Albert—, ¿sabes si el señor de Morcerf tiene algún enemigo?


  Mercedes se estremeció. Se había percatado de que el joven no había dicho «mi padre».


  —Querido mío —dijo—, la gente en la posición del conde tiene muchos enemigos que no conoce. Además, los enemigos conocidos, como bien sabes, no son los más peligrosos.


  —Sí, eso ya lo sé, por eso recurro a toda tu perspicacia. Madre, eres una mujer tan superior, que nada se te esconde.


  —¿Por qué dices eso?


  —Porque, por ejemplo, la noche del baile que dimos te fijaste en que el señor de Montecristo no quiso tomar nada nuestro.


  Mercedes, temblando de arriba abajo, se apoyó en el brazo, ardiente de fiebre:


  —¡El señor de Montecristo! —exclamó—. ¿Y qué tiene que ver él con el asunto que me planteas?


  —Sabes, madre, que el señor de Montecristo es casi un hombre de Oriente y que los orientales, para conservar toda la libertad de la venganza, ni comen ni beben nunca en casa de sus enemigos.


  —¿El señor de Montecristo, enemigo nuestro? ¿Eso es lo que dices, Albert? —continuó Mercedes, más pálida que la sábana que la cubría—. ¿Quién te ha dicho eso? ¿Por qué? Estás loco, Albert. El señor de Montecristo no ha tenido con nosotros más que amabilidades. El señor de Montecristo te ha salvado la vida, tú mismo nos lo presentaste. ¡Oh! Te lo ruego, hijo mío; si esa idea te ronda la cabeza, recházala y, si puedo hacerte una recomendación, más aún, si puedo rogarte algo, te diría: mantén buenas relaciones con él.


  —Madre —contestó el joven con una mirada sombría—, tus razones tendrás para decirme que trate con consideración a ese hombre.


  —¿Yo? —exclamó Mercedes, enrojeciendo con la misma rapidez con que había palidecido y palideciendo otra vez más aún que antes.


  —Sí, sin duda, y esa razón es que ese hombre no puede hacernos más que daño, ¿no es así?


  Mercedes tembló y, fijando en Albert una mirada escrutadora, le dijo:


  —Me hablas de modo raro y me parece que tienes unos extraños prejuicios. ¿Qué te ha hecho el conde? Hace tres días estabas con él en Normandía, hace tres días yo le consideraba y tú mismo le considerabas tu mejor amigo.


  Una sonrisa irónica apareció en los labios de Albert. Mercedes vio aquella sonrisa y con su doble instinto de mujer y de madre lo adivinó todo, pero, prudente y fuerte, ocultó su confusión y su estremecimiento.


  Albert abandonó la conversación, y al cabo de unos instantes la condesa la reanudó.


  —Venías a preguntarme cómo me hallaba —dijo ella—, y te contestaré con franqueza, querido, que no me encuentro bien. Deberías instalarte aquí, Albert, para hacerme compañía, pues no me conviene estar sola.


  —Madre —dijo el joven—, estaría a tu disposición, y sabes con cuánto gusto, si un asunto importante y urgente no me obligara a abandonarte toda la noche.


  —¡Ah, muy bien! —contestó Mercedes con un suspiro—. Vete, Albert, de ningún modo quiero hacerte esclavo de la piedad filial.


  Albert hizo como si no hubiera oído nada, saludó a su madre y salió.


  Apenas había cerrado la puerta el joven, Mercedes llamó a un criado de confianza y le ordenó seguir a Albert a cualquier parte que fuera aquella noche y venir a rendirle cuentas al instante.


  Después llamó a una camarera y, a pesar de estar muy débil, pidió que la vistiera para estar preparada para cualquier acontecimiento.


  La misión dada al criado no era de difícil ejecución. Albert fue a su casa y se vistió con una especie de severa elegancia. A las ocho menos diez llegó Beauchamp: había visto a Cháteau-Renaud, que le había prometido que se encontraría en el patio de butacas antes de que se levantara el telón.


  Los dos subieron al cupé de Albert, que, como no tenía ninguna razón para encubrir adónde se dirigía, dijo en voz alta:


  —¡A la Ópera!


  En su impaciencia, llegó antes de que se levantara el telón. Cháteau-Renaud se encontraba en su butaca y, como Beauchamp ya le había puesto al tanto de todo, Albert no tenía ninguna explicación que darle. La conducta de un hijo que intentaba vengar a su padre era tan elemental, que Cháteau-Renaud no intentó para nada disuadirlo y se contentó con volver a asegurarle que se encontraba a su entera disposición.


  Debray no había llegado aún, pero Albert sabía que era raro que faltara a una representación en la Ópera. Albert rondó por el teatro hasta la apertura del telón. Esperaba encontrar a Montecristo, bien en el pasillo, bien en la escalera. El timbre le invitó a ocupar su lugar y fue a sentarse en el patio de butacas entre Cháteau-Renaud y Beauchamp.


  Pero sus ojos no abandonaban aquel palco entre columnas que durante todo el primer acto parecía obstinarse en permanecer cerrado.


  Por fin, cuando Albert consultaba el reloj por centésima vez al comienzo del segundo acto, la puerta del palco se abrió y Montecristo, vestido de negro, entró y se apoyó en la barandilla para mirar a la sala. Morrel le seguía, buscando con la vista a su hermana y a su cuñado. Los vio en un palco del segundo piso y les hizo una seña.


  El conde, de un vistazo circular a la sala, percibió un semblante pálido y unos ojos brillantes que parecían atraer ávidamente sus miradas. Reconoció a Albert, pero la expresión que observó en su rostro descompuesto le aconsejó hacer como si no lo hubiera visto. Sin un movimiento que desvelara su pensamiento, se sentó, sacó los gemelos de su estuche y desvió la mirada en otra dirección.


  Pero, aparentando no ver a Albert, el conde no le perdía de vista y, cuando bajó el telón al final del segundo acto, su mirada infalible y segura siguió al joven, que salía del patio de butacas acompañado de sus dos amigos.


  Luego la misma cabeza apareció tras el cristal de la puerta de un palco del primer piso frente al suyo. El conde sentía acercarse la tempestad y, cuando oyó que la llave giraba en la cerradura de su palco, aunque en ese mismo momento hablara a Morrel con su cara más sonriente, el conde sabía a qué tenía que atenerse y estaba preparado para todo.


  La puerta se abrió.


  Solo entonces Montecristo se volvió y vio a Albert, lívido y tembloroso. Detrás de él estaban Beauchamp y Cháteau-Renaud.


  —¡Vaya! —exclamó con aquella benévola cortesía que distinguía normalmente su saludo de la banal y mundana urbanidad—. Mi caballero ha alcanzado por fin la meta. Buenas noches, señor de Morcerf.


  Y el rostro de aquel hombre, tan particularmente dueño de sí, manifestaba la más perfecta cordialidad.


  Morrel recordó entonces la carta que había recibido del vizconde, en la que, sin explicación alguna, le rogaba que estuviera en la Ópera, y comprendió que iba a suceder algo terrible.


  —No venimos aquí a intercambiar hipócritas cortesías o apariencias de amistad —dijo el joven—. Venimos a pedirle una explicación, señor conde.


  La voz temblorosa del joven atravesaba con dificultad sus dientes apretados.


  —¿Una explicación en la Ópera? —dijo el conde con aquel tono tan tranquilo y aquella mirada tan penetrante, doble rasgo en que se reconoce al hombre eternamente seguro de sí mismo—. A pesar de lo poco familiarizado que estoy con las costumbres parisinas, no hubiera creído, señor, que sea aquí donde se piden explicaciones.


  —Sin embargo, cuando la gente se oculta —dijo Albert—, cuando no se puede llegar hasta ella so pretexto de que está bañándose, comiendo o durmiendo, hay que ir allí donde se la encuentra.


  —No es difícil encontrarme a mí —dijo Montecristo—, puesto que ayer mismo, señor, si la memoria no me falla, estaba usted en mi casa.


  —Ayer, señor —dijo el joven, un tanto desconcertado—, estuve en su casa porque ignoraba quién era usted.


  Y al pronunciar aquellas palabras Albert levantó la voz para que las personas que se encontraban en los palcos vecinos le oyeran, así como las que pasaban por el pasillo. Los de los palcos vecinos se volvieron y quienes se encontraban en el pasillo se pararon detrás de Beauchamp y de Cháteau-Renaud al oír el ruido del altercado.


  —¿De dónde sale usted, señor? —dijo Montecristo sin la mínima emoción aparente—. No parece estar en su sano juicio.


  —Si consigo entender su perfidia, señor, y si logro hacerle entender que quiero vengarme, seré siempre lo bastante razonable —dijo Albert furioso.


  —Señor, no le entiendo nada —contestó Montecristo—, y aunque le entendiera, seguiría usted hablando demasiado alto. Aquí estoy en mi casa, señor, y solo yo tengo derecho a elevar la voz sobre la de los demás. ¡Fuera de aquí, señor!


  Y Montecristo le señaló la puerta a Albert con un admirable gesto de señorío.


  —Ah, ya conseguiré hacerle salir de su casa —replicó Albert arrugando en sus manos convulsivas el guante, que el conde no perdía de vista.


  —Vaya, vaya… —dijo flemáticamente Montecristo—. Me está desafiando, señor, ya lo veo; pero un consejo, vizconde, y no lo olvide: es una mala costumbre hacer ruido al desafiar. No a todo el mundo le favorece el ruido, señor de Morcerf.


  Al oír aquel nombre se produjo un murmullo de sorpresa, como un temblor, entre los oyentes de la escena. Desde la víspera el nombre de Morcerf estaba en todas las bocas.


  Albert, mejor que nadie y el primero de todos, comprendió la alusión e hizo un gesto para lanzar el guante al rostro del conde, pero Morrel le agarró la muñeca, mientras Beauchamp y Cháteau-Renaud, temiendo que la escena sobrepasara los límites del desafío, lo retenían por detrás.


  Pero Montecristo, sin levantarse, inclinando la silla, alargó la mano solamente y, cogiendo entre los dedos crispados del joven el guante húmedo y arrugado, dijo con tono terrible:


  —Señor, doy su guante por arrojado y se lo devolveré con una bala envuelta en él. Ahora salga de aquí o llamo a mis criados para que lo pongan en la puerta.


  Ebrio, estupefacto, con los ojos inyectados en sangre, Albert dio dos pasos hacia atrás.


  Morrel aprovechó para cerrar la puerta.


  Montecristo volvió a coger los gemelos y a mirar como si nada extraordinario hubiera sucedido.


  Aquel hombre tenía el corazón de bronce y el rostro de mármol. Morrel le habló al oído.


  —¿Qué le ha hecho usted? —dijo.


  —¿Yo? Nada, al menos personalmente —dijo Montecristo.


  —Sin embargo, esta extraña escena debe tener una causa.


  —La aventura del conde de Morcerf exaspera al desventurado joven.


  —¿Tiene usted algo que ver en ello?


  —Haydea ha informado a la Cámara de la traición de su padre.


  —En efecto —dijo Morrel—, me han dicho, pero no quise creerlo, que la esclava griega que he visto con usted en este mismo palco es la hija de Alí Pachá.


  —Y sin embargo es verdad.


  —Oh, Dios mío, ahora lo comprendo todo, y la escena estaba premeditada.


  —¿Qué quiere decir?


  —Sí, Albert me escribió pidiéndome que viniera esta noche a la Ópera. Era para que yo fuera testigo del insulto que quería dirigirle.


  —Probablemente —dijo Montecristo con su tranquilidad imperturbable.


  —¿Pero qué le hará usted?


  —¿A quién?


  —A Albert.


  —¿A Albert? —repitió Montecristo con el mismo tono—. ¿Que qué le haré, Maximilien? Tan verdad como que usted está aquí o como que le estoy estrechando la mano, que mañana le mataré antes de las diez de la mañana. Eso es lo que le haré.


  Morrel, a su vez, cogió la mano de Montecristo entre las dos suyas y tembló al sentir la mano fría y tranquila.


  —¡Ah, conde —dijo—, su padre le quiere tanto!


  —¡Déjese de historias! —exclamó Montecristo con el primer impulso de cólera que parecía haber sentido—. Le haré sufrir.


  Morrel, estupefacto, dejó caer la mano de Montecristo.


  —¡Conde, conde! —dijo.


  —Querido Maximilien —le interrumpió el conde—, escuche de qué admirable manera canta Duprez[1] esta frase: «¡Oh Mathilde, ídolo de mi alma!». Mire, fui el primero en descubrir a Duprez en Nápoles y el primero en aplaudirle. ¡Bravo, bravo!


  Morrel comprendió que no había nada más que decir y esperó.


  El telón, que se había levantado al final de la escena de Albert, volvió a bajar casi enseguida. Llamaron a la puerta.


  —Entre —dijo Montecristo sin que su voz mostrara la más mínima emoción.


  Beauchamp apareció.


  —Buenas noches, señor Beauchamp —dijo Montecristo, como si viera al periodista por primera vez aquella noche—. Siéntese.


  Beauchamp se inclinó, entró y se sentó.


  —Señor —dijo a Montecristo—, hace un rato acompañaba, como pudo observar, al señor de Morcerf.


  —Lo que quiere decir —respondió Montecristo riendo— que acaban de cenar juntos. Me complace ver que usted está más sobrio que él.


  —Señor —dijo Beauchamp—, reconozco que Albert ha cometido el error de perder la compostura, y por mi propia cuenta vengo a pedirle disculpas. Ahora que me he disculpado, yo, se entiende, señor conde, vengo a decirle que le considero demasiado caballero para negarme algunas explicaciones relativas a sus relaciones con la gente de Janina, y luego añadiré dos palabras sobre esa joven griega.


  Montecristo hizo con labios y ojos un pequeño gesto pidiendo silencio.


  —Vaya —añadió riendo—, ya están destruidas todas mis esperanzas.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó Beauchamp.


  —Claro: se afana usted en darme una reputación de excéntrico y, según usted, soy un Lara, un Manfred, un lord Ruthwen[2], y luego, una vez que el momento de considerarme excéntrico ha pasado, estropea usted el personaje intentando convertirme en un hombre banal. Quiere que sea común, vulgar, y hasta me pide explicaciones. Vamos, hombre, señor Beauchamp, está usted de broma.


  —Sin embargo —dijo Beauchamp con orgullo—, hay ocasiones en que la probidad ordena…


  —Señor Beauchamp —interrumpió aquel extraño hombre—, al conde de Montecristo le da órdenes el conde de Montecristo. Así pues, ni una palabra de todo eso, por favor. Hago lo que quiero, señor Beauchamp, y, créame, lo hago siempre muy bien.


  —Señor —contestó el joven—, no se paga a las personas honradas con esa moneda. El honor exige garantías.


  —Señor, yo soy una garantía viviente —contestó el conde de Montecristo impasible, pero con chispas amenazadoras en los ojos—. Los dos tenemos en las venas sangre que nos apetece verter: esa es nuestra garantía mutua. Transmita esta respuesta al vizconde y dígale que mañana, antes de las diez, habré visto el color de la suya.


  —Entonces no me queda otra cosa que hacer —dijo Beauchamp— que fijar las condiciones del duelo.


  —Eso me es totalmente indiferente, señor —dijo el conde de Montecristo—, y es por tanto inútil que haya venido a molestarme durante el espectáculo por tal minucia. En Francia se bate uno con espada o con pistola, en las colonias se usa la carabina, y en Arabia el puñal. Dígale a su cliente que, aunque insultado, para ser excéntrico hasta el final, le dejo elegir las armas y que lo aceptaré todo sin discusión y sin protesta. Todo, ¿lo ha oído bien?, incluso el duelo mediante sorteo, que es siempre una estupidez. Pero, claro, en mi caso es diferente: yo estoy seguro de ganar.


  —¿Seguro de ganar? —repitió Beauchamp mirando al conde con estupefacción.


  —Pues claro —dijo Montecristo encogiéndose ligeramente de hombros—. Si no fuera así, no me batiría con el señor de Morcerf. Lo mataré, tiene que ser, y así será. Una cosa más: déjeme esta noche una nota en casa indicándome cuál es el arma elegida y la hora, que no me gusta hacerme esperar.


  —Con pistola, a las ocho de la mañana, en el bosque de Vincennes —dijo Beauchamp desconcertado, sin saber si estaba tratando con un fanfarrón petulante o con un ser sobrenatural.


  —Muy bien, señor —dijo Montecristo—. Ahora que todo está decidido, déjeme oír el espectáculo, se lo ruego, y dígale a su amigo Albert que no vuelva esta noche: las groserías de mal gusto se volverían contra él. Que se vaya a casa y duerma.


  Beauchamp salió asombradísimo.


  —Bueno —dijo el conde de Montecristo volviéndose a Morrel—, cuento con usted, ¿no es verdad?


  —Pues claro —dijo Morrel—, estoy a su disposición, conde. Sin embargo…


  —¿Qué?


  —Sería importante, conde, que yo conociera la verdadera causa…


  —¿Es decir, que se niega?


  —No.


  —¿La verdadera causa, Morrel? —dijo el conde—. Ese joven mismo está ciego y no la conoce. Solo yo y Dios la conocemos, pero le doy mi palabra de honor, Morrel, de que Dios, que la conoce, estará de nuestro lado.


  —Eso me basta, conde —dijo Morrel—. ¿Quién será su segundo testigo?


  —No conozco a nadie en París a quien desear hacer tal honor más que a usted, Morrel, y a su cuñado Emmanuel. ¿Cree que Emmanuel querrá hacerme este favor?


  —Respondo de él como de mí, conde.


  —Bien, es todo lo que necesito. Mañana, a las siete de la mañana, en mi casa, ¿eh?


  —Allí estaremos.


  —¡Chissst…! El telón se levanta, escuchemos. Tengo costumbre de no perderme ni una nota de esta ópera. ¡Es una música tan admirable la de Guillermo Tell!


  CAPÍTULO LXXXIX


  


  La noche


  El conde de Montecristo esperó, como de costumbre, a que Duprez cantara su famoso Sígueme y solo entonces se levantó y salió.


  A la puerta Morrel se despidió reiterándole la promesa de que al día siguiente estaría en su casa con Emmanuel a las siete en punto de la mañana. Luego subió el conde a su cupé, todavía tranquilo y sonriente. Cinco minutos después llegaba a su casa. Solo quien no conociera al conde se habría dejado engañar por la expresión con la que dijo a Alí al entrar:


  —¡Alí, las pistolas con las culatas de marfil!


  Llevó Alí el estuche a su amo y este se puso a examinar las armas con la solicitud natural de quien va a confiar su vida a un poco de hierro y plomo. Eran unas pistolas especiales que Montecristo había hecho fabricar para tirar al blanco en sus habitaciones. Un solo pistón bastaba para arrojar la bala, y desde la habitación vecina no se hubiera sospechado que el conde estaba ocupado en hacer mano, como se dice en términos de tiro.


  Estaba tratando de ajustar el arma a la mano y de colocar el punto de mira frente a una plaquita de chapa que le servía de diana, cuando se abrió la puerta del despacho y entró Baptistin.


  Pero antes siquiera de que abriera la boca, el conde vio en la puerta, que había quedado abierta, a una mujer cubierta con un velo, que estaba de pie en la penumbra de la habitación vecina y había seguido a Baptistin.


  Había visto al conde con la pistola en la mano, veía dos espadas en una mesa y se precipitó dentro.


  Baptistin consultó a su señor con la mirada. El conde hizo una seña, Baptistin salió y cerró la puerta tras de sí.


  —¿Quién es usted, señora? —dijo el conde a la mujer del velo.


  La desconocida echó una mirada en torno para asegurarse de que estaba sola y luego, inclinándose como para arrodillarse y juntando las manos, dijo con tono de desesperación:


  —Edmond, ¡no mate usted a mi hijo!


  El conde dio un paso atrás, lanzó un débil grito y dejó caer el arma que empuñaba.


  —¿Qué nombre ha pronunciado, señora de Morcerf? —dijo.


  —El suyo —exclamó ella retirando el velo—, el suyo, que quizás yo sea la única que no lo haya olvidado. Edmond: no es la señora de Morcerf quien viene a verlo, es Mercedes.


  —Mercedes está muerta, señora —dijo Montecristo—, y ya no conozco a nadie de ese nombre.


  —Mercedes vive, señor, y Mercedes se acuerda porque fue la única que le reconoció al verlo, e incluso sin verlo: por la voz, Edmond, solo por el tono de la voz. Y desde aquel momento le sigue paso a paso, le vigila, le teme y no ha tenido necesidad de buscar la mano de donde ha salido el golpe contra el señor de Morcerf.


  —Fernand, quiere decir, señora —corrigió Montecristo con una amarga ironía—. Como estamos recordándonos los nombres, recordémoslos todos.


  Y Montecristo pronunció aquel nombre de Fernand con tal expresión de odio, que Mercedes sintió el temblor del espanto recorrerle todo el cuerpo.


  —Como ve, Edmond, no me he equivocado —exclamó Mercedes— y he tenido razón en decirle: «¡Perdone a mi hijo!».


  —¿Y quién le ha dicho, señora, que tengo algo contra su hijo?


  —Nadie, por Dios, pero una madre está dotada de vista doble. Lo he adivinado todo. Le seguí esta noche a la Ópera y, escondida en un palco de platea, lo he visto todo.


  —Entonces, si lo ha visto todo, señora, habrá visto que el hijo de Fernand me ha insultado públicamente —dijo Montecristo con una calma terrible.


  —¡Oh, piedad!


  —Usted ha visto —continuó el conde— que me habría arrojado el guante a la cara si uno de mis amigos, el señor Morrel, no le hubiera detenido el brazo.


  —Escuche. Mi hijo también le ha descubierto y le atribuye las desgracias que aquejan a su padre.


  —Señora —dijo Montecristo—, se equivoca: no son desgracias, es un castigo. No soy yo quien hiere al señor de Morcerf, sino la Providencia, que le castiga.


  —¿Y por qué se pone usted en lugar de la Providencia? —exclamó Mercedes—. ¿Por qué recuerda usted cuando ella olvida? ¿Qué le importan a usted Edmond, Janina y su visir? ¿Qué mal le hizo Fernand Mondego al traicionar a Alí Tebelen?


  —En realidad, señora —respondió Montecristo—, todo eso es un asunto entre el capitán francés y la hija de Vasiliki. Eso no me concierne, tiene razón, y si he jurado vengarme no es ni del capitán francés, ni del conde de Morcerf: es del pescador Fernand, marido de la catalana Mercedes.


  —¡Ah, señor! —exclamó la condesa—. ¡Qué terrible venganza por una falta que la fatalidad me hizo cometer! Porque yo soy la culpable, Edmond, y si tiene que vengarse de alguien es de mí, que no tuve fuerzas suficientes contra su ausencia y mi soledad.


  —¿Pero por qué —exclamó Montecristo—, por qué estaba yo ausente? ¿Por qué estaba usted sola?


  —Porque le habían detenido, Edmond, porque estaba preso.


  —¿Y por qué estaba yo detenido, por qué estaba yo preso?


  —No lo sé —dijo Mercedes.


  —Sí, usted lo ignora, señora, o por lo menos eso espero. Pues bien, se lo voy a decir yo. Me detuvieron, estaba preso, porque en el cenador de La Reserva, la víspera misma del día en que me iba a casar con usted, un hombre, Danglars, escribió una carta que el pescador Fernand se encargó de echar al correo.


  Y Montecristo se dirigió a un escritorio, abrió un cajón de donde sacó un papel que había perdido el color original y cuya tinta había ido adquiriendo el color de la herrumbre, y lo puso ante los ojos de Mercedes.


  Era la carta de Danglars al procurador del rey, que, el día en que pagó doscientos mil francos al señor de Boville, el conde de Montecristo, disfrazado de representante de la casa Thomson y French, había sacado del expediente de Edmond Dantès.


  Mercedes leyó con horror las siguientes líneas:


  
    Un amigo del trono y de la religión avisa al señor procurador del rey que el llamado Edmond Dantès, segundo de a bordo del buque El Faraón, llegado esta mañana de Esmirna tras hacer escala en Nápoles y en Portoferraio, ha sido encargado por Murat de llevar una carta al usurpador, y por el usurpador de llevar otra carta al comité bonapartista de París.


    Se tendrá prueba de su crimen deteniéndolo, pues le encontrarán la carta encima o en casa de su padre o en su camarote a bordo del Faraón.

  


  —¡Oh, Dios mío! —dijo Mercedes pasándose la mano por la frente empapada de sudor—. Y esta carta…


  —La compré por doscientos mil francos, señora —dijo Montecristo—. Pero fue barato, pues me permite hoy justificarme ante sus ojos.


  —¿Y el resultado de esta carta?


  —Ya lo sabe, señora: fue mi detención. Pero lo que no sabe, señora, es el tiempo que duró esa detención. Lo que no sabe es que pasé catorce años a un cuarto de legua de usted, en un calabozo del castillo de If. Lo que no sabe es que cada día de aquellos catorce años renové el voto de venganza que hice el primer día, sin saber siquiera que usted se había casado con Fernand, mi delator, y que mi padre había muerto, y muerto de hambre.


  —¡Dios misericordioso! —exclamó Mercedes tambaleándose.


  —Pero de eso me enteré al salir de la cárcel, catorce años después de haber entrado, y eso explica que, por la vida de Mercedes y por la muerte de mi padre, juré vengarme de Fernand y… estoy vengándome.


  —¿Y está seguro de que el pobre Fernand hizo eso?


  —Se lo juro por mi alma, señora, y lo hizo como le he dicho. Por otra parte, no es mucho peor que pasarse a los ingleses siendo francés de adopción, o que luchar contra los españoles siendo español de nacimiento, o que, estando a sueldo de Alí, lo traicionara y lo asesinara. Ante tales cosas, ¿qué representa la carta que acaba de leer? Un engaño galante que debe perdonar, lo reconozco y lo comprendo, la mujer que se casó con ese hombre, pero que no perdona el amante que debería haberse casado con ella. Desde luego, los franceses no se vengaron del traidor, los españoles no fusilaron al traidor, y Alí, tendido en su tumba, dejó sin castigo al traidor; pero yo, traicionado, asesinado, arrojado también a una tumba, salí de ella por la gracia de Dios, y le debo a Dios esta venganza: me envía para ello, y aquí estoy.


  La pobre mujer volvió a hundir la cara entre las manos, se le doblaron las piernas y cayó de rodillas.


  —Perdone, Edmond, perdone por mí, que todavía le amo.


  La dignidad de la esposa cortó el ímpetu de la amante y de la madre. Su frente se inclinó hasta casi tocar la alfombra.


  El conde se acercó a ella y la levantó.


  Entonces, sentada en un sillón, pudo observar, a través de las lágrimas, el rostro masculino de Montecristo, en el que el dolor y el odio seguían imprimiendo una expresión amenazadora.


  —¿Que no aplaste a esa ralea maldita? —murmuró—. ¿Que desobedezca a Dios, que me hizo resucitar para su castigo? ¡Imposible, señora, imposible!


  —Edmond —dijo la pobre madre, recurriendo a todo—. ¡Dios mío! Te estoy llamando Edmond, ¿por qué no me llamas tú Mercedes?


  —¡Mercedes! —repitió Montecristo—. ¡Mercedes! Pues bien, tienes razón, ese nombre es aún dulce en mis labios, y esta es la primera vez, desde hace tanto tiempo, que resuena tan claramente al salir de mi boca. ¡Oh, Mercedes! He pronunciado tu nombre con los suspiros de la melancolía, con los gemidos del dolor, con el estertor de la desesperación; lo he pronunciado helado de frío, acurrucado en la paja de mi calabozo; lo he pronunciado devorado por el calor, revoleándome en las losas de la cárcel. Mercedes, tengo que vengarme, porque he sufrido durante catorce años, durante catorce años he llorado y maldecido. Te lo repito ahora, Mercedes, tengo que vengarme.


  Y el conde, ante el temor de ceder a las súplicas de la mujer que había amado tanto, apelaba a sus recuerdos en auxilio de su odio.


  —¡Véngate, Edmond! —exclamó la pobre madre—. Pero véngate de los culpables. ¡Véngate en él, véngate en mí, pero no te vengues en mi hijo!


  —En el Libro Sagrado está escrito —respondió Montecristo—: «Los pecados de los padres recaerán sobre las cabezas de los hijos hasta la tercera y cuarta generación»[1]. Dios ha dictado sus propias palabras al profeta, ¿por qué habría yo de ser mejor que Dios?


  —Porque Dios tiene el tiempo y la eternidad, dos cosas que se les escapan a los hombres.


  Montecristo lanzó un suspiro que parecía bramido y se mesó sus hermosos cabellos a manos llenas.


  —Edmond —continuó Mercedes, con los brazos tendidos hacia el conde—, Edmond, desde que te conozco venero tu nombre, respeto tu memoria. Edmond, amigo mío, no me fuerces a manchar aquella imagen noble y pura que se refleja sin cesar en el espejo de mi corazón. Edmond, si supieras todas las plegarias que he dirigido a Dios por ti, mientras te esperaba vivo y mientras te creí muerto, sí, ¡ay!, muerto. Imaginaba tu cadáver enterrado en el fondo de alguna tenebrosa torre, imaginaba tu cuerpo tirado en el fondo de los abismos en los que los carceleros echan a rodar a los presos muertos, y lloraba. ¿Qué podía hacer por ti, Edmond, sino rezar o llorar? Escúchame: durante diez años tuve cada noche el mismo sueño. Se decía que habías querido escapar, que habías suplantado a un preso, que te habías metido en el sudario de un muerto y que luego habían arrojado el cadáver vivo desde lo alto del castillo de If, y que solo el grito que lanzaste al destrozarte contra las rocas reveló a los sepultureros, convertidos en verdugos, la sustitución. Pues bien, Edmond, te juro por la cabeza del hijo por quien te imploro, Edmond, que durante diez años vi todas las noches a unos hombres que arrojaban algo informe y desconocido desde lo alto de una peña, y durante diez años, todas las noches, oí el grito terrible que me despertaba temblando y helada. Yo también, Edmond, ¡oh, créeme!, con todo lo culpable que fuera, ¡oh sí!, yo también sufrí.


  —¿Sentiste morir a tu padre en tu ausencia? —exclamó Montecristo hundiendo las manos en los cabellos—. ¿Viste a la mujer que amabas tender la mano a tu rival mientras tú te retorcías en el fondo del abismo…?


  —No —le interrumpió Mercedes—, pero he visto que aquel a quien amaba estaba a punto de convertirse en el asesino de mi hijo.


  Mercedes pronunció aquellas palabras con un dolor tan poderoso, con un tono tan desesperado que, al oír aquellas palabras y aquel tono, un sollozo desgarró la garganta del conde.


  El león estaba domado, el vengador vencido.


  —¿Qué pides? —dijo—. ¿Que tu hijo viva? Pues bien, vivirá.


  Mercedes lanzó un grito que hizo brotar dos lágrimas de los ojos de Montecristo, pero aquellas dos lágrimas desaparecieron casi al mismo tiempo, pues sin duda Dios envió a algún ángel a recogerlas, pues eran más preciosas a sus ojos que las más ricas perlas de Gujarat y de Ofir[2].


  —¡Oh! —exclamó ella cogiendo la mano al conde y llevándosela a los labios—. ¡Oh, gracias, gracias, Edmond! Así es como te soñé siempre, como te quise siempre. ¡Oh, ahora puedo decirlo!


  —Tanto más —respondió Montecristo— cuanto que al pobre Edmond no le quedará mucho tiempo para que le quieras. El muerto va a volver a la tumba, el fantasma va a volver a la noche.


  —¿Qué dices, Edmond?


  —Digo que, como así lo ordenas, Mercedes, es preciso morir.


  —¿Morir? ¿Quién dice tal? ¿Quién habla de morir? ¿De dónde te vienen esas ideas de muerte?


  —No supondrás que, afrentado en público delante de toda una sala, en presencia de tus amigos y de los de tu hijo, desafiado por un crío que se glorificará de mi perdón como de una victoria, no supondrás, digo, que me queden ganas de vivir un instante. Lo que más he amado después de ti, Mercedes, es a mí mismo, es decir, mi dignidad, es decir, aquella fuerza que me hacía superior a los demás hombres, y aquella fuerza era mi vida. Con una palabra la destruyes, y yo… muero.


  —Pero ese duelo no se celebrará, Edmond, puesto que perdonas.


  —Se celebrará, Mercedes —dijo solemnemente Montecristo—, pero en vez de ser la sangre de tu hijo la que empape la tierra, será la mía la que se derrame.


  Mercedes lanzó un gran grito y se precipitó hacia Montecristo, pero de pronto se detuvo.


  —Edmond —dijo—, puesto que estás vivo, puesto que te he vuelto a ver, hay un Dios sobre nosotros, y en él confío desde lo más hondo del corazón. Esperando su ayuda, descanso en la palabra que me has dado. Has dicho que mi hijo vivirá. Vivirá, ¿no es cierto?


  —Vivirá, sí, mujer —dijo Montecristo, sorprendido de que, sin otra exclamación, sin mayor sorpresa, Mercedes aceptara el heroico sacrificio que le hacía.


  Tendió Mercedes la mano al conde.


  —Edmond —dijo mientras los ojos se le anegaban en lágrimas mirando a aquel a quien dirigía la palabra—, ¡qué hermoso por tu parte, qué grande lo que acabas de hacer, qué sublime que te hayas compadecido de una pobre mujer que venía a ti con todos los augurios contrarios a sus esperanzas! ¡Ay! He envejecido más por las penas que por la edad, y ni siquiera puedo hacer recordar a mi Edmond en una sonrisa, en una mirada, a aquella Mercedes a la que antaño pasara tantas horas contemplando. ¡Ah! Créeme, Edmond, te he dicho que yo también sufrí, y te repito que es muy triste ver pasar la vida sin recordar una sola alegría, sin conservar ninguna esperanza, pero esto prueba que no todo se termina en la tierra. ¡No! Todo no se termina, lo siento en lo que aún me queda en el corazón. ¡Oh! Te lo repito, Edmond, es hermoso, es grande, es sublime perdonar como acabas de hacer tú.


  —Dices eso, Mercedes, ¿y qué dirías entonces si conocieras la magnitud del sacrificio que hago por ti? Imagina que el Señor supremo, después de haber creado el mundo, después de haber fertilizado el caos, se hubiera parado en un tercio de la creación para ahorrar a un ángel las lágrimas que nuestros crímenes habrían de hacer verter un día a sus ojos inmortales. Imagina que, después de haberlo preparado todo, de haberlo amasado todo, de haberlo fecundado todo, en el momento de admirar su obra, Dios hubiera apagado el sol y hubiera arrojado el mundo a la noche eterna de una patada, y entonces te harías una idea, o más bien no, no, no podrías aún hacerte una idea de lo que pierdo al perder la vida en este instante.


  Mercedes miró al conde con una expresión que reflejaba a la vez sorpresa, admiración y agradecimiento.


  Montecristo apoyó la frente en sus manos ardientes, como si la frente no pudiera soportar sola el peso de sus pensamientos.


  —Edmond —dijo Mercedes—, solo me queda una palabra por decir.


  El conde sonrió con amargura.


  —Edmond —continuó ella—, verás que si mi rostro ha palidecido, que si mis ojos se han apagado, que si mi belleza ha desaparecido, que si Mercedes, en fin, no se parece a sí misma en los rasgos de su rostro, verás que su corazón sigue siendo el mismo… Adiós, pues, Edmond. No tengo nada más que pedir al cielo… Te he vuelto a ver tan noble y tan grande como entonces. Adiós, Edmond… adiós ¡y gracias!


  Pero el conde no contestó.


  Mercedes abrió la puerta del despacho y desapareció antes de que él se repusiera de los pensamientos dolorosos y profundos en que le había sumido la venganza perdida.


  Sonaba la una en el reloj de los Inválidos cuando el coche que llevaba a la señora de Morcerf, al rodar sobre los adoquines de los Campos Elíseos, hizo levantar la cabeza al conde de Montecristo.


  —¡Qué insensato fui —dijo— por no haberme arrancado el corazón el día en que decidí vengarme!


  CAPÍTULO XC


  


  El duelo


  Después de la salida de Mercedes, todo se hundió en la sombra para Montecristo. En torno a él y dentro de él se le paró el pensamiento. Su enérgica mente se durmió como el cuerpo tras el excesivo cansancio.


  —¡Vaya! —se decía, mientras la lámpara y las velas se consumían tristemente y los criados esperaban con impaciencia en la antecámara—. ¡Vaya! He aquí el edificio tan lentamente preparado, levantado con tanto esfuerzo y preocupación, por el suelo de un solo golpe, con una sola palabra, con un soplo. ¡Vaya! Ese yo, que me parecía algo; ese yo, de quien estaba tan orgulloso; ese yo, que vi tan pequeño en las mazmorras del castillo de If, y a quien tanto había conseguido engrandecer, mañana será un poco de polvo. ¡Ay! No temo la muerte del cuerpo, pues la destrucción del principio vital, ¿no es el reposo al que tienden todas las cosas y al que todo desventurado aspira, esa calma de la materia que deseé tanto tiempo, a la que me encaminaba por mi propio pie siguiendo el camino doloroso del hambre, cuando Faria apareció en mi mazmorra? ¿Qué es la muerte? Un grado más en la tranquilidad y dos quizá en el silencio. No, no es la existencia lo que siento, es la ruina de mis proyectos tan lentamente elaborados, tan laboriosamente construidos. La Providencia, que yo creía a su favor, estaba entonces en su contra. ¡Dios no quería que se realizaran!


  »Esta carga que he levantado, casi tan pesada como un mundo, y que había creído poder llevar hasta el final, era conforme a mis deseos, pero no conforme a mi fuerza; conforme a mi voluntad, pero no conforme a mi poder; y tendré que depositarla en tierra apenas a la mitad del camino. ¡Oh! Me convertiré en fatalista, yo, a quien catorce años de desesperación y diez años de esperanza habían hecho un providencialista.


  »Y todo porque mi corazón, Dios mío, que creía muerto, estaba solo adormecido, porque se ha despertado, porque ha latido, porque he cedido al dolor del latido arrancado del fondo de mi pecho por la voz de una mujer.


  »Y sin embargo —prosiguió el conde hundiéndose cada vez más en las previsiones de aquel mañana terrible que había aceptado Mercedes—, es imposible que esa mujer, que tiene un corazón tan noble, haya aceptado dejarme morir, a mí, que estoy lleno de fuerza y de vida, por egoísmo. Es imposible que lleve a ese extremo el amor o, más bien, el delirio maternal. Hay virtudes cuya exageración sería un crimen. No, habrá imaginado alguna escena patética, vendrá a interponerse entre las espadas y, lo que aquí ha sido sublime, en el campo del honor se convertirá en ridículo.


  Y el orgullo hacía subir el rubor al rostro del conde.


  —Ridículo —repitió—, y el ridículo me salpicará… ¿Yo, ridículo? ¡Vamos, prefiero la muerte!


  Y a fuerza de exagerar así las malas perspectivas del día siguiente, a las que se había condenado al prometer a Mercedes que dejaría a su hijo con vida, el conde terminó por decir:


  —¡Qué estupidez, qué estupidez, qué estupidez ser generoso colocándose como diana inerte ante la pistola de ese joven! Nunca se creerá que mi muerte fue un suicidio y, sin embargo, el honor de mi memoria exige… y no hay vanidad en ello, ¿no es así, Dios mío?, sino simplemente un justo orgullo, eso es todo, el honor de mi memoria exige que la sociedad sepa que he aceptado yo mismo, por voluntad propia, siguiendo mi libre albedrío, detener mi brazo, que ya estaba levantado para golpear, y que con ese brazo, tan bien armado contra los demás, me he golpeado a mí mismo. Así lo haré, es preciso.


  Y, cogiendo una pluma, sacó un papel del compartimiento secreto del escritorio y, en la parte inferior del documento, que no era otra cosa que el testamento hecho en el momento en que llegó a París, escribió un codicilo en el que explicaba su muerte a la gente menos clarividente.


  —Lo hago, Dios mío —dijo con los ojos elevados al cielo—, tanto por vuestro honor como por el mío. Me he considerado, desde hace diez años, ¡oh, Dios mío!, como el enviado de tu venganza, y no conviene que otros miserables además de Morcerf, no conviene que un Danglars ni un Villefort, ni, en fin, ese mismo Morcerf, piensen que el destino los ha librado de su enemigo. Que sepan por el contrario que la Providencia, que había ya decretado su castigo, ha sido corregida por el único poder de mi voluntad, que el castigo evitado en este mundo los espera en el otro y que solo han intercambiado tiempo por eternidad.


  Mientras flotaba entre aquellas tristes incertidumbres, pesadilla del hombre a quien el dolor mantiene despierto, llegó el día blanqueando los cristales e iluminando con sus manos el papel azul pálido sobre el que acababa de trazar aquella suprema justificación de la Providencia.


  Eran las cinco de la mañana.


  De pronto llegó a su oído un ligero ruido. Montecristo creyó haber entendido algo así como un suspiro ahogado, volvió la cabeza, miró en torno y no vio nada. Pero el ruido se repitió con la suficiente claridad como para que a la duda siguiera la certeza.


  Entonces se levantó el conde, abrió suavemente la puerta del salón y, en un sillón, con los brazos colgando y la hermosa y pálida cabeza inclinada hacia atrás, vio a Haydea, que se había colocado en medio de la puerta para que no pudiera salir sin verla, pero el sueño, tan poderoso contra la juventud, la había sorprendido después de la fatiga de una jornada tan larga.


  El ruido que hizo la puerta al abrirse no consiguió arrancar a Haydea del sueño.


  Montecristo depositó en ella una mirada llena de dulzura y de pesadumbre.


  —Ella se acordó de que tenía un hijo —dijo—, y yo me he olvidado de que tengo una hija.


  Luego, meneando tristemente la cabeza, dijo:


  —Pobre Haydea, ha querido verme, hablarme, ha temido o adivinado algo… ¡Oh! No puedo irme sin decirle adiós, no puedo morir sin confiársela a alguien.


  Y volvió lentamente a su sitio y escribió debajo de las primeras lineas:


  
    Lego a Maximilien Morrel, capitán de espahíes e hijo de mi antiguo patrón, Pierre Morrel, armador de Marsella, la cantidad de veinte millones, una parte de los cuales ofrecerá a su hermana Julie y a su cuñado Emmanuel, si no juzgase que este incremento de su fortuna pudiera dañar a su felicidad. Esos veinte millones están enterrados en mi cueva de Montecristo cuyo secreto Bertuccio conoce.


    Si su corazón está libre y quiere casarse con Haydea, hija de Alí, pachá de Janina, a quien eduqué con amor de padre y que me reservó la ternura de una hija, cumplirá, no diré mi última voluntad, pero sí mi último deseo.


    El presente testamento ha declarado ya a Haydea heredera del resto de mi fortuna, consistente en tierras, rentas en Inglaterra, Austria y Holanda, mobiliario de mis diversas casas y palacios, y que, una vez descontados esos veinte millones y los legados hechos a mis criados, podrán alcanzar aún la cantidad de sesenta millones.

  


  Acababa de escribir la última línea cuando un grito a sus espaldas hizo que la pluma se le cayera de las manos.


  —Haydea —dijo—, ¿lo has leído?


  En efecto, la joven, despertada por la luz que había llegado hasta sus pupilas, se había levantado y se había acercado al conde sin que sus leves pasos, amortiguados por la alfombra, hubieran sido oídos.


  —¡Oh, señor! —dijo juntando las manos—. ¿Por qué escribes esas cosas a estas horas? ¿Por qué me legas toda la fortuna, señor? ¿Me abandonas?


  —Me voy de viaje, ángel mío —dijo Montecristo con una expresión de melancolía y de tristeza infinitas—, y si me ocurriera una desgracia…


  El conde se calló.


  —¿Qué? —preguntó la joven con una expresión de autoridad que el conde desconocía en ella y que le hizo estremecerse.


  —Pues que, si me ocurre una desgracia —continuó Montecristo—, quiero que mi hija sea feliz.


  Haydea sonrió tristemente meneando la cabeza.


  —¿Piensas en la muerte, mi señor? —dijo ella.


  —Es un sano pensamiento, hija mía —dijo el sabio.


  —Pues bien, si mueres —dijo ella—, lega tu fortuna a otros, porque, si mueres…, ya no tendré necesidad de nada.


  Y, tomando el papel, lo rompió en cuatro trozos, que arrojó en mitad de la habitación. A continuación, cuando aquella energía tan poco habitual en una esclava hubo agotado sus fuerzas, cayó, no ya dormida esta vez, sino desmayada sobre el entarimado.


  Montecristo se inclinó sobre ella, la levantó en sus brazos y, viendo aquella hermosa tez pálida, aquellos hermosos ojos cerrados, aquel hermoso cuerpo inanimado y como abandonado, se le ocurrió por primera vez que quizá le amaba de un modo distinto a como una hija ama a su padre.


  —¡Ay! —murmuró con profundo desaliento—. ¡Aún hubiera podido ser!


  Luego llevó a Haydea a sus aposentos, la dejó, aún desvanecida, en manos de las criadas y, volviendo a su despacho, que esta vez cerró con presteza, volvió a copiar el testamento destruido.


  Cuando estaba acabando, oyó el ruido de un cabriolé que entraba en el patio. Montecristo se acercó a la ventana y vio bajar a Maximilien y a Emmanuel.


  —Bueno —dijo—, ya era hora.


  Y cerró el testamento con triple sello.


  Un instante después oyó el ruido de pasos en el salón y fue a abrir él mismo. Morrel apareció en el umbral.


  Se había adelantado unos veinte minutos a la hora prevista.


  —Vengo quizá demasiado pronto, señor conde —dijo—, pero le confieso francamente que no he conseguido pegar un ojo y que lo mismo ha sucedido en toda la casa. Tenía necesidad de verlo con la fortaleza que le da su valiente seguridad para volver a ser yo mismo.


  Montecristo no pudo resistir aquella prueba de afecto y, en vez de tender la mano al joven, le abrió los brazos.


  —Morrel —le dijo con voz emocionada—, es para mí un hermoso día este en que me siento querido por un hombre como usted. Buenos días, señor Emmanuel. ¿Viene, pues, conmigo, Maximilien?


  —Caramba —dijo el joven capitán—, ¿le cabía alguna duda?


  —Pero, ¿y si yo estuviera equivocado…?


  —Escuche, le contemplé ayer durante toda la escena del desafío, he pensado en su seguridad toda la noche y me he dicho que la justicia debía estar de su lado o que, por el contario, no hay modo de fiarse del rostro de los hombres.


  —Sin embargo, Morrel, Albert es amigo suyo.


  —Conocido solo, conde.


  —¿Le vio por primera vez el día en que me conoció a mí?


  —Sí, así es. Pero, ¿qué quiere? Si no me lo recuerda usted, ya no me acordaba.


  —Gracias, Morrel.


  Después, dando un timbrazo, dijo a Alí, que había acudido en seguida:


  —Toma, encárgate de que se lleve esto a mi notario. Es mi testamento, Morrel. Cuando haya muerto, vaya a enterarse de su contenido.


  —¿Cómo? —exclamó Morrel—. ¿Usted muerto?


  —¡Ah! ¿No hay que preverlo todo, amigo mío? ¿Pero qué hizo ayer después de dejarme?


  —Estuve en Tortoni, donde, como me esperaba, encontré a Beauchamp y a Cháteau-Renaud. Le confieso que los buscaba.


  —¿Para qué, puesto que todo estaba convenido?


  —Escuche, conde, el asunto es grave, fatal.


  —¿Le cabía alguna duda?


  —No. La ofensa fue pública y todo el mundo habla de ello.


  —¿Y qué?


  —Pues que esperaba poder cambiar las armas, cambiar la pistola por la espada. La pistola es ciega.


  —¿Lo consiguió? —preguntó rápidamente Montecristo con un imperceptible rayo de esperanza.


  —No, porque su maestría con la espada es conocida.


  —Hombre, ¿quién me ha delatado?


  —Los profesores de esgrima a quienes ha vencido.


  —¿Y fracasó usted?


  —Se negaron rotundamente.


  —Morrel —dijo el conde—, ¿me ha visto alguna vez tirar con la pistola?


  —Nunca.


  —Pues bien, nos queda tiempo, mire.


  Montecristo cogió las pistolas que estaba empuñando cuando entró Mercedes y, pegando un as de trébol en la diana, de cuatro tiros arrancó sucesivamente las cuatro hojas del trébol.


  A cada tiro Morrel palidecía.


  Examinó las balas con las que Montecristo había realizado aquella hazaña y comprobó que no eran más grandes que perdigones.


  —Es tremendo —dijo—. Mira, Emmanuel.


  Luego, volviéndose a Montecristo, dijo:


  —Conde, en nombre del cielo, no mate a Albert; el desventurado tiene madre.


  —Así es —dijo Montecristo—, y yo no la tengo.


  Pronunció aquellas palabras en un tono que hizo estremecerse a Morrel.


  —Usted es el ofendido, conde.


  —Ya, ¿y qué quiere decir eso?


  —Eso quiere decir que usted tirará en primer lugar.


  —¿Que yo tiro en primer lugar?


  —¡Oh! Eso lo he obtenido o más bien exigido. Ya les hacemos suficientes concesiones para que ellos nos hagan esta.


  —¿Y a cuántos pasos?


  —A veinte.


  Una sonrisa terrible atravesó los labios del conde.


  —Morrel —dijo—, no olvide lo que acaba de ver.


  —Por eso —dijo el joven—, no cuento más que con su emoción para salvar a Albert.


  —¿Emocionarme yo? —dijo Montecristo.


  —O con su generosidad, amigo mío. Con una puntería como la suya, puedo decirle una cosa que sería ridícula si se la dijera a otro.


  —¿Cuál?


  —Rómpale un brazo, hiérale, pero no lo mate.


  —Morrel, escuche esto —dijo el conde—, no necesito que se me anime a tratar con miramientos al señor de Morcerf. El señor de Morcerf, se lo anuncio de antemano, será tratado con tantos miramientos, que volverá tranquilamente con sus dos amigos, mientras que yo…


  —¿Usted… qué?


  —¡Oh! Es distinto: a mí me traerán.


  —¿Qué dice? —exclamó Maximilien fuera de sí.


  —Será como se lo digo, mi querido Morrel: el señor de Morcerf me matará. Morrel miró al conde como quien ya no entiende nada.


  —¿Qué le ha sucedido entonces desde ayer por la noche, conde?


  —Lo que le sucedió a Bruto la víspera de la batalla de Filipos[1]: he visto un fantasma.


  —¿Un fantasma?


  —Un fantasma que me dijo que ya había vivido bastante.


  Maximilien y Emmanuel se miraron. Montecristo sacó el reloj.


  —Vamos —dijo—, son las siete y cinco, y la cita es a las ocho en punto.


  Un coche los esperaba preparado. Montecristo subió a él con sus dos padrinos.


  Al atravesar el corredor, Montecristo se paró a escuchar ante una puerta y Maximilien y Emmanuel, que por discreción habían dado algunos pasos más, creyeron oír que un suspiro contestaba a un sollozo.


  Daban las ocho cuando llegaron a la cita.


  —Ya hemos llegado —dijo Morrel sacando la cabeza por la portezuela— y somos los primeros.


  —Que el señor me perdone —dijo Baptistin, que había seguido a su amo con indescriptible terror—, pero creo percibir allí un coche bajo los árboles.


  —En efecto —dijo Emmanuel—, veo a dos jóvenes que se pasean y parecen esperar.


  Montecristo saltó de la calesa con agilidad y ofreció la mano a Emmanuel y a Maximilien para ayudarlos a bajar.


  Maximilien retuvo la mano del conde entre las suyas.


  —En buena hora —dijo—, he aquí una mano como a mí me gusta verla en un hombre cuya vida descansa en la bondad de su causa.


  Montecristo se llevó a Morrel, no aparte, sino a uno o dos pasos detrás de su cuñado.


  —Maximilien —le preguntó—, ¿tiene el corazón libre?


  Morrel miró a Montecristo sorprendido.


  —No le pido una confidencia, amigo, le hago una simple pregunta. Responda sí o no, es todo lo que le pido.


  —Quiero a una joven, conde.


  —¿La quiere mucho?


  —Más que a mi vida.


  —Vaya —dijo Montecristo—, otra esperanza que se me escapa.


  Después, con un suspiro, murmuró:


  —¡Pobre Haydea!


  —De verdad, conde —exclamó Morrel—, que, si le conociera menos de lo que le conozco, le creería menos valiente de lo que es.


  —¿Porque pienso en alguien a quien voy a abandonar y suspiro? Vamos hombre, Morrel, ¿es propio de un soldado ser tan poco experto en valentía? ¿Suspiro acaso por la vida? ¿Qué me importa a mí, que he pasado veinte años entre la vida y la muerte, vivir o morir? Por otra parte, esté tranquilo, Morrel, esta debilidad, si debilidad es, se queda entre nosotros. Yo sé que el mundo es un salón del que hay que salir con cortesía y con honradez, es decir, saludando y pagando las deudas de juego.


  —En buena hora —dijo Morrel—, eso es lo que se llama hablar. A propósito, ¿ha traído sus armas?


  —¿Yo? ¿Para qué? Espero que esos señores tendrán las suyas.


  —Voy a informarme —dijo Morrel.


  —Sí, pero nada de negociaciones, ¿me entiende?


  —¡Oh! Esté tranquilo.


  Morrel se dirigió hacia Beauchamp y Cháteau-Renaud. Estos, al ver el movimiento de Maximilien, fueron a su encuentro.


  Los tres jóvenes se saludaron, si no con amabilidad al menos con cortesía.


  —Perdón, señores —dijo Morrel—, pero no veo al señor de Morcerf.


  —Esta mañana —contestó Cháteau-Renaud— nos comunicó que se uniría a nosotros aquí, en el campo del honor.


  —¡Ah! —dijo Morrel.


  Beauchamp sacó el reloj.


  —Las ocho y cinco. No hay tanto retraso, señor Morrel —dijo.


  —¡Oh! —respondió Maximilien—. No lo decía con esa intención.


  —Además —interrumpió Cháteau-Renaud—, ahí llega un coche.


  En efecto, un coche se acercaba al galope por una de las avenidas que desembocaban en el cruce en que se encontraban.


  —Señores —dijo Morrel—, sin duda habrán venido ustedes provistos de pistolas. El señor de Montecristo afirma que renuncia al derecho que le acompaña de utilizar las suyas.


  —Hemos previsto esa delicadeza del conde, señor Morrel —contestó Beauchamp—, y he traído las armas que compré hace ocho o diez días creyendo que las necesitaría para un asunto de esta naturaleza. Son totalmente nuevas y nadie las ha utilizado aún. ¿Desea examinarlas?


  —¡Oh, señor Beauchamp! —dijo Morrel inclinándose—. Cuando usted me dice que el señor de Morcerf no conoce las armas, comprenderá que su palabra me basta, ¿verdad?


  —Señores —dijo Cháteau-Renaud—, no es Morcerf quien llegaba en ese coche. Creo que son Franz y Debray.


  En efecto, los dos jóvenes anunciados se acercaron.


  —¿Vosotros por aquí, amigos? —dijo Cháteau-Renaud, dándoles la mano a los dos—. ¿A qué se debe?


  —A que —dijo Debray— Albert nos ha rogado esta mañana que nos encontráramos en el campo del honor.


  Beauchamp y Cháteau-Renaud se miraron sorprendidos.


  —Señores —dijo Morrel—, creo que ya entiendo.


  —¿Qué quiere decir?


  —Ayer por la tarde recibí una carta del señor de Morcerf en la que me rogaba que fuera a la Ópera.


  —Y a mí también —dijo Debray.


  —Y a mí también —dijo Franz.


  —Y a nosotros también —dijeron Beauchamp y Cháteau-Renaud.


  —Quería que presenciaran ustedes el desafío —dijo Morrel— y quiere que presencien el duelo.


  —Sí —dijeron los jóvenes—, así es, señor Maximilien, y es muy probable que tenga usted razón.


  —Pero, con todo esto —murmuró Cháteau-Renaud—, Albert sigue sin llegar. Ya se retrasa diez minutos.


  —Ahí lo tienen —dijo Beauchamp—, a caballo. Miren, viene a todo galope y seguido de su criado.


  —¡Qué imprudencia —dijo Cháteau-Renaud— venir a caballo a batirse en duelo con pistola! ¡Y eso que se lo había advertido!


  —Y además, miren —dijo Beauchamp—, con corbata alta, chaqué abierto y chaleco blanco. ¡Ya solo le faltaba que se hubiera dibujado una diana en el estómago! ¡Hubiera sido más fácil y más rápido!


  Entretanto Albert se había acercado a diez pasos del grupo que formaban los cinco jóvenes. Detuvo el caballo, saltó al suelo y dio la brida a su criado.


  Albert se acercó.


  Estaba pálido, con los ojos enrojecidos e hinchados. Se veía que no había pegado ojo en toda la noche.


  Había en toda su fisonomía una expresión de triste seriedad que no era habitual en él.


  —Gracias, señores —dijo—, por haber tenido la amabilidad de aceptar mi invitación: créanme que no puedo estarles más agradecido por esta prueba de amistad.


  Al acercarse Morcerf, Morrel se había alejado unos diez pasos.


  —Y a usted también, señor Morrel —dijo Albert—, le corresponde mi agradecimiento. Acérquese, pues, que no está demás aquí.


  —Señor —dijo Maximilien—, quizá ignore que soy el padrino del señor de Montecristo.


  —No estaba seguro, pero me lo imaginaba. Mejor, cuantos más hombres de honor haya aquí más satisfecho estaré.


  —Señor Morrel —dijo Cháteau-Renaud—, puede anunciarle al señor conde de Montecristo que el señor de Morcerf ha llegado y que estamos a su disposición.


  Morrel se puso en movimiento para cumplir el encargo.


  Beauchamp, entretanto, sacaba del coche el estuche de las pistolas.


  —Esperen, señores —dijo Albert—, tengo que decirle dos palabras al señor conde de Montecristo.


  —¿En privado? —preguntó Morrel.


  —No, señor; ante todo el mundo.


  Los testigos de Albert se miraron muy sorprendidos. Franz y Debray intercambiaron unas palabras en voz baja, y Morrel, encantado con el inesperado incidente, fue a buscar al conde, que paseaba por una avenida lateral con Emmanuel.


  —¿Qué quiere de mí? —preguntó Montecristo.


  —Lo ignoro, pero quiere hablar con usted.


  —¡Oh! —dijo Montecristo—. ¡Que no tiente a Dios con una nueva ofensa!


  —No creo que sea esa su intención —dijo Morrel.


  El conde se acercó, acompañado de Maximilien y Emmanuel: su rostro tranquilo y lleno de serenidad contrastaba extrañamente con el rostro alterado de Albert, que se aproximaba, por su parte, seguido por los cuatro jóvenes.


  Cuando estuvieron a tres pasos uno del otro, Albert y el conde se pararon.


  —Señores —dijo Albert—, acérquense. Deseo que no se pierda ni una sola palabra de las que tendré el honor de dirigir al señor conde de Montecristo, pues lo que tendré el honor de decirle deben repetirlo ustedes a quien quiera oírlo, por extraño que mi discurso les parezca.


  —Estoy esperando, señor —dijo el conde.


  —Señor —dijo Albert con voz temblorosa al principio, pero que se fue afianzando cada vez más—, señor, yo le reprochaba haber divulgado la conducta del señor de Morcerf en Epiro, puesto que, por muy culpable que fuera el señor conde de Morcerf, yo no creía que usted tuviera derecho a castigarlo. Pero hoy, señor, sé que ese derecho le pertenece. No es la traición de Fernand Mondego a Alí Pachá lo que me predispone a perdonarle, sino la traición del pescador Fernand hacia usted y las desgracias inauditas que resultaron de esa traición. Por eso lo digo, por eso lo proclamo a voz en grito: sí, señor, ha tenido usted razón en vengarse de mi padre, y yo, su hijo, le agradezco que no haya hecho más.


  Si hubiera caído un rayo en medio de los espectadores de la inesperada escena, no les habría sorprendido más que la declaración de Albert.


  Montecristo, por su parte, levantó lentamente los ojos al cielo con una expresión de agradecimiento infinito y no dejaba de admirar cómo la naturaleza fogosa de Albert, cuyo valor había tenido cumplida ocasión de conocer entre los bandidos romanos, se había doblegado de golpe a aquella repentina humillación. En ello reconoció la influencia de Mercedes y comprendió por qué aquel noble corazón no se había opuesto al sacrificio que ella sabía inútil de antemano.


  —Ahora, señor —dijo Albert—, si considera que las excusas que acabo de ofrecerle son suficientes, deme la mano, se lo ruego. Después de la rara virtud de la infalibilidad que parece poseer usted, la primera de todas las virtudes en mi opinión es saber reconocer los propios errores. Pero esta declaración me concierne a mí solo. Yo actuaba bien según los hombres, usted actuaba bien según Dios. Solo un ángel podía salvar a uno de nosotros de la muerte, y el ángel ha bajado del cielo, si no para hacer de nosotros dos amigos, ¡ay, la fatalidad se opone!, al menos para hacer dos hombres que se aprecien.


  Montecristo, con los ojos humedecidos, el pecho anhelante y la boca entreabierta, tendió a Albert una mano, que este cogió y estrechó con un sentimiento parecido a un respetuoso temor.


  —Señores —dijo—, el señor de Montecristo tiene la amabilidad de aceptar mis excusas. Actué con precipitación contra él. Obré mal, pues la precipitación es mala consejera. Ahora mi falta está reparada. Espero que la sociedad no me considere un cobarde porque he hecho lo que mi conciencia me ha ordenado hacer. Pero, en cualquier caso, si se equivocaran conmigo —añadió el joven alzando la cabeza con orgullo y como si lanzara un desafío tanto a sus amigos como a sus enemigos—, procuraría hacerles cambiar de opinión.


  —¿Qué ha sucedido esta noche? —preguntó Beauchamp a Cháteau-Renaud—. Me parece que estamos haciendo aquí un triste papel.


  —En efecto, lo que Albert acaba de hacer es o muy lamentable o muy hermoso —respondió el barón.


  —¡Ah, caramba! ¿Qué significa esto? —preguntó Debray a Franz—. ¿Cómo es posible que el conde de Montecristo deshonre al señor de Morcerf y su hijo le dé la razón? Si hubiera diez Janinas en mi familia, yo me creería obligado a una sola cosa: a batirme diez veces.


  Montecristo, por su parte, con la cabeza inclinada y los brazos inertes, abrumado por el peso de veinte años de recuerdos, no pensaba ni en Albert, ni en Beauchamp, ni en Cháteau-Renaud, ni en ninguno de los presentes: pensaba en aquella mujer valiente que había ido a pedirle la vida de su hijo, en aquella mujer a quien él ofreció la suya y que acababa de salvársela mediante la confesión de un terrible secreto de familia, capaz de matar para siempre en aquel joven el sentimiento del amor filial.


  —¡Siempre la Providencia! —murmuró—. ¡Ah, solo hoy estoy seguro de ser el enviado de Dios!


  CAPÍTULO XCI


  


  La madre y el hijo


  El conde de Montecristo saludó a los cinco jóvenes con una sonrisa llena de melancolía y dignidad, y subió en el coche con Maximilien y Emmanuel.


  Albert, Beauchamp y Cháteau-Renaud se quedaron solos en el campo de batalla.


  El joven fijó en sus dos padrinos una mirada que, sin ser tímida, parecía sin embargo pedirles su opinión sobre lo que acababa de suceder.


  —Vaya, amigo mío —dijo Beauchamp el primero, porque tenía más sensibilidad o porque disimulaba mejor—, permíteme que te felicite, pues harto inesperado ha sido el desenlace de este desagradabilísimo asunto.


  Albert continuó mudo y concentrado en sus pensamientos. Cháteau-Renaud se contentó con golpearse la bota con el junquillo.


  —¿No nos vamos? —dijo después de aquel embarazoso silencio.


  —Cuando te plazca —respondió Beauchamp—. Permíteme solo felicitar al señor de Morcerf, que ha dado hoy prueba de una generosidad tan caballeresca… ¡tan rara!


  —¡Oh, sí! —dijo Cháteau-Renaud.


  —Es magnífico —continuó Beauchamp— poder tener un dominio tan grande sobre sí mismo.


  —Ciertamente. Yo no hubiera sido capaz —dijo Cháteau-Renaud con una frialdad muy significativa.


  —Amigos —interrumpió Albert—, creo que no habéis comprendido que entre el señor de Montecristo y yo ha sucedido algo muy grave…


  —Sí, desde luego —dijo enseguida Beauchamp—, pero todos nuestros alcahuetes no tendrán las luces suficientes para comprender tu heroísmo y, tarde o temprano, te verás obligado a explicárselo más enérgicamente de lo que conviene a la salud de tu cuerpo y a la duración de tu vida. ¿Quieres que te dé un consejo de amigo? Vete a Nápoles, a La Haya o a San Petersburgo, lugares tranquilos donde la gente es más inteligente en lo que respecta al honor que estos cabezas de chorlito de parisinos. Una vez allí aplícate a la diana con la pistola y haz infinitas contras de cuarta y contras de tercera con la espada, consigue que te olviden aquí lo suficiente para poder volver apaciblemente a Francia dentro de algunos años o adquiere la suficiente respetabilidad en las justas académicas para ganarte la tranquilidad. ¿No te parece que tengo razón, Cháteau-Renaud?


  —Esa es exactamente mi opinión —dijo el gentilhombre—. Nada produce más duelos serios que un duelo sin resultados.


  —Gracias, señores —contestó Albert con una fría sonrisa—. Seguiré vuestro consejo, no porque me lo hayáis dado vosotros, sino porque era mi intención abandonar Francia. Os agradezco igualmente el favor que me habéis hecho sirviéndome de padrinos. Se me ha quedado profundamente grabado en el corazón porque, después de las palabras que acabo de oír, es lo único que recuerdo.


  Cháteau-Renaud y Beauchamp se miraron. Los dos habían recibido la misma impresión, y el acento con que Morcerf acababa de pronunciar su agradecimiento estaba lleno de tal resolución, que la situación hubiera llegado a ser embarazosa para todos si la conversación hubiese continuado.


  —Adiós, Albert —dijo de repente Beauchamp tendiendo despreocupadamente la mano al joven, sin que este pareciera salir de su letargo.


  En efecto, no reaccionó para nada ante la mano que le tendían.


  —Adiós —dijo a su vez Cháteau-Renaud, conservando en la mano izquierda el bastoncito y saludando con la mano derecha.


  Los labios de Albert murmuraron apenas: «¡Adiós!». Su mirada era más explícita: encerraba todo un poema de cólera contenida, de orgulloso desdén, de generosa indignación.


  Después de que los dos padrinos subieran al coche, mantuvo unos segundos una postura inmóvil y melancólica y luego, de repente, desatando el caballo del arbolillo en torno al cual su criado había enrollado la brida, subió de un ágil salto en su montura y se dirigió a París al galope. Un cuarto de hora después llegaba a la mansión de la calle Helder.


  Al bajar del caballo, le pareció ver el rostro pálido de su padre tras la cortina del dormitorio del conde. Albert volvió la cabeza con un suspiro y entró en su pequeño pabellón.


  Una vez allí lanzó una última mirada sobre todas las riquezas que le habían hecho la vida tan dulce y tan feliz desde la infancia; miró otra vez las pinturas, cuyas figuras parecían sonreírle y cuyos paisajes parecían animados con brillantes colores.


  Después arrancó el retrato de su madre del bastidor de roble y lo enrolló, dejando vacío y negro el marco de oro que lo encuadraba.


  Puso orden luego en las hermosas armas turcas, los elegantes fusiles ingleses, las porcelanas japonesas, las copas engastadas, los bronces artísticos, firmados por Feuchére o Barye[1], recorrió los armarios y puso las llaves en cada uno de ellos, echó en un cajón de su escritorio, que dejó abierto, todo el dinero que tenía encima y todas las joyas de fantasía que poblaban sus copas, estuches y anaqueles, hizo un inventario exacto y preciso de todo, y lo colocó en el lugar más visible de una mesa, después de haberla vaciado de los libros y de los papeles que la atestaban.


  Cuando acababa de ponerse a aquella labor, su criado, a pesar de las órdenes que le había dado de dejarle tranquilo, entró en la habitación.


  —¿Qué quiere? —le preguntó Morcerf con un acento más triste que enojado.


  —Perdón, señor —dijo el ayuda de cámara—. Ya sé que el señor me había prohibido molestarle, pero el señor conde de Morcerf me ha mandado llamar.


  —¿Y qué? —preguntó Albert.


  —No he querido ir a ver al señor conde sin recibir órdenes del señor.


  —¿Y por qué?


  —Porque seguramente el señor conde sabe que le he acompañado al campo del honor.


  —Es probable —dijo Albert.


  —Y, si me manda llamar, es sin duda para preguntarme lo que sucedió allí. ¿Qué debo contestar?


  —La verdad.


  —¿Diré entonces que el duelo no se llegó a realizar?


  —Dirá que pedí disculpas al señor conde de Montecristo. Vaya.


  El criado se inclinó y salió.


  Albert continuó con su inventario.


  Cuando estaba terminando aquel trabajo, le llamó la atención el ruido de unos caballos que piafaban en el patio y el de las ruedas de un coche que hacía vibrar los cristales. Se acercó a la ventana y vio que su padre subía a una calesa y se alejaba.


  Apenas se cerró la puerta de la mansión tras el conde, Albert se dirigió a las habitaciones de su madre y, como no había nadie para anunciarlo, llegó hasta el dormitorio de Mercedes y, con el corazón oprimido por lo que veía y adivinaba, se detuvo en el umbral.


  Como si la misma alma animara a los dos cuerpos, Mercedes estaba haciendo en sus habitaciones lo que Albert había hecho en las suyas. Todo estaba ordenado: los encajes, las joyas, las alhajas, la lencería, el dinero, estaban ordenados en el fondo de los cajones, cuyas llaves reunía la condesa con mucho cuidado.


  Albert observó todos aquellos preparativos, los comprendió y fue a colgarse del cuello de Mercedes exclamando: «¡Madre!».


  El pintor que hubiera podido captar la expresión de los dos rostros habría realizado sin duda un hermoso cuadro.


  En efecto, toda aquella ceremonia de enérgica resolución que no había asustado a Albert por sí mismo, le horrorizaba por su madre.


  —¿Qué haces? —preguntó.


  —¿Qué hacías tú? —respondió ella.


  —¡Oh, madre! —exclamó Albert tan conmovido que no podía hablar—. No es lo mismo en tu caso que en el mío. No, tú no puedes haber resuelto lo que yo he decidido, porque vengo a anunciarte que me despido de tu casa y… de ti.


  —Yo también, Albert —contestó Mercedes—, yo también me voy. Esperaba, lo reconozco, que mi hijo me acompañara. ¿Me equivoco?


  —Madre —dijo Albert con firmeza—, no puedo hacerte compartir el destino que he elegido: es preciso que viva ahora sin nombre y sin fortuna; es preciso, para comenzar el aprendizaje de esta ruda existencia, que pida prestado a un amigo el pan que comeré hasta el momento en que lo gane. Así pues, madre querida, voy ahora mismo a casa de Franz a rogarle que me preste la cantidad que, según mis cálculos, necesito.


  —¡Tú, pobre hijo mío —exclamó Mercedes—, tú, sufriendo la miseria, padeciendo hambre! ¡Oh! No digas eso o destrozarás mis decisiones.


  —Pero no las mías, madre —contestó Albert—. Soy joven, soy fuerte, creo que soy valiente, y desde ayer sé lo que puede la voluntad. Hay gente, madre, que ha sufrido mucho y que no solo no está muerta, sino que ha construido una nueva fortuna sobre las ruinas de todas las promesas de felicidad que el cielo le había hecho y sobre los vestigios de todas la esperanzas que Dios le había ofrecido. He aprendido eso, madre, he visto a esa gente y sé que, desde el fondo del abismo en que los había hundido el enemigo, se han alzado con tanto vigor y gloria, que han dominado a su antiguo vencedor y lo han hundido a su vez. No, madre, no. Desde hoy rompo con el pasado, no acepto nada de él, ni siquiera mi nombre, porque, como comprenderás, tu hijo no puede llevar el nombre de un hombre que ha de avergonzarse ante otro hombre, ¿no es así, madre mía?


  —Albert, hijo mío —dijo Mercedes—, si mi corazón hubiera sido más fuerte, ese habría sido el consejo que te hubiera dado. Tu conciencia ha hablado cuando mi voz apagada se callaba. Escucha a tu conciencia, hijo mío. Tenías amigos, Albert: rompe momentáneamente con ellos, pero no desesperes, ¡en nombre de tu madre! La vida es aún hermosa a tu edad, mi querido Albert, porque apenas tienes veintidós años y, como a un corazón tan puro como el tuyo le corresponde un nombre sin mácula, toma el nombre de mi padre: se llamaba Herrera. Te conozco, Albert mío, y cualquiera que sea la carrera que escojas, harás ilustre ese nombre. Entonces, querido, vuelve a la sociedad, más brillante aún a causa de las desgracias pasadas y, si no hubiera de ser así a pesar de todas mis previsiones, déjame por lo menos esa esperanza a mí, que no tendré otro pensamiento, a mí, que no tengo ya futuro y para quien la tumba comienza en el umbral de esta casa.


  —Seguiré tus deseos, madre —dijo el joven—. Sí, comparto tu esperanza: la ira del cielo no nos perseguirá, ni a ti, tan pura, ni a mí, tan inocente. Pero, puesto que estamos resueltos, actuemos sin dilación. El señor de Morcerf abandonó la mansión hace media hora poco más o menos; es una ocasión propicia, como ves, para evitar el ruido y las explicaciones.


  —Te espero, hijo mío —dijo Mercedes.


  Albert corrió en seguida al bulevar, de donde volvió con un coche de punto que había de sacarlos de la mansión. Se acordaba de una pequeña casa amueblada en la calle Saints-Péres, donde su madre encontraría un alojamiento modesto, pero decente. Volvió, pues, a buscar a la condesa.


  En el momento en que el coche de punto se paraba ante la puerta y Albert bajaba de él, un hombre se le acercó y le entregó una carta.


  Albert reconoció al mayordomo de Montecristo.


  —De parte del conde —dijo Bertuccio.


  Albert cogió la carta, la abrió, la leyó.


  Después de leerla buscó con la vista a Bertuccio, pero, mientras el joven leía, Bertuccio había desaparecido.


  Entonces Albert, saltándosele las lágrimas, con el pecho henchido de emoción, volvió a los aposentos de Mercedes y, sin pronunciar palabra alguna, le mostró la carta.


  Mercedes leyó:


  
    Albert:


    Mostrándole que he adivinado el proyecto al que está a punto de entregarse, creo mostrarle también que comprendo su delicadeza. Ahora es libre, abandona la mansión del conde y va a llevarse con usted a su madre, también libre. Pero reflexione, Albert: usted le debe a ella más de lo que puede pagarle, pobre muchacho de noble corazón. Guarde para usted la lucha, exija para usted el sufrimiento, pero evítele la primera miseria que acompañará inevitablemente sus primeros esfuerzos, pues ella no merece siquiera los reflejos de la desgracia que hoy la aflige y la Providencia no quiere que el inocente pague por el culpable.


    Yo sé que van a abandonar los dos la casa de la calle Helder sin llevarse nada. ¿Cómo me he enterado? No intente saberlo. Lo sé: eso es todo.


    Escuche, Albert.


    Hace veinte años volvía alegre y orgulloso a mi patria. Tenía una prometida, Albert, una santa joven a quien adoraba, y traía para ella ciento cincuenta luises amasados penosamente en un trabajo sin tregua. Aquel dinero era para ella, a ella estaba destinado y, conociendo la perfidia del mar, enterré nuestro tesoro en el jardincito de la casa en que vivía mi padre en Marsella, en el paseo de Meilhan.


    Su madre, Albert, conoce perfectamente esa pobre y entrañable casa.


    Hace poco, viniendo a París, pasé por Marsella. Me acerqué a la casa de dolorosos recuerdos y, por la noche, con una laya en la mano, cavé en el rincón donde había enterrado el tesoro. El cofrecito de hierro seguía aún en su sitio, nadie lo había tocado. Está en el ángulo que una hermosa higuera, plantada por mi padre el día de mi nacimiento, cubre con su sombra.


    Pues bien, Albert, ese dinero, que en otros tiempos debía contribuir a la vida y a la tranquilidad de la mujer que yo adoraba, hoy, por un azar extraño y doloroso, ha encontrado el mismo uso. ¡Oh! Entienda bien mi pensamiento, el de alguien que podría ofrecer millones a esa pobre mujer y que le entrega solo el trozo de pan negro olvidado bajo su pobre techo desde el día en que le separaron de la mujer que amaba.


    Es usted un hombre generoso, Albert, pero quizá le ciegue el orgullo o el resentimiento. Si rechaza mi ofrecimiento, si le pide a otro lo que tengo derecho a ofrecerle, diré que no es generoso de su parte negar a su madre la vida que le ofrece un hombre cuyo padre murió por culpa del suyo en los horrores del hambre y la desesperación.

  


  Al terminar la lectura, Albert se quedó pálido e inmóvil esperando la decisión de su madre.


  Mercedes elevó a los cielos una mirada de inefable expresión.


  —Acepto —dijo—. Tiene derecho a pagar la dote, que me llevaré a un convento.


  Y, llevándose la carta al corazón, cogió a su hijo del brazo y, con paso más firme del que quizá ella misma esperaba, se dirigió hacia la escalera.


  CAPÍTULO XCII


  


  El suicidio


  Entretanto Montecristo había vuelto también a la ciudad con Emmanuel y Maximilien.


  La vuelta fue alegre. Emmanuel no disimulaba la alegría de haber visto que la paz sucedía a la guerra, y confesaba en voz alta sus ideas filantrópicas. Morrel, en un rincón del coche, dejaba que la alegría de su cuñado se evaporara en palabras y conservaba para sí una alegría no por eso menos sincera, pero que brillaba solo en su mirada.


  En la puerta de Tróne encontraron a Bertuccio: allí esperaba inmóvil como un centinela en su puesto.


  Montecristo sacó la cabeza por la portezuela, intercambió con él algunas palabras en voz baja, y el mayordomo desapareció.


  —Señor conde —dijo Emmanuel al llegar a la altura de la Plaza Real—, le ruego que me deje en mi puerta, para que mi mujer no pueda tener ni un momento de inquietud ni por usted ni por mí.


  —Si no fuera ridículo pavonearse del triunfo —dijo Morrel—, invitaría al señor conde a venir a nuestra casa, pero también tendrá el señor conde corazones temerosos que tranquilizar. Ya llegamos, Emmanuel, saludemos a nuestro amigo y dejémosle continuar su camino.


  —Un momento —dijo Montecristo—, no me priven así de una vez de dos acompañantes. Emmanuel, vaya a ver a su encantadora esposa, a quien le ruego presente mis respetos, y acompáñeme usted hasta los Campos Elíseos, Morrel.


  —Con mucho gusto —dijo Maximilien—, y más aún porque tengo algo que hacer en su barrio, conde.


  —¿Te esperamos para comer? —preguntó Emmanuel.


  —No —dijo el joven.


  La puerta se volvió a cerrar y el coche continuó su camino.


  —Le he traído suerte, ¿eh? —dijo Morrel cuando se quedó solo con el conde—. ¿No ha pensado en ello?


  —Pues claro —dijo Montecristo—, esa es la razón por la que me gustaría tenerle siempre cerca de mí.


  —¡Es un milagro! —continuó Morrel, contestando a su propio pensamiento.


  —¿A qué se refiere? —dijo Montecristo.


  —A lo que acaba de suceder.


  —Sí —contestó el conde sonriendo—. Usted lo ha dicho, Morrel, es un milagro.


  —Porque, vamos —continuó Morrel—, Albert es valiente.


  —Muy valiente —dijo Montecristo—, yo le he visto dormir con un puñal cerniéndose sobre su cabeza.


  —Y yo sé que se ha batido en duelo dos veces y muy bien —dijo Morrel—, así que conjugue usted eso con la conducta de esta mañana.


  —La influencia de usted otra vez —contestó sonriendo Montecristo.


  —Es una suerte para Albert que no sea soldado —dijo Morrel.


  —¿Por qué?


  —¿Disculpas en el campo del honor? —dijo el joven capitán meneando la cabeza.


  —Vamos, vamos —dijo el conde con suavidad—, ¿no irá a caer en los prejuicios del hombre común, Morrel? ¿No estará usted de acuerdo en que si Albert es valiente no puede ser cobarde? ¿Que ha debido tener alguna razón para actuar como lo ha hecho esta mañana y que por lo tanto su conducta es más bien heroica que otra cosa?


  —Sin duda, sin duda —contestó Morrel—, pero yo diré como el español: «Ha estado menos valiente hoy que ayer».


  —Almorzará conmigo, ¿eh, Morrel? —dijo el conde para poner término a la conversación.


  —No, le dejaré a las diez.


  —¿Su cita era, entonces, para almorzar?


  Morrel sonrió y negó con la cabeza.


  —Pero, de todos modos, en alguna parte tendrá que almorzar.


  —¿Y si no tengo hambre? —dijo el joven.


  —¡Oh! —respondió el conde—, solo conozco dos sentimientos que quiten el apetito de ese modo: el dolor (y como por fortuna le veo muy contento, no es eso) y el amor. Ahora bien, por lo que me ha dicho a propósito de su corazón, me permito creer…


  —No diré que no, conde —contestó alegremente Morrel—, no diré que no.


  —¿Y no me lo cuenta, Maximilien? —continuó el conde con un tono tan vivo, que traslucía todo el interés que tenía por conocer aquel secreto.


  —Le he demostrado esta mañana que tengo corazón, ¿no es así, conde?


  Por toda respuesta, Montecristo tendió la mano al joven.


  —Pues bien, desde que mi corazón no está a su lado en el bosque de Vincennes, está en otro lugar adonde voy a recobrarlo.


  —Vaya —dijo lentamente el conde—, vaya, mi querido amigo, pero, por favor, si encuentra algún obstáculo, recuerde que alguna influencia tengo en esta sociedad, que emplearía encantado esa influencia en beneficio de la gente que aprecio y que a usted le aprecio, Morrel.


  —Bueno —dijo el joven—, me acordaré como los hijos egoístas se acuerdan de sus padres cuando los necesitan. Cuando le necesite, y quizá el momento llegue, me dirigiré a usted, conde.


  —Bueno, recordaré sus palabras. Adiós entonces.


  —Adiós.


  Habían llegado a la puerta de la mansión de los Campos Elíseos y Montecristo abrió la puerta. Morrel saltó al suelo.


  Bertuccio esperaba en la escalinata.


  Morrel desapareció en la avenida de Marigny, y Montecristo se acercó con presteza a Bertuccio.


  —¿Qué? —preguntó.


  —Pues —contestó el mayordomo— que ella va a abandonar la casa.


  —¿Y su hijo?


  —Florentin, su ayuda de cámara, piensa que va a hacer lo mismo.


  —Venga.


  Montecristo llevó a Bertuccio hasta su despacho, escribió la carta que hemos visto y se la entregó al mayordomo.


  —Vaya —dijo— y no se entretenga. A propósito, diga a Haydea que he vuelto.


  —Aquí estoy —dijo la joven, que, al oír el ruido del coche, ya había bajado y cuyo rostro resplandecía de alegría al ver al conde sano y salvo.


  Bertuccio salió.


  Todos los arrebatos de una hija al volver a ver a un padre querido, todos los delirios de una amante al volver a ver el adorado objeto de su amor, los experimentó Haydea en los primeros instantes de aquella vuelta tan impacientemente esperada.


  Cierto es que, aunque menos expansiva, la alegría de Montecristo no era menos grande. El gozo para los corazones que han sufrido mucho se asemeja al rocío para las tierras resecas por el sol: corazón y tierra absorben la lluvia bienhechora que cae sobre ellos, y nada aparece por fuera. Desde hacía algunos días Montecristo comprendía una cosa que desde hacía mucho no se atrevía a creer, y es que había dos Mercedes en el mundo y que todavía podía ser feliz.


  Sus ojos ardientes de felicidad se sumergían ávidamente en las húmedas miradas de Haydea, cuando de pronto se abrió la puerta. El conde frunció el ceño.


  —¡El señor de Morcerf! —dijo Baptistin, como si la palabra misma encerrara una excusa.


  En efecto, el rostro del conde se iluminó.


  —¿Cuál? —preguntó—. ¿El vizconde o el conde?


  —El conde.


  —¡Dios mío! —exclamó Haydea—. ¿Todavía no se ha terminado todo?


  —No sé si todo ha terminado, hija querida —dijo Montecristo cogiendo las manos de la joven entre las suyas—, solo sé que no tienes nada que temer.


  —¡Oh! Es sin embargo el miserable…


  —Ese hombre no puede hacerme nada, Haydea —dijo Montecristo—. Era cuando tenía que vérmelas con su hijo, cuando había que temer.


  —Por eso —dijo la joven—, nunca sabrás lo que yo he sufrido, señor mío.


  Montecristo sonrió.


  —Por la tumba de mi padre —dijo Montecristo extendiendo la mano sobre la cabeza de la joven—, te juro que si sucede una desgracia no será a mí.


  —Te creo, señor mío, como si fuera Dios el que me hablara —dijo la joven ofreciendo su frente al conde.


  Montecristo depositó sobre aquella frente tan pura y tan hermosa un beso que hizo latir a la vez dos corazones, uno con violencia, otro sordamente.


  —¡Oh, Dios mío! —murmuró el conde—. ¿Permitirás acaso que pueda volver a amar…? Haga pasar al conde de Morcerf al salón —dijo a Baptistin, mientras conducía a la hermosa griega hacia una escalera secreta.


  Aquella visita, esperada quizá por Montecristo, pero sin duda inesperada para nuestros lectores, necesita una palabra de explicación.


  Mientras Mercedes, como ya hemos dicho, hacía aquella especie de inventario que por su parte haría Albert, mientras colocaba las joyas, cerraba los cajones y reunía las llaves para dejarlo todo en un orden perfecto, no se percató de que una cabeza pálida y siniestra estaba asomada a la cristalera de una puerta que dejaba entrar el día en el corredor. Desde allí no solo se podía ver, se podía oír. El que así miraba, sin ser probablemente visto u oído, vio y escuchó por tanto todo lo que sucedía en las habitaciones de la señora de Morcerf.


  Desde aquella puerta de cristales, el hombre de rostro pálido se dirigió al dormitorio del conde de Morcerf y, una vez allí, levantó con mano nerviosa las cortinas de una ventana que daba al patio. Permaneció diez minutos así, inmóvil, mudo, escuchando los latidos de su propio corazón. ¡Se le hicieron interminables aquellos diez minutos!


  Fue entonces cuando Albert, que regresaba de su cita, vio a su padre que esperaba con impaciencia su vuelta tras unas cortinas, y volvió la cabeza.


  Los ojos del conde se dilataron: sabía que el insulto de Albert a Montecristo había sido terrible, que tal insulto, en cualquier país del mundo, suponía un duelo a muerte. Ahora bien, Albert volvía sano y salvo, luego el conde estaba vengado.


  Un rayo de indescriptible gozo iluminó aquel lúgubre rostro, como lo hace el último rayo de sol antes de perderse entre las nubes, que parecen menos su lecho que su tumba.


  Pero, como queda dicho, esperó en vano a que el joven fuera a sus aposentos a darle cuenta del triunfo. Que su hijo antes del combate no hubiera querido ver al padre cuyo honor iba a vengar, lo entendía, pero, una vez vengado el honor del padre, ¿por qué el hijo no venía a echarse en sus brazos?


  Fue entonces cuando el conde, al no conseguir ver a Albert, envió a buscar a su criado. Sabemos que Albert le había autorizado a no ocultar nada al conde.


  Diez minutos después se vio aparecer en la escalinata al general de Morcerf, vestido con levita negra, cuello militar, pantalón negro y guantes negros. Al parecer ya había dado órdenes, pues no acababa de tocar el último escalón de la escalinata cuando su coche, completamente preparado, salió de la cochera y se paró ante él.


  Su ayuda de cámara llegó entonces a depositar en el coche un gabán militar, rígido por las dos espadas que envolvía. Luego el conde cerró la portezuela y se sentó detrás del cochero.


  El cochero se inclinó desde la delantera de la calesa para pedir órdenes:


  —A los Campos Elíseos —dijo el general—, a casa del conde de Montecristo. ¡Rápido!


  Los caballos saltaron bajo el latigazo que los envolvió y cinco minutos después se detuvieron ante la casa del conde.


  El señor de Morcerf abrió él mismo la portezuela y saltó en la vía de servicio con el coche aún en marcha como un joven, llamó y desapareció con su criado por la puerta entreabierta.


  Un segundo después, Baptistin anunciaba la llegada del conde de Morcerf al señor de Montecristo, y este, acompañando a Haydea, dio la orden de que el conde de Morcerf entrara en el salón. El general recorría por tercera vez el salón de arriba abajo, cuando, al darse la vuelta, vio a Montecristo de pie en el umbral.


  —¡Hombre! Es el señor de Morcerf —dijo tranquilamente Montecristo—. Creí que había oído mal.


  —Sí, soy yo —dijo el conde con una espantosa contracción de los labios que le impedía articular con claridad.


  —Así pues —dijo Montecristo—, ya solo me queda saber la causa que me proporciona el placer de ver al señor conde de Morcerf tan temprano.


  —¿Ha tenido esta mañana un duelo con mi hijo, señor? —dijo el general.


  —¿Está al tanto de ello? —contestó Montecristo.


  —Y sé también que mi hijo tenía buenas razones para desear batirse con usted y hacer todo lo posible por matarle.


  —En efecto, señor, tenía muy buenas razones, pero, como verá, a pesar de esas razones, no me ha matado y ni siquiera se ha batido.


  —Y sin embargo le consideraba la causa de la deshonra de su padre, la causa de la ruina terrible que en este momento se cierne sobre mi casa.


  —Es verdad, señor —dijo Montecristo con su terrible calma—. La causa secundaria, por ejemplo, que no la principal.


  —¿Le ha presentado usted alguna excusa o dado alguna explicación?


  —No le he dado ninguna explicación y ha sido él quien me ha presentado sus excusas.


  —¿Pero a qué atribuye usted esa conducta?


  —A la convicción, probablemente, de que había en todo esto un hombre más culpable que yo.


  —¿Y quién era ese hombre?


  —Su padre.


  —Sea —dijo el conde palideciendo—, pero usted sabe que el culpable no aprecia que le echen en cara su culpabilidad.


  —Lo sé… Por eso esperaba lo que ocurre en este momento.


  —¿Esperaba que mi hijo fuera un cobarde? —exclamó el conde.


  —El señor Albert de Morcerf no es un cobarde —dijo Montecristo.


  —¡Un hombre que empuña una espada, un hombre que tiene al alcance de su espada a un enemigo mortal, ese hombre, si no se bate, es un cobarde! ¡Siento que no esté él aquí para decírselo!


  —Señor —contestó fríamente Montecristo—, supongo que no habrá venido a verme para contarme sus pequeñas historias de familia. ¡Vaya a contárselo al señor Albert, que quizá tenga algo que responderle!


  —¡Oh, no, no! —repuso el general con una sonrisa que desapareció tan pronto como despuntó—. Tiene usted razón, no he venido para eso. He venido para decirle que yo también le considero mi enemigo. He venido para decirle que le odio de modo instintivo, que me parece que siempre le he conocido, siempre odiado. Y que, por fin, dado que los jóvenes ahora no se baten, nos toca batirnos a nosotros… ¿No opina usted lo mismo, señor?


  —Exactamente. Por eso, cuando le dije que había previsto lo que sucedía, me refería al honor de su visita.


  —Tanto mejor… ¿Está preparado, entonces?


  —Siempre estoy preparado, señor.


  —¿Sabe que nos batiremos hasta que muera uno de los dos? —dijo el general con los dientes apretados de rabia.


  —Hasta que muera uno de los dos —repitió el conde de Montecristo haciendo un ligero movimiento de cabeza de arriba abajo.


  —Vamos entonces. No tenemos necesidad de testigos.


  —En efecto —dijo Montecristo—, es inútil. ¡Nos conocemos tan bien!


  —Al contrario —dijo el conde—. Es porque no nos conocemos.


  —¡Bah! —dijo Montecristo con la misma flema desesperante—. Vamos a ver: ¿No es usted el soldado Fernand que desertó la víspera de la batalla de Waterloo? ¿No es usted el teniente Fernand que sirvió de guía y espía al ejército francés en España? ¿No es usted el coronel Fernand que traicionó, vendió y asesinó a su bienhechor Alí? ¿Y todos esos Fernands reunidos no han hecho al teniente general conde de Morcerf, par de Francia?


  —¡Oh! —exclamó el general, herido por aquellas palabras como por un hierro al rojo vivo—. ¡Oh! Miserable, que me reprochas mi deshonra en el momento mismo en que quizá vayas a matarme. No, no he dicho que te sea desconocido. Yo sé, demonio, que has penetrado en la noche del pasado, que has leído, aunque ignoro a la luz de qué antorcha, cada página de mi vida, pero quizá haya en mí más honor, dentro de todo el oprobio, que en ti, bajo tu pomposa apariencia. No, no, tú me conoces, lo sé, pero eres tú el que me eres desconocido, aventurero cargado de oro y pedrerías. En París te haces llamar conde de Montecristo, en Italia Simbad el Marino, en Malta, ¿yo qué sé?, lo he olvidado. Pero es tu nombre verdadero el que te pregunto, dé entre tus cien nombres quiero saber tu verdadero nombre, para que pueda pronunciarlo en el campo de combate en el momento en que te hunda la espada en el corazón.


  El conde de Montecristo palideció de manera terrible, sus ojos leonados ardieron con un fuego devorador, dio un salto hasta el camarín contiguo a su habitación y, en menos de un segundo, arrancándose la corbata, la levita y el chaleco, se puso una chaquetilla marinera y se cubrió la cabeza con un gorro de marinero bajo el que aparecían sus largas guedejas negras.


  Volvió así, temible, implacable, acercándose con los brazos cruzados al general, que estaba desconcertado por su desaparición, que lo esperaba y que, al sentir que sus dientes castañeteaban y sus piernas flaqueaban, retrocedió un paso y solo se detuvo cuando encontró en una mesa apoyo para sus crispadas manos.


  —¡Fernand! —le gritó—. De mis cien nombres no tendré necesidad de decirte más que uno para fulminarte, pero ese nombre lo adivinas, ¿verdad? O mejor dicho lo recuerdas, pues, a pesar de todas mis penas, de todas mis torturas, te muestro hoy un rostro rejuvenecido por la dicha de la venganza, un rostro que debes de haber visto con frecuencia en tus sueños desde tu boda… con Mercedes, ¡mi prometida!


  El general, con la cabeza inclinada hacia atrás, las manos extendidas, la mirada fija, devoraba en silencio aquel terrible espectáculo. Luego buscó la pared como punto de apoyo y fue deslizándose lentamente por ella hasta la puerta, por donde salió retrocediendo, dejando escapar un solo grito lúgubre, quejumbroso, desgarrador:


  —¡Edmond Dantès!


  Después, con suspiros que no tenían nada de humanos, se arrastró hasta el peristilo de la casa, atravesó el patio como un borracho y cayó en los brazos de su ayuda de cámara murmurando solo con voz ininteligible:


  —¡A casa! ¡A casa!


  En el camino el aire fresco y la vergüenza que le causaba la atención de sus criados le devolvieron la posibilidad de ajustar sus ideas, pero el trayecto fue corto y, a medida que se acercaba a su casa, el conde sentía que todos los dolores se renovaban.


  A unos pasos de la casa el conde mandó parar y bajó. La puerta de la mansión estaba abierta de par en par y en medio del patio estaba estacionado un coche de punto, sorprendido de que le requirieran en aquella magnífica mansión. El conde miró el coche con espanto, pero sin atreverse a preguntar a nadie, y se dirigió a sus habitaciones.


  Dos personas bajaban por la escalera y solo tuvo tiempo de meterse en un gabinete para evitarlas.


  Era Mercedes, que, apoyada en el brazo de su hijo, abandonaba en su compañía la mansión.


  Pasaron a dos dedos del desventurado, a quien, escondido tras las cortinas de damasco, rozó de alguna manera el vestido de seda de Mercedes y que sintió en su rostro el aliento tibio de las palabras pronunciadas por su hijo:


  —¡Ánimo, madre! Vamos, vamos, esta ya no es nuestra casa.


  Las palabras se extinguieron, los pasos se alejaron.


  El general se irguió, suspendido de la cortina de damasco por sus manos crispadas, y contuvo el sollozo más terrible que jamás saliera del pecho de un padre, abandonado a la vez por su mujer y su hijo…


  Al instante oyó el golpe de la portezuela de hierro del coche de punto y la voz del cochero, y luego el rodar del pesado vehículo hizo temblar los cristales. Corrió entonces a su dormitorio para ver otra vez todo lo que había querido en este mundo, pero el coche se alejó sin que la cabeza de Mercedes ni la de Albert aparecieran en la portezuela para conceder a la casa solitaria, al padre y al esposo abandonado la última mirada, el adiós y la pena, es decir, el perdón.


  Y así, en el mismo momento en que las ruedas del coche de punto hacían temblar el pavimento de la bóveda de árboles, resonó un tiro, y un humo negro salió por uno de los cristales de la ventana del dormitorio, roto por la fuerza de la detonación.


  CAPÍTULO XCIII


  


  Valentine


  Se adivina adónde se dirigía Morrel y dónde tenía la cita.


  Al dejar a Montecristo, se encaminó Morrel lentamente hacia la casa de Villefort.


  Decimos lentamente porque Morrel tenía más de media hora para recorrer quinientos pasos, pero, a pesar de tener más que tiempo suficiente, se dio prisa en dejar a Montecristo para poder estar a solas con sus pensamientos.


  Conocía bien su hora, la hora en que Valentine, presente durante el almuerzo de Noirtier, estaba segura de que nadie la molestaría en sus deberes piadosos. Noirtier y Valentine le habían concedido dos visitas por semana y él acudía a disfrutar de su derecho.


  Llegó y Valentine le estaba esperando. Inquieta, casi trastornada, le cogió de la mano y lo llevó ante su abuelo.


  Aquella inquietud, llevada casi, como decimos, hasta el trastorno, provenía del ruido que la aventura de Morcerf había causado en la buena sociedad. Se conocía (la buena sociedad se entera de todo) la aventura de la Ópera. En casa de Villefort nadie dudaba de que la consecuencia de tal aventura sería un duelo, y Valentine, adivinando con su instinto de mujer que Morrel sería padrino de Montecristo y dada la valentía bien conocida del joven y la profunda amistad que sabía que Morrel profesaba al conde, temía que no tuviera la fuerza de limitarse al papel pasivo que le estaba destinado.


  Se comprende, por tanto, la avidez con la que se dieron, tomaron y recibieron los detalles, y Morrel pudo leer una indecible alegría en los ojos de su bien amada cuando supo que aquel terrible asunto había tenido un final tan feliz como inesperado.


  —Ahora —dijo Valentine haciendo seña a Morrel de que se sentara al lado del anciano y sentándose ella misma en el taburete en el que descansaban los pies del abuelo—, ahora hablemos un poco de nuestros asuntos. ¿Sabes, Maximilien, que el abuelito tuvo por unos instantes la idea de abandonar la casa y de alquilar una vivienda fuera de la mansión del señor de Villefort?


  —Sí, claro —dijo Maximilien—. Me acuerdo de ese proyecto, pues lo aplaudí con todas mis fuerzas.


  —Pues bien —dijo Valentine—, aplaude otra vez, Maximilien, pues mi abuelo vuelve a la carga.


  —¡Muy bien! —dijo Maximilien.


  —¿Y sabes —dijo Valentine— qué razón da el abuelo para dejar la casa?


  Noirtier miraba a su nieta para imponerle silencio con la mirada, pero Valentine no miraba a Noirtier: sus ojos, su mirada, su sonrisa eran todos para Morrel.


  —¡Oh! Cualquiera que sea la razón que invoque el señor Noirtier —exclamó Morrel— la declaro buena.


  —Excelente —dijo Valentine—. Pretende que el aire del barrio Saint-Honoré no me sienta bien.


  —Así es —dijo Morrel—. Escucha, Valentine, el señor Noirtier podría tener razón, pues desde hace unos quince días me parece que está alterándose tu salud.


  —Sí, algo hay de verdad —contestó Valentine—. El abuelo se ha convertido en mi médico y, como el abuelo lo sabe todo, tengo total confianza en él.


  —¿Pero entonces es verdad que estás enferma, Valentine? —se apresuró a preguntar Morrel.


  »—¡Oh, Dios mío! Eso no se llama estar enferma: siento un malestar general, eso es todo. He perdido el apetito y me parece que el estómago mantiene una lucha por acostumbrarse a algo.


  Noirtier no perdía ni una palabra de Valentine.


  —¿Y cuál es el tratamiento que sigues para esa enfermedad desconocida?


  —¡Oh! Muy sencillo —dijo Valentine—. Tomo todas las mañanas una cucharada de la poción que le traen a mi abuelo. Digo una cucharada, pero comencé con una y ya estoy en cuatro. Mi abuelo pretende que es una panacea.


  Valentine sonreía, pero había algo triste y doloroso en aquella sonrisa.


  Maximilien, embriagado de amor, la miraba en silencio. Era muy hermosa, pero su palidez había adquirido un tono más mate, sus ojos brillaban con un fuego más ardiente que el habitual, y sus manos, de ordinario blancas como el nácar, parecían manos de cera que un tono amarillento hubiera invadido con el tiempo.


  De Valentine el joven dirigió los ojos a Noirtier, que observaba con una extraña y profunda inteligencia a la joven absorta en su amor. Pero él también, como Morrel, examinaba las huellas de una enfermedad latente, tan poco visible por otra parte que había escapado a los ojos de todos, excepto a los del abuelo y del amante.


  —Pero —dijo Morrel—, esa poción de la que has llegado a tomar hasta cuatro cucharadas, yo creía que la preparaban especialmente para el señor Noirtier.


  —Sé que es muy amarga —dijo Valentine—, tan amarga, que todo lo que bebo después me parece tener el mismo sabor.


  Noirtier miró a su nieta con aire interrogador.


  —Sí, abuelito —dijo Valentine—, así es. Hace un rato, antes de bajar aquí, bebí un vaso de agua azucarada y he dejado la mitad, de tan amarga como me parecía.


  Noirtier palideció e hizo seña de que quería hablar.


  Valentine se levantó para ir a buscar el diccionario.


  Noirtier la siguió con los ojos, visiblemente angustiado.


  En efecto, la sangre subía al rostro de la joven y sus mejillas se colorearon.


  —¡Vaya! —exclamó ella sin perder para nada su alegría—. ¡Qué raro, un vahído! A lo mejor es que el sol me ha deslumbrado.


  Y se apoyó en la falleba de la ventana.


  —No hace sol —dijo Morrel aún más inquieto por la expresión de la cara de Noirtier que por la indisposición de Valentine.


  Y corrió hacia Valentine.


  La joven sonrió.


  —No te preocupes, abuelo —le dijo a Noirtier—, no te preocupes, Maximilien, no es nada y ya ha pasado. Pero escuchad, ¿no oigo el ruido de un coche que entra en el patio?


  Abrió la puerta de Noirtier, corrió hacia una ventana del corredor y volvió precipitadamente.


  —Sí —dijo—, es la señora Danglars y su hija que vienen a hacernos una visita. Adiós, voy para allá, porque, si no, me vendrían a buscar aquí; o mejor dicho, hasta luego. Quédate junto al abuelo, Maximilien, que te prometo que no las retendré.


  Morrel la siguió con los ojos, la vio cerrar la puerta y la oyó subir la pequeña escalera que conducía a la vez a los aposentos de la señora de Villefort y a los suyos.


  En cuanto hubo desaparecido, Noirtier hizo señas a Morrel de que cogiera el diccionario. Morrel obedeció. Se había acostumbrado en seguida, guiado por Valentine, a comprender al anciano.


  Sin embargo, por mucha costumbre que tuviera, como había que repasar parte de las veinticuatro letras del alfabeto y encontrar todas la palabras en el diccionario, tardó diez minutos en traducir el pensamiento del anciano en estas palabras: «Vaya a buscar el vaso de agua y la garrafita que están en el cuarto de Valentine».


  Morrel llamó en seguida al criado que había sustituido a Barrois y, en nombre de Noirtier, le dio la orden.


  El criado volvió un instante después.


  La garrafita y el vaso estaban completamente vacíos.


  Noirtier hizo seña de que quería hablar.


  —¿Por qué están vacíos el vaso y la garrafita? —preguntó—. Valentine ha dicho que solo había bebido la mitad del vaso.


  La traducción de la nueva pregunta llevó otros cinco minutos.


  —No lo sé —dijo el criado—, pero la camarera está en el aposento de la señorita Valentine: quizá los haya vaciado ella.


  —Pregúnteselo —dijo Morrel traduciendo esta vez el pensamiento de Noirtier con la mirada.


  El criado salió y volvió en seguida.


  —La señorita Valentine ha pasado por su habitación para dirigirse a la de la señora de Villefort —dijo—, y al pasar, como tenía sed, ha bebido lo que quedaba en el vaso. En cuanto a la garrafita, el señorito Edouard la ha vaciado para hacer un estanque a sus patitos.


  Noirtier levantó los ojos al cielo como hace el jugador que juega todo lo que posee en una baza.


  Desde aquel momento, los ojos del viejo se clavaron en la puerta y no se apartaron de aquella dirección.


  En efecto, era a la señora Danglars y a su hija a quienes Valentine había visto, y habían sido conducidas a la habitación de la señora de Villefort, que había dicho que las recibiría allí. Esa es la razón de que Valentine pasara por su aposento: su habitación estaba en el mismo piso que la de su madrastra, separadas únicamente por la de Edouard.


  Las dos mujeres entraron en el salón con esa especie de rigidez oficial que hace presagiar una comunicación solemne.


  Entre la gente del mismo mundo, los pequeños detalles se perciben en seguida. La señora de Villefort contestó a la solemnidad con solemnidad.


  En aquel momento entró Valentine y volvieron a comenzar las reverencias.


  —Querida amiga —dijo la baronesa, mientras las dos jóvenes se cogían las manos—, venía con Eugénie a anunciarte, y eres la primera, el inminente matrimonio de mi hija con el príncipe Cavalcanti.


  Danglars había mantenido el título de príncipe. El banquero popular pensaba que era de mejor efecto que conde.


  —Permíteme entonces que te dé mi más sincera enhorabuena —repuso la señora de Villefort—. El señor príncipe Cavalcanti parece un joven lleno de raras virtudes.


  —Escucha —dijo la baronesa sonriendo—, si hablamos como dos amigas, debo confesarte que el príncipe no nos parece ser todavía lo que en el futuro será. Tiene algo de esa rareza que a los franceses nos hace percibir a primera vista a un gentilhombre italiano o alemán. Sin embargo, presagia buen corazón, gran agudeza de juicio y, por lo que respecta a la conveniencia, el señor Danglars mantiene que la fortuna es majestuosa. Esas son sus palabras.


  —Y además —dijo Eugénie hojeando un álbum de la señora de Villefort—, añade que sientes una inclinación muy especial por ese joven.


  —Y —dijo la señora de Villefort— no tengo necesidad de preguntarte si compartes esa inclinación, ¿eh?


  —¿Yo? —contestó Eugénie con su calma de siempre—. ¡Oh! En absoluto. Mi vocación no era encadenarme a las preocupaciones de un hogar o a los caprichos de un hombre, sea quien sea. Mi vocación era ser artista, y libre por tanto de mi corazón, de mi persona, de mi pensamiento.


  Eugénie pronunció aquellas palabras con un acento tan vibrante y tan seguro, que el rostro de Valentine enrojeció. La temerosa joven no podía comprender aquella naturaleza vigorosa, que no parecía tener ninguna de las timideces de la mujer.


  —Por lo demás —continuó—, dado que estoy destinada al matrimonio, lo quiera o no lo quiera, debo agradecer a la Providencia que, por lo menos, me haya dispensado los desdenes del señor Albert de Morcerf. Si no hubiera sido por la Providencia, sería hoy la mujer de un hombre deshonrado.


  —Es verdad —dijo la baronesa con esa extraña inocencia que se encuentra a veces en las grandes damas y que el trato plebeyo no puede hacerles perder del todo—, es verdad. Sin esas vacilaciones de los Morcerf, mi hija se habría casado con el señor Albert. El general estaba muy interesado y hasta fue a forzar la mano del señor Danglars. Nos hemos salvado por bien poquito.


  —Pero —dijo tímidamente Valentine—, ¿toda la vergüenza del padre salpica también al hijo? El señor Albert me parece completamente inocente de las traiciones del general.


  —Perdón, querida amiga —dijo la implacable joven—. El señor Albert reclama y merece su parte: parece que después de provocar ayer al señor de Montecristo en la Ópera, hoy se ha disculpado en el campo del honor.


  —¡Imposible! —dijo la señora de Villefort.


  —¡Ah! Querida amiga —dijo la señora Danglars con la misma inocencia e ingenuidad que ya hemos señalado—, es cierto. Lo sé por el señor Debray, que estuvo presente durante la explicación.


  Valentine también sabía la verdad, pero no reaccionaba. Empujada por una palabra hacia sus recuerdos, volvía a estar con el pensamiento en la habitación de Noirtier, donde la esperaba Morrel.


  Sumida como estaba en aquella especie de contemplación interior, Valentine había abandonado la conversación desde hacía rato. Le hubiera sido imposible repetir lo que se había dicho en los últimos minutos, cuando de repente la mano de la señora Danglars, apoyándose en su brazo, la sacó de sus sueños.


  —¿Qué sucede, señora? —dijo Valentine estremeciéndose al contacto de la mano de la baronesa como se hubiera estremecido con un contacto eléctrico.


  —Lo que sucede, mi querida Valentine —dijo la baronesa—, es que seguramente estás enferma.


  —¿Yo? —dijo la joven pasándose la mano por la frente ardiente.


  —Sí, mírate en el espejo. Te has sonrojado y has palidecido sucesivamente tres o cuatro veces en el espacio de un minuto.


  —En efecto —exclamó Eugénie—, ¡estás muy pálida!


  —¡Oh! No te preocupes, Eugénie. Llevo unos días así.


  Por poco astuta que fuera la joven, comprendió que era buena ocasión para irse. Además, la señora de Villefort acudió en su ayuda.


  —Puedes retirarte, Valentine —dijo—. Estás realmente enferma y estas señoras no tendrán inconveniente en perdonarte. Bebe un vaso de agua pura y eso te repondrá.


  Valentine abrazó a Eugénie, saludó a la señora Danglars, que ya estaba de pie para dar por terminada la visita, y salió.


  —Esta chiquilla —dijo la señora de Villefort cuando Valentine hubo desaparecido— me preocupa seriamente y no me extrañaría que le sucediera algo grave.


  Entretanto Valentine, en una especie de exaltación de la que no era consciente, había atravesado la habitación de Edouard sin contestar a no sé que picardía del niño y, cruzando su habitación, había llegado a la pequeña escalera. Solo le faltaban los tres últimos peldaños, ya oía la voz de Morrel, cuando de repente una nube le pasó por los ojos, el pie, rígido, no llegó al escalón, las manos se le quedaron sin fuerzas para sujetarse a la barandilla y, rozando la pared, rodó, en vez de bajar, desde los últimos tres escalones.


  De un salto Morrel abrió la puerta y encontró a Valentine tendida en el descansillo.


  Rápido como el rayo, la cogió en brazos y la sentó en un sillón. Valentine volvió a abrir los ojos.


  —¡Oh! ¡Soy una torpe! —dijo con locuacidad febril—. Ya ni sé mantenerme en pie. ¡Se me olvida que hay tres peldaños antes del descansillo!


  —¿Estás herida, Valentine? —exclamó Morrel—. ¡Dios mío, Dios mío!


  Valentine miró en torno suyo y vio el más profundo espanto pintado en los ojos de Noirtier.


  —No tengas miedo, abuelo —le dijo intentando sonreír—, no es nada, no es nada… Se me ha ido un momento la cabeza, eso es todo.


  —¿Otro desmayo? —dijo Morrel juntando las manos—. ¡Ten cuidado, Valentine, te lo ruego!


  —No te preocupes —dijo Valentine—, no te preocupes, te aseguro que todo ha pasado y que no es nada. Ahora déjame darte una noticia: dentro de ocho días Eugénie se casa, y dentro de tres días hay un gran festín, un banquete de esponsales. Estamos todos invitados, mi padre, la señora de Villefort y yo… según me ha parecido entender por lo menos.


  —¿Cuándo nos tocará a nosotros ocuparnos de esos detalles? ¡Oh! Valentine, tú, que tienes tanto ascendiente sobre tu abuelo, intenta que te conteste: «¡Pronto!».


  —¿Así que cuentas conmigo —preguntó Valentine— para estimular la lentitud y despertar la memoria del abuelito?


  —¡Sí! —exclamó Morrel— ¡Por el amor de Dios, por el amor de Dios, date prisa! Hasta que no seas mía siempre tendré el temor de perderte.


  —¡Oh! —contestó Valentine con un movimiento convulsivo—. ¡Oh! Verdaderamente, Maximilien, eres demasiado pusilánime para un oficial, para un soldado que, según cuentan, no ha conocido nunca el miedo. ¡Ja, ja, ja!


  Y lanzó una carcajada estridente y dolorosa. Los brazos se le quedaron rígidos y se retorcieron, la cabeza se le cayó hacia atrás en el sillón y se quedó sin movimiento.


  El grito de terror que Dios encadenaba en los labios de Noirtier brotó de su mirada.


  Morrel comprendió: había que pedir auxilio.


  El joven tiró de la campanilla, y la camarera que estaba en el apartamento de Valentine y el criado que había sustituido a Barrois acudieron a la vez.


  Valentine estaba tan pálida, tan fría, tan exánime, que, sin escuchar lo que se les decía y atenazados por el miedo que velaba sin cesar en aquella casa maldita, se lanzaron a los pasillos pidiendo auxilio.


  La señora Danglars y Eugénie se iban en aquel mismo momento y pudieron todavía enterarse de la causa de todo aquel bullicio.


  —¿Qué le dije? —exclamó la señora de Villefort—. ¡Pobre chiquilla!


  CAPÍTULO XCIV


  


  La confesión


  En el mismo momento se oyó la voz del señor de Villefort que desde su despacho gritaba:


  —¿Qué sucede?


  Morrel consultó con la mirada a Noirtier, que acababa de recobrar toda su sangre fría y que, con una mirada, le indicó el gabinete donde ya una vez, en circunstancias bastante parecidas, se había refugiado.


  Solo tuvo tiempo de coger el sombrero y de meterse en él todo anhelante. Se oían los pasos del procurador del rey en el pasillo.


  Villefort entró precipitadamente en la habitación, se acercó a Valentine y la cogió entre sus brazos.


  —¡Un médico, un médico!… ¡El señor d’Avrigny! —gritó Villefort—. O mejor voy yo mismo.


  Y salió corriendo de la habitación.


  Por la otra puerta salió Morrel.


  Acababa de herirle en el corazón un espantoso recuerdo: la conversación entre Villefort y el doctor que oyó la noche en que murió la señora de Saint-Méran le volvía a la memoria. Aquellos síntomas, en un grado menos terrible, eran los mismos que habían precedido a la muerte de Barrois.


  Al mismo tiempo parecía zumbarle en el oído la voz de Montecristo, que le había dicho apenas dos horas antes:


  —Para todo lo que necesite, Morrel, acuda a mí, que tengo mucho poder.


  Más rápido que el pensamiento corrió de la avenida del barrio Saint-Honoré a la calle Matignon y de la calle Matignon a la avenida de los Campos Elíseos.


  Entretanto el señor de Villefort llegó en un cabriolé de alquiler a la puerta del señor d’Avrigny y llamó con tanta violencia, que el portero fue a abrirle asustado. Villefort se precipitó en la escalera sin fuerzas para decir nada. El portero le conocía y le dejó pasar gritando solo:


  —¡En su despacho, señor procurador del rey, en su despacho!


  Villefort estaba ya empujando o, mejor dicho, derribando la puerta.


  —¡Ah —dijo el doctor—, es usted!


  —Sí —dijo Villefort cerrando la puerta—, sí, doctor, soy yo, que llego a preguntarle a mi vez si estamos solos. ¡Doctor, mi casa es una casa maldita!


  —¿Qué? —dijo este aparentemente con frialdad, pero con profunda emoción interior—. ¿Tiene usted algún otro enfermo?


  —¡Sí, doctor! —exclamó Villefort, mesándose el pelo con mano convulsiva—. ¡Sí!


  La mirada de d’Avrigny significaba: «Ya se lo había anunciado».


  Después sus labios acentuaron lentamente estas palabras:


  —¿Quién va a morir entonces en su casa y qué nueva víctima va a acusarnos de debilidad ante Dios?


  Un sollozo de dolor brotó del corazón de Villefort. Se acercó al médico y, cogiéndole del brazo, dijo:


  —¡Valentine, ahora es Valentine!


  —¡Su hija! —exclamó d’Avrigny, sobrecogido por el dolor y la sorpresa.


  —Ya ve cómo se equivocó usted —murmuró el magistrado—. Venga a verla y, en su lecho de dolor, pídale perdón por haber sospechado de ella.


  —Cada vez que me ha avisado —dijo el señor d’Avrigny—, ha sido demasiado tarde. No importa, iré. Pero apresurémonos, señor, porque con los enemigos que atacan en su casa, no hay tiempo que perder.


  —¡Oh, esta vez, doctor, ya no me reprochará usted mi debilidad! Esta vez descubriré al asesino y lo castigaré.


  —Pensemos en salvar a la víctima antes de pensar en vengarla —dijo d’Avrigny—. Vamos.


  Y el coche de alquiler que había traído a Villefort le llevaba en dirección opuesta a gran trote, acompañado de d’Avrigny, en el mismo momento en que, por su parte, Morrel llamaba a la puerta de Montecristo.


  El conde estaba en su despacho y leía muy preocupado una nota que Bertuccio le acababa de enviar con urgencia.


  Al oír anunciar a Morrel, que apenas dos horas antes se había separado de él, el conde alzó la cabeza.


  A él, como al conde, le habían sucedido sin duda muchas cosas durante aquellas dos horas, pues el joven, que se había separado de él con la sonrisa en los labios, volvía con la cara alterada.


  Se levantó y fue al encuentro de Morrel.


  —¿Qué sucede, Maximilien? —le preguntó—. Está pálido y con la frente chorreando de sudor.


  Morrel, más que sentarse, se derrumbó en un sillón.


  —Sí —dijo—, he venido de prisa, pues tengo necesidad de hablarle.


  —¿Están todos bien en su familia? —preguntó el conde con un tono de afectuosa solicitud, de cuya sinceridad nadie podía dudar.


  —Gracias, conde, gracias —dijo el joven, evidentemente sin saber cómo empezar la conversación—. Sí, en casa están todos bien.


  —Me alegro. Sin embargo, usted tiene algo que decirme —continuó el conde, cada vez más preocupado.


  —Sí —dijo Morrel—, es verdad. Salgo de una casa en la que acababa de entrar la muerte, para acudir a usted.


  —¿Viene de casa del señor de Morcerf? —preguntó Montecristo.


  —No —dijo Morrel—. ¿Ha muerto alguien en casa del señor de Morcerf?


  —El general acaba de saltarse la tapa de los sesos —contestó Montecristo.


  —¡Qué espantosa desgracia! —exclamó Maximilien.


  —No para la condesa, ni para Albert —dijo Montecristo—. Más vale un padre y un esposo muerto que un padre y un esposo sin honor. La sangre lavará la deshonra.


  —¡Pobre condesa! —dijo Maximilien—. Me compadezco de ella sobre todo. ¡Una mujer tan noble!


  —Compadezca también a Albert, Maximilien, pues, créalo, es digno hijo de la condesa. Pero volvamos a usted. Me acaba de decir que venía a verme: ¿tendré la fortuna de que me necesite?


  —Sí, le necesito; es decir, he creído como un insensato que usted puede socorrerme en una circunstancia en la que solo Dios puede hacerlo.


  —Cuente, cuente —respondió Montecristo.


  —¡Oh! —dijo Morrel—. No sé si en verdad tengo derecho a revelar tal secreto a oídos humanos, pero la fatalidad me empuja, la necesidad me obliga a ello, conde.


  Morrel se interrumpió dudando.


  —¿Cree que le aprecio? —dijo Montecristo, tomando afectuosamente la mano del joven entre las suyas.


  —Bueno, me está usted animando, y además algo me dice aquí —y Morrel se llevó la mano al corazón— que no debo tener secretos con usted.


  —Tiene razón, Morrel: es Dios quien habla a su corazón, y su corazón el que le habla a usted. Repítame lo que le dice su corazón.


  —Conde, ¿me permite que envíe a Baptistin a pedir de su parte noticias de alguien que usted conoce?


  —Me he puesto a su disposición yo mismo y con más razón pongo a su disposición a mis criados.


  —¡Oh! Es que no viviré hasta que no tenga la certeza de que está mejor.


  —¿Quiere que llame a Baptistin?


  —No, voy a hablarle yo mismo.


  Morrel salió, llamó a Baptistin y le dijo algunas palabras en voz baja. El ayuda de cámara salió corriendo.


  —¿Qué, ya está? —preguntó Montecristo viendo aparecer a Morrel.


  —Sí, y voy a estar un poco más tranquilo.


  —Ya sabe que espero —dijo Montecristo sonriendo.


  —Sí, y yo hablo. Escuche, una noche me encontraba en un jardín. Estaba oculto tras un grupo de árboles y nadie sospechaba que yo pudiera estar allí. Dos personas pasaron cerca de mí (permítame que no mencione por el momento sus nombres). Iban hablando en voz baja y, sin embargo, mi interés por oír lo que decían era tal, que no me perdía ni una sola palabra.


  —Presagio algo lúgubre, si me dejo guiar por su palidez y sus escalofríos, Morrel.


  —¡Y tanto! ¡Muy lúgubre, amigo mío! Acababa de morir alguien en la casa del dueño del jardín en que me encontraba. Una de las dos personas que participaban en la conversación era el dueño del jardín y la otra el médico. Pues bien, el primero confiaba al segundo sus temores y sus penas, pues era la segunda vez en un mes que la muerte se abatía, rápida e imprevista, sobre aquella casa, que se hubiera creído designada por un ángel exterminador para recibir la cólera de Dios.


  —¡Ah, ah! —dijo Montecristo mirando fijamente al joven y volviendo su sillón con un movimiento imperceptible para colocarse en la sombra, mientras la luz caía sobre el rostro de Maximilien.


  —Sí —continuó este—, la muerte había entrado dos veces en un mes en esa casa.


  —¿Y qué contestaba el doctor? —preguntó Montecristo.


  —Contestaba… contestaba que no era una muerte natural y que había que atribuirla…


  —¿A qué?


  —¡A un veneno!


  —¿De verdad? —dijo Montecristo con esa tos ligera que en los momentos de suprema emoción le permitía encubrir su rubor o su palidez o la tensión misma con que escuchaba—. ¿De verdad, Maximilien, que oyó usted esas cosas?


  —Sí, querido conde, las oí, y el doctor añadió que, si aquello se repetía, se vería obligado a acudir a la justicia.


  Montecristo escuchaba o parecía escuchar con una gran calma.


  —Pues bien —dijo Maximilien—, la muerte volvió por tercera vez y ni el dueño de la casa ni el médico dijeron nada. La muerte va a volver por cuarta vez, quizá. Conde, ¿a qué me obliga el conocimiento de este secreto?


  —Mi querido amigo —dijo Montecristo—, me parece que está contando una aventura que todos sabemos de memoria. Yo conozco la casa en la que oyó usted eso, o por lo menos conozco una parecida, una casa en la que hay jardín, padre y doctor, una casa en la que ha habido tres muertes extrañas e inesperadas. Pues bien, míreme: yo que no he sorprendido confidencia alguna y que sin embargo conozco todo eso tan bien como usted, ¿tengo acaso escrúpulos de conciencia? ¡No! Eso no es asunto mío. Usted dice que parece como si un ángel exterminador hubiera designado a esa casa para recibir la cólera del Señor, pues bien, ¿quién le dice que su suposición no sea realidad? No vea cosas que no quieren ver quienes deben verlas. Si es la justicia y no la cólera de Dios la que se pasea por esa casa, vuelva la cabeza, Maximilien, y deje pasar a la justicia de Dios.


  Morrel se estremeció. Había algo lúgubre, solemne y terrible a la vez en el tono del conde.


  —Por otra parte —continuó con un cambio de voz tan marcado, que se hubiera dicho que estas últimas palabras no salían de la boca de la misma persona—, por otra parte, ¿quién le asegura que se repetirá?


  —Se está repitiendo, conde —exclamó Morrel—, y esa es la razón por la que recurro a usted.


  —¿Y qué quiere que haga, Morrel? ¿Quiere por casualidad que avise al señor procurador del rey?


  Montecristo articuló aquellas últimas palabras con tanta claridad y con tono tan vibrante, que Morrel, levantándose de golpe, exclamó:


  —¡Pero, conde! Usted sabe de quién estoy hablando, ¿no es así?


  —¡Ah! Perfectamente, mi querido amigo, y se lo voy a probar poniendo los puntos sobre las íes o, más bien, los nombres sobre los hombres. Usted paseó una noche en el jardín del señor de Villefort y, por lo que me ha dicho, presumo que era la noche de la muerte de la señora de Saint-Méran. Oyó al señor de Villefort hablar con el señor d’Avrigny de la muerte del señor de Saint-Méran y de la muerte no menos sorprendente de la marquesa. El señor d’Avrigny decía que creía que se trataba de un envenenamiento y hasta de dos envenenamientos, y ahí está usted, hombre honesto por excelencia, ocupado desde entonces en tomar el pulso a su corazón, a sondear su conciencia para saber si ha de revelar ese secreto o callarlo. No estamos ya en la Edad Media, querido amigo, ya no hay una Santa Vehme[1], ni hay ya jueces francos. ¿Qué diablos va usted a pedirle a esa gente? «Conciencia, ¿qué quieres de mi?», como dijo Sterne[2]. ¡Ea, querido! Déjelos dormir si duermen, déjelos palidecer en sus insomnios si tienen insomnios y, por el amor de Dios, duerma, usted que no tiene remordimientos que le impidan dormir.


  Un terrible dolor se dibujó en el rostro de Morrel y cogió la mano de Montecristo.


  —¡Pero le digo que se está repitiendo!


  —¿Y qué? —dijo el conde, sorprendido por aquella insistencia que no comprendía y mirando a Maximilien con atención—. Deje que se repita: es una familia de Atridas[3]. Dios los ha condenado y sufrirán la sentencia. Van a desaparecer todos como esos frailes que los niños hacen doblando cartulinas y que caen uno tras otro bajo el soplo de su creador, aunque sean doscientas. El señor de Saint-Méran hace tres meses, la señora de Saint-Méran hace dos meses, Barrois el otro día, hoy es el viejo Noirtier o la joven Valentine.


  —¿Lo sabía? —exclamó Morrel en un paroxismo de terror tal, que Montecristo tembló, él, a quien la caída del cielo le hubiera dejado impasible—. ¿Usted lo sabía y no decía nada?


  —¿Y qué me importa a mí? —repitió Montecristo encogiéndose de hombros—. ¿Conozco yo acaso a esa gente? ¿Tengo que perder a uno para salvar a otro? Pues no, porque entre la víctima y el culpable no tengo preferencia.


  —¡Pero yo, yo…! —exclamó Morrel, gritando de dolor—. ¡Yo la quiero!


  —¿A quién quiere usted? —exclamó Montecristo poniéndose en pie de un salto y cogiendo las dos manos que Morrel elevaba, retorciéndolas, hacia el cielo.


  —¡Quiero perdidamente, quiero con locura, quiero como hombre que vertería toda su sangre para ahorrarle una lágrima, a Valentine de Villefort, a quien en este momento están asesinando!, ¿lo comprende? La quiero, y les pregunto a Dios y a usted cómo puedo salvarla.


  Montecristo lanzó un grito salvaje que solo pueden imaginar quienes han oído el rugido de un león herido.


  —¡Desventurado! —exclamó retorciéndose las manos a su vez—. ¡Desventurado! ¿Quieres a Valentine, quieres a esa joven de raza maldita?


  Nunca había visto Morrel una expresión semejante, nunca habían centelleado ante su rostro ojos tan terribles, nunca el genio del terror, que había visto aparecer tantas veces en los campos de batalla, en las noches homicidas de Argelia, había agitado ante él fuegos tan siniestros.


  Retrocedió aterrado.


  Montecristo por su parte, después de aquel estallido y aquel estrépito, cerró por un momento los ojos, como deslumbrado por relámpagos interiores, y durante un momento se recogió con tanta energía, que se veía poco a poco apaciaguarse el movimiento ondulante de su pecho abombado por las tempestades, como después del nubarrón se ven mezclarse bajo el sol las olas turbulentas y espumosas.


  Aquel silencio, aquel recogimiento y aquella lucha duraron veinte segundos aproximadamente.


  Luego el conde levantó su rostro empalidecido.


  —Mire —dijo con voz apenas alterada—, mire, querido amigo, cómo Dios sabe castigar por su indiferencia a los hombres más fanfarrones y fríos ante los terribles espectáculos que les ofrece. Yo, que, espectador impasible y curioso, contemplaba el desarrollo de esa terrible tragedia; yo, que, como el ángel malo, me reía del mal que hacen los hombres, protegido tras el secreto (y el secreto es fácil de guardar para los ricos y poderosos), ¡vea cómo también yo siento que la serpiente cuyo deambular tortuoso contemplaba me muerde en el corazón!


  Morrel gimió sordamente.


  —Vamos, vamos —prosiguió el conde—, basta de lamentaciones. Sea hombre, sea fuerte, llénese de esperanza, pues aquí estoy yo, que velo por usted.


  Morrel meneó tristemente la cabeza.


  —¡Le digo que tenga esperanza! ¿Me entiende? —exclamó Montecristo—. Sepa que nunca miento, que nunca me engaño. Es mediodía, Maximilien, dé gracias al cielo de que ha venido a mediodía en vez de venir esta noche, en vez de venir mañana por la mañana. Escuche por tanto lo que le voy a decir, Morrel: es mediodía y, si Valentine no está muerta a estas horas, no morirá.


  —¡Oh, Dios mío, Dios mío! —exclamó Morrel—. ¡Y yo que la he dejado agonizante!


  Montecristo se llevó la mano a la frente.


  ¿Qué pasó en aquella cabeza tan preñada de terribles secretos?


  ¿Qué le dijo a aquella mente, implacable y humana a la vez, el ángel de la luz o el ángel de las tinieblas?


  ¡Solo Dios lo sabe!


  Montecristo alzó la frente de nuevo y esta vez estaba sereno como el niño que se despierta.


  —Maximilien —dijo—, vuelva a casa tranquilamente. Le ordeno que no dé ni un solo paso, que no intente nada, que no deje aparecer en su rostro la sombra de preocupación alguna. Yo le tendré al corriente. Váyase.


  —¡Dios mío, Dios mío! —dijo Morrel—. Me asusta con su sangre fría, conde. ¿Tiene entonces algún poder contra la muerte? ¿Es algo más que un hombre? ¿Es un ángel? ¿Es un dios?


  Y el joven, a quien ningún peligro había conseguido hacer retroceder un paso, retrocedía ante Montecristo, sobrecogido por indecible terror.


  Pero Montecristo le miró con una sonrisa tan melancólica y tan dulce a la vez, que Maximilien sintió que las lágrimas asomaban a sus ojos.


  —Tengo mucho poder, amigo mío —contestó el conde—. Ande, necesito estar solo.


  Morrel, subyugado por el prodigioso ascendiente que ejercía Montecristo sobre todo lo que le rodeaba, no intentó siquiera evitarlo. Dio la mano al conde y salió.


  Pero en la puerta se paró para esperar a Baptistin, a quien acababa de ver aparecer en la esquina de la calle Matignon y que volvía a toda carrera.


  Entretanto Villefort y d’Avrigny se habían apresurado. Cuando llegaron, Valentine seguía desvanecida y el médico examinó a la enferma con el cuidado que exigían las circunstancias y con la profundidad que añadía el conocimiento del secreto.


  Villefort, prendido de su mirada y de sus labios, esperaba el resultado del reconocimiento. Noirtier, más pálido que la joven, más deseoso de una solución que el mismo Villefort, esperaba también y todo en él era inteligencia y sensibilidad.


  Por fin, d’Avrigny dejó escapar lentamente estas palabras:


  —Vive todavía.


  —¡Todavía! —exclamó Villefort—. ¡Oh, doctor, qué terrible palabra ha pronunciado!


  —Sí —dijo el médico—, repito la frase: vive todavía y me sorprende.


  —¿Pero está a salvo? —preguntó el padre.


  —Sí, pues está viva.


  En aquel momento la mirada de d’Avrigny tropezó con la de Noirtier, que brillaba con una alegría tan extraordinaria, con un pensamiento tan rico y fecundo, que llamó la atención del médico.


  Dejó en el sillón a la joven, cuyos labios se dibujaban apenas, de tan pálidos y blancos como estaban, igual que el resto de la cara, y se quedó inmóvil y mirando a Noirtier, que esperaba y comentaba todo movimiento del doctor.


  —Señor —dijo entonces d’Avrigny a Villefort—, llame a la camarera de la señorita Valentine, por favor.


  Villefort dejó la cabeza de su hija, que estaba sosteniendo, y fue él mismo a llamar a la camarera.


  En cuanto Villefort cerró la puerta, d’Avrigny se acercó a Noirtier.


  —¿Tiene algo que decirme? —preguntó.


  El viejo entornó expresivamente los ojos, que era, como se recordará, el único signo de afirmación de que disponía.


  —¿A mí solo?


  —Sí —hizo Noirtier.


  —Bien, me quedaré con usted.


  En aquel momento Villefort regresó, seguido de la camarera. Detrás de la camarera venía la señora de Villefort.


  —¿Pero qué ha hecho esta hija querida? —exclamó—. Salía de mis habitaciones y es verdad que se quejaba de una indisposición, pero no pensé que fuera nada serio.


  Y la joven esposa, con lágrimas en los ojos y con todas las muestras de afecto de una verdadera madre, se acercó a Valentine y le cogió la mano.


  D’Avrigny siguió mirando a Noirtier y vio que los ojos del anciano se dilataban y agrandaban, que las mejillas palidecían y temblaban. El sudor le cubrió la frente.


  —¡Ah! —dijo involuntariamente, siguiendo la dirección de la mirada de Noirtier, es decir, fijando los ojos en la señora de Villefort, que repetía:


  —Esta pobre hija estará mejor en su cama. Venga, Fanny, vamos a acostarla.


  El señor d’Avrigny, que veía en aquella propuesta un medio de quedarse a solas con Noirtier, hizo seña con la cabeza de que efectivamente era lo mejor que se podía hacer, pero prohibió que tomara nada excepto lo que él ordenara.


  Se llevaron a Valentine, que había vuelto en sí, pero la conmoción que acababa de padecer había afectado tanto a sus miembros, que era incapaz de hacer nada y ni siquiera de hablar. Sin embargo, tuvo fuerza para saludar con la mirada a su abuelo, cuya alma parecía que le arrancaban al llevársela.


  D’Avrigny siguió a la enferma, terminó las recetas, ordenó a Villefort que tomara un cabriolé y fuera en persona a la farmacia a que prepararan en su presencia las pociones prescritas, que las trajera él mismo y que le esperara en la habitación de su hija.


  Después, tras repetir la orden de que no dejaran tomar nada a Valentine, volvió al aposento de Noirtier, cerró cuidadosamente las puertas y, tras asegurarse de que nadie le escuchaba, dijo:


  —Vamos a ver, ¿usted sabe algo de la enfermedad de su nieta?


  —Sí —hizo el anciano.


  —Escuche, no tenemos tiempo que perder. Voy a preguntarle y usted responderá.


  Noirtier hizo seña de que estaba preparado para contestar.


  —¿Había previsto el accidente que le ha ocurrido hoy a Valentine?


  —Sí.


  D’Avrigny reflexionó un instante, después se acercó a Noirtier:


  —Perdóneme lo que voy a decirle —añadió—, pero ningún indicio debe descuidarse en la terrible situación en que nos encontramos. ¿Vio morir al pobre Barrois?


  Noirtier levantó los ojos al cielo.


  —¿Sabe de qué murió? —preguntó d’Avrigny poniendo la mano en el hombro de Noirtier.


  —Sí —contestó el anciano.


  —¿Piensa que su muerte fue natural?


  Algo parecido a una sonrisa se bosquejó en los labios inertes de Noirtier.


  —¿Entonces, se le ha ocurrido la idea de que fue envenenado?


  —Sí.


  —¿Cree que el veneno de que fue víctima le estaba destinado?


  —No.


  —¿Cree usted también que la misma mano que cayó sobre Barrois, queriendo caer sobre otro, es la que se ensaña hoy con Valentine?


  —Sí.


  —¿Va entonces a morir también? —preguntó d’Avrigny fijando su profunda mirada en Noirtier.


  Y esperó el efecto de aquella frase en el anciano.


  —No —contestó con una expresión de triunfo que hubiera podido confundir todas las conjeturas del más hábil adivino.


  —¿Entonces tiene usted esperanzas? —dijo d’Avrigny con sorpresa.


  —Sí.


  —¿Qué espera usted?


  El anciano le hizo comprender con los ojos que no podía responder.


  —¡Ah, sí, es verdad! —murmuró d’Avrigny.


  Luego, volviendo a Noirtier:


  —¿Espera que el asesino se canse?


  —No.


  —¿Entonces, espera que el veneno no le haga efecto a Valentine?


  —Sí.


  —Pues no le digo nada nuevo —añadió d’Avrigny— diciéndole que acaban de intentar asesinarla, ¿verdad?


  El anciano hizo seña con los ojos de que no le cabía duda alguna al respecto.


  —¿Cómo espera entonces que Valentine se salve?


  Noirtier mantuvo con obstinación los ojos fijos en una dirección y d’Avrigny siguió la dirección de los ojos y observó que estaban clavados en un frasco que contenía la poción que le llevaban todas las mañanas.


  —¡Ah, ah! —dijo d’Avrigny, bajo el efecto de una idea súbita—. ¿No habrá tenido usted la idea…?


  Noirtier no le dejó terminar, manifestando:


  —Sí.


  —De protegerla contra el veneno…


  —Sí.


  —Acostumbrándola poco a poco…


  —Sí, sí, sí —hizo Noirtier encantado de que le comprendiera.


  —En efecto, me oyó usted decir que la poción que le receté contenía brucina.


  —Sí.


  —Y acostumbrándola a ese veneno ha querido neutralizar los efectos de otro veneno.


  Otra vez manifestó Noirtier una alegría triunfante.


  —Y lo ha logrado, en efecto —exclamó d’Avrigny—. Sin esa precaución, Valentine estaría hoy muerta, muerta sin socorro posible, muerta sin misericordia, dada la violencia de la conmoción. Pero solo la ha debilitado, y esta vez, por lo menos, Valentine no morirá.


  Una alegría sobrehumana iluminaba los ojos del anciano, elevados al cielo con una expresión de agradecimiento infinito.


  En aquel momento volvió Villefort.


  —Tenga, doctor —dijo—, esto es lo que ha pedido.


  —¿Han preparado esta poción en su presencia?


  —Sí —contestó el procurador del rey.


  —¿No ha salido de sus manos?


  —No.


  DAvrigny cogió el frasco, vertió una gotas del brebaje que contenía en el hueco de la mano y las tomó.


  —Bien —dijo—, subamos a la habitación de Valentine. Allí daré mis instrucciones a todo el mundo, y usted mismo vigilará que nadie se aparte de ellas.


  En el momento en que d’Avrigny entraba en la habitación de Valentine, acompañado de Villefort, un sacerdote italiano, de porte severo y palabra sosegada y decidida, alquilaba para su uso la casa vecina a la del señor de Villefort.


  No pudo saberse en virtud de qué transacción los tres inquilinos de la casa la abandonaron dos horas después, pero el rumor general que corrió por el barrio fue que la casa no tenía buenos cimientos y amenazaba ruina, lo que no obstaba para que el nuevo inquilino se instalara con su modesto mobiliario el mismo día hacia las cinco.


  El nuevo inquilino firmó el contrato por tres, seis o nueve años y, según la costumbre que los propietarios habían establecido, pagó seis meses de alquiler por adelantado. Como hemos dicho, el inquilino era italiano y se llamaba il signore Giacomo Busoni.


  Contrató en seguida obreros y aquella misma noche los pocos trasnochadores de la parte alta del barrio vieron con sorpresa a los carpinteros y albañiles ocupados en recalzar la casa vacilante.


  CAPÍTULO XCV


  


  El padre y la hija


  Hemos visto en el capítulo precedente cómo la señora Danglars anunciaba oficialmente a la señora de Villefort la boda inmediata de la señorita Eugénie Danglars con el señor Andrea Cavalcanti.


  Aquel anuncio oficial, que indicaba o parecía indicar una decisión tomada por todos los interesados en tan importante asunto, había sido precedido, sin embargo, por una escena de la que debemos dar cuenta a nuestros lectores.


  Les rogamos por lo tanto que den un paso atrás y vuelvan, la mañana misma de aquel día de grandes catástrofes, al hermoso y tan bien dorado salón que ya les dimos a conocer y que era el orgullo de su propietario, el señor barón Danglars.


  En aquel salón, en efecto, hacia las diez de la mañana, se paseaba desde hacía algunos minutos, pensativo y visiblemente inquieto, el barón en persona, mirando a todas las puertas y parándose a cada ruido.


  Cuando su paciencia se agotó, llamó al ayuda de cámara.


  —Etienne —le dijo—, vaya a ver por qué la señorita Eugénie me ha rogado que la espere en el salón e infórmese de por qué me hace esperar tanto.


  Una vez que hubo proferido aquel arranque de malhumor, el barón se calmó un poco.


  En efecto, la señorita Danglars, después de despertarse, había pedido una audiencia a su padre y había designado el salón dorado como lugar de la audiencia. La singularidad de la petición y sobre todo su carácter oficial sorprendieron no poco al banquero, que accedió inmediatamente al deseo de su hija y llegó al salón el primero.


  Etienne volvió pronto de su recado.


  —La camarera de la señorita —dijo— me ha anunciado que la señorita estaba acabando de arreglarse y que no tardaría en venir.


  Danglars hizo una seña con la cabeza para indicar que quedaba satisfecho. Danglars, en sociedad y hasta ante sus criados, se hacía el bonachón y el padrazo: era un aspecto del papel que se había impuesto en la comedia popular que representaba, era una fisonomía que había adoptado y que parecía convenirle, como le convenía al perfil del lado derecho de las máscaras de los padres del teatro antiguo el tener el labio levantado y risueño, mientras que el lado izquierdo tenía el labio caído y llorón[1].


  Apresurémonos a decir que, en la intimidad, el labio levantado y risueño se ponía al nivel del labio caído y llorón, de modo que la mayor parte del tiempo el hombre bonachón desaparecía para ceder el lugar al marido brutal y al padre autoritario.


  —¿Por qué diablos esta loca, que según dice quiere hablarme —murmuraba Danglars—, no viene simplemente a mi despacho? ¿Y por qué quiere hablarme?


  Daba vueltas por vigésima vez en su cerebro a aquel inquietante pensamiento, cuando se abrió la puerta y entró Eugénie luciendo un vestido de raso negro recamado de flores mate del mismo color, la cabellera al descubierto y enguantada, como si fuera para ir a sentarse en su butaca del Teatro Italiano.


  —Bueno, Eugénie, ¿qué sucede? —exclamó el padre—. ¿Y por qué el salón de gala, cuando se está tan bien en mi despacho privado?


  —Tienes toda la razón, papá —contestó Eugénie haciendo una seña a su padre de que podía sentarse—, y acabas de formular dos preguntas que resumen de antemano toda la conversación que vamos a tener. Voy, por lo tanto, a contestar a las dos y, contra lo que dicta la costumbre, empezaré por la segunda, que es la menos compleja. He elegido el salón, papá, como lugar de la cita, para evitar las impresiones desagradables y las influencias del despacho de un banquero. Esos libros de caja, por muy dorados que estén, esos cajones cerrados como puertas de fortaleza, esas cantidades de billetes de banco que no se sabe de dónde salen y ese montón de cartas procedentes de Inglaterra, de Holanda, de España, de las Indias, de China y del Perú, afectan generalmente de modo extraño al carácter de un padre y le hacen olvidar que hay en el mundo un interés mayor y más sagrado que el de la posición social y el de la opinión de sus comitentes. He elegido por tanto este salón, donde uno contempla, magníficamente enmarcados, tu retrato, el mío, el de mi madre y todo tipo de paisajes pastoriles y de bucólicas y enternecedoras escenas. Confío mucho en la fuerza de las impresiones exteriores. Quizá, sobre todo por lo que se refiere a ti, sea un error, pero, ¿qué quieres? No sería artista si no me quedaran algunas ilusiones.


  —Muy bien —contestó el señor Danglars, que había escuchado la parrafada con una imperturbable sangre fría, pero sin entender ni una palabra, por lo absorto que estaba, como todo hombre desconfiado, en buscar el hilo de su pensamiento en las ideas de su interlocutora.


  —Así queda aclarado, o casi, el segundo punto —dijo Eugénie sin la mínima emoción y con el aplomo masculino que caracterizaba su gesto y su palabra—, y me pareces satisfecho de la explicación. Volvamos ahora al primer punto. Me preguntabas por qué había solicitado esta audiencia. Te lo voy a decir en cuatro palabras, que son estas: no quiero casarme con el señor conde Andrea Cavalcanti.


  Danglars dio un brinco en el sillón y, con la conmoción, levantó los ojos y los brazos al cielo.


  —Pues sí, señor, sí —continuó Eugénie siempre con la misma calma—. Bien veo que te sorprende, pues desde que este asuntillo está en marcha no he manifestado la mínima oposición, ya que siempre estoy segura de que, llegado el momento, me opongo completa y totalmente con mi voluntad a la gente que no me consulta o a las cosas que me desagradan. Sin embargo, esta vez, la tranquilidad, la pasividad, como dicen los filósofos, provenía de otra fuente, provenía de que, hija sumisa y sacrificada… —una ligera sonrisa se dibujó en los labios encendidos de la joven—, intentaba obedecer.


  —¿Y qué? —preguntó Danglars.


  —Pues que —continuó Eugénie— lo he intentado hasta el límite de mis fuerzas, y ahora que se acerca el momento, a pesar de todos los esfuerzos que he hecho contra mí misma, me siento incapaz de obedecer.


  —Pero, vamos —dijo Danglars, que, como espíritu de reacciones lentas, parecía en un primer momento completamente estupefacto por el peso de aquella despiadada lógica, cuya flema revelaba tanta premeditación y fuerza de voluntad—, ¡la razón de esta negativa, Eugénie, la razón!


  —La razón —contestó la joven—, ¡oh, por Dios!, no es que ese hombre sea más feo, más tonto o más desagradable que otro, no, pues el señor Andrea Cavalcanti puede hasta pasar por buen ejemplar para quienes juzgan a los hombres por la cara y la estatura. Tampoco es porque mi corazón sea menos sensible a él que a cualquier otro: esa sería una razón de pensionista que considero muy por debajo de mí. Yo no quiero absolutamente a nadie, ya lo sabes, ¿no es cierto? No veo, por tanto, la razón, sin una necesidad absoluta, de complicarme la vida con un compañero eterno. ¿No dijo el sabio en alguna parte: «Nada en exceso», y en otro lugar: «Llevadlo todo con vosotros mismos»? Hasta me han enseñado esos aforismos en latín y en griego: creo que uno es de Fedro y el otro de Bias[2]. Pues bien, mi querido padre, en el naufragio de la vida, porque la vida es el eterno naufragio de nuestras esperanzas, tiro al mar el equipaje inútil, eso es todo, y me quedo con mi voluntad, dispuesta a vivir totalmente sola y por consiguiente totalmente libre.


  —¡Desdichada, desdichada! —murmuró Danglars palideciendo, pues conocía por una larga experiencia la solidez del obstáculo que de repente encontraba.


  —¿Desdichada? —repitió Eugenia—. ¿Desdichada, dices? En absoluto, y la exclamación me parece teatral y afectada. Dichosa, por el contrario, pues respóndeme: ¿Qué me falta? La gente me encuentra hermosa, y eso siempre ayuda a que la acojan a una favorablemente. A mí me gustan las buenas acogidas: los rostros se alegran y los que me rodean me parecen aún menos feos. Estoy dotada de alguna inteligencia y de cierta sensibilidad subjetiva que me permite sacar de la existencia de los demás e incorporar a la mía lo bueno que en ella encuentro, como hace el mono cuando rompe la nuez verde para extraer su contenido. Soy rica, pues tú posees una de las mayores fortunas de Francia, y yo soy hija única, y tú no eres tan terco como esos padres de la puerta de Saint-Martin y de la Gaíté[3] que desheredan a sus hijas porque no quieren darles nietos. Además, la ley previsora te ha quitado el derecho de desheredarme, al menos completamente, como también te ha quitado el poder de obligarme a que me case con el señor tal o cual. Así pues, hermosa, inteligente, adornada de algunos talentos, como se dice en la ópera cómica, y ¡rica! ¡Pero si eso es la dicha, hombre! ¿Por qué entonces me llamas desdichada?


  Danglars, viendo a su hija sonriente y orgullosa hasta la insolencia, no pudo reprimir una reacción de brutalidad, que se manifestó levantando fugazmente el tono de voz. Bajo la mirada escrutadora de la hija, frente a aquellas hermosas cejas negras, fruncidas por la interrogación, dio marcha atrás con prudencia y se calmó en seguida, domado por la mano de hierro de la circunspección.


  —En efecto, hija mía —contestó con una sonrisa—, eres todo eso de lo que te jactas, exceptuada una cosa, hija mía. No deseo anunciártela con demasiada brusquedad: prefiero que la adivines.


  Eugénie miró a Danglars muy sorprendida de que se le discutiera uno de los florones de la corona de orgullo con que acababa de ceñirse tan soberbiamente la cabeza.


  —Hija mía —continuó el banquero—, me has explicado perfectamente cuáles son los sentimientos que guían las decisiones de una hija como tú, cuando ha decidido que no se casará. Ahora me toca a mí decirte los motivos de un padre como yo, cuando ha decidido que su hija se case.


  Eugénie se inclinó, no como una hija sumisa que escucha, sino como un adversario que espera dispuesto a discutir.


  —Hija mía —continuó Danglars—, cuando un padre le pide a su hija que acepte un esposo, siempre tiene una razón para desear ese matrimonio. Unos padecen la manía de que hablabas antes, es decir, verse revivir en los nietos. Yo no tengo esa debilidad, empiezo por ahí, pues a mí los gozos de la familia me son casi indiferentes. Puedo confesarle esto a una hija que yo sé lo suficientemente ducha en filosofía para comprender esa indiferencia y para no convertirla en un crimen.


  —En buena hora —dijo Eugénie—. Hablemos con franqueza, señor, que eso me gusta.


  —¡Oh! —dijo Danglars—. Ya ves que, sin compartir contigo en términos generales esa inclinación por la franqueza, me someto a ella cuando creo que las circunstancias me invitan a ello. Continuaré, por tanto. Te propuse un marido, no por ti, porque en verdad yo no pensaba para nada en ti en aquel momento (si te gusta la franqueza, creo que esto lo es), sino porque yo necesitaba que aceptaras a ese esposo lo antes posible por algunas combinaciones comerciales que estoy intentando establecer en este momento.


  Eugénie hizo un movimiento.


  —Así es, como lo oyes, hija mía, y no hay que reprochármelo, pues eres tú la que me obligas a decírtelo. Ya ves que entro muy a mi pesar en estas explicaciones aritméticas con una artista como tú, que teme poner el pie en el despacho de un banquero para no recibir impresiones o sensaciones desagradables y antipoéticas. Pero en ese despacho de banquero, en el que, sin embargo, no tuviste escrúpulos en entrar anteayer para pedirme los mil francos que te concedo cada mes para tus caprichos, debes saber, mi querida señorita, que se aprenden muchas cosas de utilidad hasta para los jóvenes que no quieren casarse. Se aprende, por ejemplo, y en consideración a tu susceptibilidad nerviosa te lo diré en este salón, se aprende que el crédito de un banquero es su vida física y psicológica, que el crédito le mantiene como la respiración anima al cuerpo, y el señor de Montecristo me echó un día un discurso sobre ello que no he olvidado todavía. Se aprende que, a medida que el crédito se aleja, el cuerpo se convierte en cadáver, y que eso va a ocurrirle en breve al banquero que tiene el honor de ser el padre de una hija tan ducha en lógica.


  Pero Eugénie, en vez de doblegarse, se irguió tras el golpe.


  —¡Arruinado! —dijo.


  —Has encontrado la expresión justa, hija mía, la expresión apropiada —dijo Danglars rascándose el pecho con las uñas, mientras mantenía en su rudo semblante la sonrisa del hombre falto de corazón, pero no de inteligencia—. ¡Arruinado, eso es!


  —¡Ah! —dijo Eugénie.


  —¡Sí, arruinado! Bueno, ya está al descubierto ese secreto lleno de horror, como dijo el poeta trágico. Ahora, hija mía, escucha cómo esa desgracia puede, mediante tu intervención, minimizarse; y no diré en mi favor, sino en el tuyo.


  —¡Oh! —exclamó Eugénie—. Eres mal fisonomista, si imaginas que deploro por mí la catástrofe que me cuentas. ¿Arruinada yo? ¿Y qué me importa? ¿No me queda acaso mi talento? ¿No puedo, como la Pasta, como la Malibrán, como la Grisi[4], conseguir lo que tú nunca me hubieras dado, sea cual fuere tu fortuna, es decir, ciento o ciento cincuenta mil libras de renta, que no deberé a nadie más que a mí y que, en vez de llegarme como me llegan esos míseros doce mil francos que me das a regañadientes y con palabras de reproche sobre mi prodigalidad, vendrán acompañadas de aclamaciones, aplausos y flores? Y aunque no tuviera ese talento, pues en tu sonrisa veo que dudas que lo tenga, ¿no me quedaría todavía ese furioso amor a la independencia, que será para mí siempre mejor que todos los tesoros y que supera en mí hasta al instinto de la conservación? No, no me apeno por mí, pues siempre sabré cómo salir adelante. Siempre tendré mis libros, mis lápices, mi piano, cosas que no cuestan caro y que siempre podré procurarme. Piensas quizá que me aflige la suerte de la señora Danglars, pero desengáñate: o me equivoco mucho o mi madre ha tomado todas las precauciones contra la catástrofe que te amenaza y que pasará sin afectarla. Se ha protegido, espero, y si se ha distraído de sus preocupaciones de fortuna no ha sido por velar por mí, pues, gracias a Dios, me ha dejado una independencia total con el pretexto de que amo la libertad. ¡Oh, no, señor! Desde mi infancia he visto que ocurrían en torno a mí cantidad de cosas, y las he comprendido todas demasiado bien para que la desgracia me produzca más impresión que la necesaria. Desde que tengo uso de razón no me ha querido nadie. ¡Mala suerte! Eso me ha llevado naturalmente a no querer a nadie. ¡Tanto mejor! Ya has oído mi profesión de fe.


  —Entonces —dijo Danglars, pálido de una indignación que no nacía del amor paternal ofendido—, entonces, jovencita, ¿persistes en querer consumar mi ruina?


  —¿Tu ruina? ¿Yo consumar tu ruina? —dijo Eugénie—. ¿Qué quieres decir? No te comprendo.


  —Tanto mejor. Eso me deja un rayo de esperanza. Escucha.


  —Escucho —dijo Eugénie mirando tan fijamente a su padre, que este tuvo que hacer un esfuerzo para no bajar la vista ante la poderosa mirada de la joven.


  —El señor Cavalcanti —continuó Danglars— se casa contigo y, al casarse contigo, te aporta tres millones de dote que coloca en mi banco.


  —¡Ah, muy bien! —dijo con soberano desprecio Eugénie alisándose los guantes uno contra otro.


  —¿Piensas que te jugaré una mala pasada con esos tres millones? —dijo Danglars—. Nada de eso: esos tres millones están destinados a producir por lo menos diez. He obtenido con un banquero, un colega, la concesión de un ferrocarril, única industria que hoy en día presenta las posibilidades inmensas de éxito inmediato que en otra época aplicó Law[5] a un Mississippi fantástico para los buenos parisinos, esos sempiternos papanatas de la especulación. Según mis cálculos, hoy hay que poseer una millonésima parte de un ferrocarril como antaño se poseía una fanega de tierra baldía a orillas del Ohio. Es una inversión hipotecaria, lo cual constituye un progreso, como ves, puesto que, a cambio de su dinero, uno recibe al menos diez, quince, veinte o cien libras de hierro. Pues bien, antes de ocho días tengo que depositar cuatro millones. Esos cuatro millones producirán unos diez o doce.


  —Pero durante la visita que te hice anteayer, de la que tendrás a bien acordarte —continuó Eugénie—, te vi ingresar en caja, ese es el término, ¿verdad?, cinco millones y medio. Hasta me enseñaste los dos bonos del tesoro que los contenían, y te extrañó que un papel de tan gran valor no deslumbrara mis ojos como lo haría un relámpago.


  —Sí, pero esos cinco millones y medio no me pertenecen y son solo una prueba de la confianza que se tiene en mí. Mi título de banquero popular me ha granjeado la confianza de los hospitales, y los cinco millones y medio son de los hospitales. En cualquier otro momento no hubiera dudado en utilizarlos, pero hoy se conocen las grandes pérdidas que he tenido y, como te he dicho, empiezan a retirarme el crédito. En cualquier momento la administración puede reclamar el depósito y, si lo he utilizado en otra cosa, quebraré deshonrosamente. No menosprecio las quiebras, créeme, pero solo me interesan las quiebras que enriquecen y no las que arruinan. Con que te cases con el señor Cavalcanti y yo reciba los tres millones de la dote, o incluso con que se crea que los voy a recibir, mi crédito se consolidará, y mi fortuna, que desde hace un mes o dos se ha hundido en los abismos excavados bajo mis pies por una fatalidad inconcebible, se restablecerá. ¿Me entiendes?


  —Perfectamente. Me empeñas por tres millones, ¿no es eso?


  —Cuanto más alta la cantidad, más halagüeña es: te da una idea de tu valor.


  —Gracias. Una última palabra: ¿me prometes servirte cuanto quieras de la cifra de la dote, pero no tocar el dinero que la compone? Esto no es egoísmo, es delicadeza. Me parece bien servir para la reedificación de tu fortuna, pero no quiero ser cómplice de la ruina de los demás.


  —Pero si te estoy diciendo —exclamó Danglars— que con esos tres millones…


  —¿Crees que puedes salir de apuros sin necesidad de tocar los tres millones?


  —Así lo espero, pero con la condición de que el matrimonio, al realizarse, consolide mi crédito.


  —¿Podrás pagar al señor Cavalcanti los quinientos mil francos que me das según las capitulaciones?


  —Al volver del ayuntamiento los cobrará.


  —Bien.


  —¿Cómo bien? ¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir que, al pedirme la firma, me dejas completamente libre de mi persona, ¿no es cierto?


  —Completamente.


  —Entonces, bien. Como te decía, estoy dispuesta a casarme con el señor Cavalcanti.


  —¿Pero cuáles son tus proyectos?


  —¡Ah! Ese es mi secreto. ¿En qué consistiría mi superioridad sobre ti si, estando en posesión del tuyo, te confiara el mío?


  Danglars se mordió los labios.


  —Así pues —dijo—, ¿estás dispuesta a hacer las pocas visitas oficiales que son absolutamente indispensables?


  —Sí —respondió Eugénie.


  —¿Y a firmar las capitulaciones dentro de tres días?


  —Sí.


  —Entonces, ahora soy yo el que te dice: ¡Bien!


  Y Danglars cogió la mano de su hija y la estrechó entre las suyas.


  Pero, cosa extraordinaria, durante el apretón de manos, el padre no se atrevió a decir: «Gracias, hija mía». La hija no dedicó ni una sonrisa al padre.


  —¿Ha terminado la entrevista? —preguntó Eugénie levantándose.


  Danglars hizo seña con la cabeza de que no tenía nada más que decir.


  Cinco minutos después el piano resonaba bajo los dedos de la señorita D’Armilly, y la señorita Danglars cantaba la maldición de Brabantio a Desdémona[6].


  Al final del fragmento, Etienne entró para anunciar a Eugénie que los caballos estaban enganchados al coche y que la baronesa la esperaba para ir a hacer sus visitas.


  Ya hemos visto a las dos mujeres en casa de Villefort, de donde salieron para continuar la ronda de visitas.


  CAPÍTULO XCVI


  


  Las capitulaciones


  Tres días después de la escena que acabamos de narrar, es decir, hacia las cinco de la tarde del día fijado para la firma de las capitulaciones de la señorita Eugénie Danglars y Andrea Cavalcanti, a quien el banquero se obstinaba en continuar llamando príncipe, cuando una brisa fresca hacía temblar todas las hojas del jardincito situado ante la fachada de la casa del conde de Montecristo, en el momento en que este se disponía a salir y mientras los caballos le esperaban piafando, retenidos por el cochero, que llevaba ya un cuarto de hora sentado en el pescante, el elegante faetón que ya hemos encontrado muchas veces y especialmente durante la velada de Auteuil dio la vuelta rápidamente al ángulo de la puerta de entrada y arrojó más que depositó en los últimos peldaños de la escalinata al señor Andrea Cavalcanti, tan pimpante y esplendoroso como si, por su parte, estuviera a punto de casarse con una princesa.


  Se interesó por la salud del conde con su acostumbrada familiaridad y, subiendo con ligereza el primer tramo, llegó hasta él en lo alto de la escalera.


  A la vista del joven, el conde se detuvo. Andrea Cavalcanti, por su parte, iba lanzado y, cuando iba lanzado, nada le detenía.


  —¡Eh, buenos días, querido señor de Montecristo! —dijo al conde.


  —¡Ah, señor Andrea! —dijo aquel con un tono medio burlón—. ¿Cómo le va?


  —De maravilla, como ve. Vengo a charlar con usted de mil cosas, pero antes: ¿salía o entraba?


  —Salía, señor.


  —Entonces, para no entretenerlo, subiré, si me lo permite, en su calesa, y Tom nos seguirá con mi faetón.


  —No —dijo con una imperceptible sonrisa de desprecio el conde, que no deseaba especialmente que le vieran en compañía del joven—, no; prefiero recibirle aquí, querido señor Andrea. Se habla mejor en una habitación y, además, no se tiene en torno a un cochero que cace alguna palabra al vuelo.


  El conde entró, pues, en un saloncito que se encontraba en el primer piso, se sentó e hizo seña al joven, mientras cruzaba las piernas, de que se sentara también.


  Andrea adoptó el aire más risueño de que era capaz.


  —Ya sabe, señor conde —dijo—, que la ceremonia se celebra esta tarde. A las nueve firmamos las capitulaciones en casa del suegro.


  —¿Ah, sí? —dijo Montecristo.


  —¡Cómo! ¡No me diga que no lo sabía! ¿No le ha anunciado esta solemnidad el señor Danglars?


  —Pues claro —dijo el conde—, recibí una carta suya ayer, pero no creo que me indicara la hora.


  —Es posible. El suegro habrá contado con que la noticia corra por sí sola.


  —¡Vaya! —dijo Montecristo—. Ya es feliz, señor Cavalcanti. La suya es una alianza de lo más conveniente, y además, la señorita Danglars es hermosa.


  —Sí, claro —contestó Cavalcanti con un tono lleno de modestia.


  —Sobre todo, es muy rica, por lo que tengo entendido al menos —dijo Montecristo.


  —¿Muy rica, cree usted? —repitió el joven.


  —Sin duda. Se dice que el señor Danglars oculta por lo menos la mitad de su fortuna.


  —Y confiesa poseer quince o veinte millones —dijo Andrea con una mirada resplandeciente de alegría.


  —Sin contar —añadió Montecristo— con que está en vísperas de entrar en un tipo de especulación ya un poco pasada en Estados Unidos y en Inglaterra, pero completamente nueva en Francia.


  —Sí, sí, ya sé a qué se refiere: el ferrocarril, cuya adjudicación acaba de obtener, ¿no es así?


  —¡Precisamente! Según la opinión general, ganará por lo menos, por lo menos diez millones en ese negocio.


  —¡Diez millones! ¿Lo cree usted? Magnífico —dijo Cavalcanti, que se emborrachaba con el ruido metálico de las palabras doradas.


  —Sin contar —continuó Montecristo— con que toda esta fortuna será un día suya, y que es justo que así sea, pues la señorita Danglars es hija única. Por otra parte, la fortuna personal de usted, al menos según me dijo su padre, es casi igual a la de su prometida. Pero dejemos ahí los asuntos de dinero. ¿Sabe, señor Andrea, que en todo este asunto se ha comportado con mucha habilidad y maestría?


  —No del todo mal, no del todo mal —dijo el joven—. Nací para diplomático.


  —Pues bien, le meterán en la diplomacia. La diplomacia, sabe, no se aprende: es algo instintivo… ¿El corazón, entonces, ya está preso?


  —En realidad, me da miedo —contestó Andrea con el tono con que había visto a Dorante o a Valere contestar a Alceste en el Teatro Francés[1].


  —¿Le quiere un poquito?


  —Naturalmente —dijo Andrea con una sonrisa de suficiencia—, puesto que se casa conmigo. Sin embargo, no olvidemos un punto importante.


  —¿Cuál?


  —Que he recibido mucha ayuda en todo.


  —¡Bah!


  —Sin duda ninguna.


  —¿De las circunstancias?


  —No, de usted.


  —¿De mí? Olvídelo, príncipe —dijo Montecristo recalcando con afectación el título—. ¿Qué he podido hacer yo por usted? ¿Es que su nombre, su posición social y su mérito no bastan?


  —No —dijo Andrea—, no. Por mucho que diga, señor conde, mantengo que la posición de un hombre como usted ha hecho más que mi nombre, mi posición social y mi mérito.


  —Se engaña completamente, señor —dijo Montecristo, que comprendía la pérfida habilidad del joven y el significado de sus palabras—. Solo le he dado mi protección después de asegurarme de la influencia y de la fortuna de su señor padre, porque, en fin, ¿quién me procuró a mí, que no le había visto jamás, ni a usted ni al ilustre autor de sus días, el placer de conocerle? Dos buenos amigos míos, lord Wilmore y el abate Busoni. ¿Quién me animó, no a que le sirviera de garantía, sino a que le recomendara? El nombre de su padre, tan conocido y tan ilustre en Italia. Personalmente, yo no le conozco a usted.


  Aquella calma, aquella perfecta naturalidad hicieron comprender a Andrea que por el momento le aferraba una mano más fuerte que la suya y que no era fácil escapar a aquella sujeción.


  —¡Ah, ya! Pero —dijo—, ¿entonces mi padre tiene verdaderamente una gran fortuna, señor conde?


  —Eso parece, señor —contestó Montecristo.


  —¿Sabe si ha llegado la dote que me prometió?


  —He recibido la notificación.


  —¿Y los tres millones?


  —Es probable que los tres millones estén en camino.


  —¿Los cobraré de verdad, entonces?


  —¡Diablos! —contestó el conde—. Me parece que hasta el momento, señor, el dinero no le ha faltado.


  Andrea quedó tan sorprendido que no pudo por menos de pensar un instante.


  —Entonces —dijo saliendo de sus pensamientos—, solo me queda, señor, dirigirle una petición, y usted la comprenderá aunque le fuera desagradable.


  —Hable —dijo Montecristo.


  —He entrado en relación, merced a mi fortuna, con mucha gente distinguida e incluso tengo, por el momento al menos, infinidad de amigos. Pero al casarme como lo hago, ante toda la sociedad parisina, tengo que apoyarme en un nombre ilustre y, en ausencia de la mano paterna, ha de conducirme al altar una mano poderosa, porque mi padre no viene a París, ¿verdad?


  —Es viejo, está cubierto de heridas y, según dice, sufre mortalmente cada vez que viaja.


  —Entiendo. Pues bien: vengo a pedirle algo.


  —¿A mí?


  —Sí, a usted.


  —¿Qué, por el amor de Dios?


  —Que le sustituya.


  —¡Ah, señor mío! ¿Qué dice? A pesar de la amplia relación que he tenido el honor de mantener con usted, ¿me conoce tan mal como para hacerme tal petición? Si me pidiera que le prestara medio millón, y aunque ese tipo de préstamos sea raro, palabra de honor que me molestaría menos. Sepa, por tanto, aunque creía que ya se lo había dicho, que el conde de Montecristo en su participación, sobre todo moral, en la vida social, se comporta con los escrúpulos y aun diría con las supersticiones de un hombre de Oriente. Yo, que tengo un harén en El Cairo, otro en Esmirna y otro en Constantinopla, ¿voy a intervenir en una boda? Jamás.


  —¿Así es que me lo niega?


  —Rotundamente. Y si usted fuese mi hijo, si fuese mi hermano, también se lo negaría.


  —¡Ah, vaya! —exclamó Andrea decepcionado—. ¿Qué hago entonces?


  —Tiene cien amigos, usted mismo lo ha dicho.


  —De acuerdo, pero fue usted el que me presentó en casa del señor Danglars.


  —¡No! Reconstruyamos los hechos en toda su verdad: yo le invité a cenar con él en Auteuil y usted se presentó a sí mismo. ¡Qué diablos, hay una diferencia!


  —Sí, pero usted ha contribuido a mi matrimonio…


  —¿Yo? Para nada, créame. No tiene más que recordar lo que le dije cuando vino a rogarme que hiciera la petición de mano: «¡Oh! Yo no preparo matrimonios, querido príncipe. ¡Por principio!».


  Andrea se mordió los labios.


  —Pero, vamos, por lo menos asistirá, ¿no?


  —¿Asistirá todo París?


  —¡Claro!


  —Pues bien, allí estaré como todo París —dijo el conde.


  —¿Firmará en las capitulaciones?


  —¡Oh! No veo ningún inconveniente, y mis escrúpulos no llegan hasta ese extremo.


  —En fin, como no desea concederme nada más, debo contentarme con lo que me da. Pero una última palabra, conde.


  —¿Qué?


  —Un consejo.


  —Tenga cuidado, que un consejo es peor que un favor.


  —Este me lo puede dar sin comprometerse.


  —Diga.


  —La dote de mi mujer es de quinientas mil libras.


  —Es la cantidad que el señor Danglars me anunció él mismo.


  —¿La tengo que tomar o la tengo que dejar en manos del notario?


  —En general, cuando se quieren hacer las cosas con elegancia, se hacen así: en el momento de realizarse las capitulaciones, los dos notarios se dan cita para el día siguiente o para dos días después y, al día siguiente o al otro, intercambian las dotes y se dan mutuamente un recibo. Después, una vez celebrado el matrimonio, ponen los millones a su disposición, como cabeza de familia.


  —Es que —dijo Andrea con una inquietud mal disimulada— creí haber oído decir a mi suegro que tenía la intención de colocar los fondos en ese famoso negocio del ferrocarril del que hablaba usted hace un rato.


  —Hombre —dijo Montecristo—, todo el mundo asegura que es un medio de que sus capitales se tripliquen en un año. El señor barón Danglars es un buen padre y sabe contar.


  —Entonces —dijo Andrea—, perfecto. A excepción de su negativa, que me parte el corazón.


  —No la atribuya a otra cosa que a escrúpulos muy naturales en semejante circunstancia.


  —Bueno —dijo Andrea—, sea como usted quiera. Hasta la noche, a las nueve.


  —Hasta la noche.


  Y, a pesar de una ligera resistencia de Montecristo, cuyos labios palidecieron, pero que conservó sin embargo una sonrisa de cortesía, Andrea cogió la mano del conde, la estrechó, saltó a su faetón y desapareció.


  Las cuatro o cinco horas que faltaban para las nueve, Andrea las empleó en idas y venidas, en visitas destinadas a interesar a aquellos amigos de que había hablado para que aparecieran en casa del banquero con todo el lujo de sus indumentarias, deslumbrándolos con aquellas promesas de acciones en bolsa que después volvieron loco a todo el mundo y de las cuales Danglars tenía la iniciativa en aquel momento.


  En efecto, a las ocho y media de la noche, el gran salón de Danglars, el corredor contiguo y los otros tres salones del mismo piso estaban llenos de una multitud perfumada, no atraída por la simpatía, sino por esa irresistible necesidad de estar allí donde se sabe que hay alguna novedad.


  Un académico diría que las reuniones de la buena sociedad son colecciones de flores que atraen a mariposas inconstantes, abejas hambrientas y abejorros zumbones.


  Huelga decir que los salones estaban resplandecientes de velas, que la luz corría a raudales de las molduras de oro sobre las colgaduras de seda y que todo el mal gusto del mobiliario, cuyo único mérito era la riqueza, brillaba en toda su pompa.


  La señorita Eugénie iba ataviada con la más elegante sencillez: un vestido blanco de seda recamado de blanco y una rosa blanca medio perdida en sus cabellos, negros como el azabache, componían todo su atuendo, que no aparecía realzado por la más mínima joya.


  Se podía leer, no obstante, en sus ojos una perfecta seguridad destinada a desmentir lo que el cándido atavío tenía de vulgarmente virginal a sus propios ojos.


  La señora Danglars, a treinta pasos de ella, charlaba con Debray, Beauchamp y Cháteau-Renaud. Debray había vuelto a entrar en la casa con ocasión de aquella gran solemnidad, pero como todo el mundo y sin ningún privilegio particular.


  El señor Danglars, rodeado de diputados y de financieros, explicaba una teoría de nuevas contribuciones que tenía la intención de poner en práctica cuando la fuerza de las cosas hubiera obligado al gobierno a confiarle el ministerio.


  Andrea, del brazo de uno de los más elegantes petimetres de la Ópera, le explicaba con bastante impertinencia, dado que para estar tranquilo necesitaba mostrarse atrevido, sus proyectos de vida futura y los progresos en el lujo que tenía intención de hacer realizar a la sociedad elegante parisina con las ciento setenta y cinco mil libras de renta.


  La multitud se deslizaba por los salones como un flujo y un reflujo de turquesas, de rubíes, de esmeraldas, de ópalos y de diamantes.


  Como en todas partes, se podía observar que eran las mujeres más viejas las mejor ataviadas, y las más feas las que se mostraban con más obstinación.


  Si había algún hermoso lirio blanco, alguna rosa dulce y perfumada, había que buscarla y descubrirla, escondida en algún rincón por una madre con turbante o por alguna tía con plumas de ave del paraíso.


  A cada instante, en medio de aquel bullicio, de aquel murmullo, de aquellas risas, la voz de los porteros lanzaba al aire algún nombre conocido en las finanzas, respetado en el ejército o ilustre en las letras. Entonces un leve movimiento de los grupos acogía aquel nombre.


  Pero por uno que tenía el privilegio de agitar aquel océano de olas humanas, ¡cuántos eran recibidos con indiferencia o con risas burlonas y desdeñosas!


  En el momento en que las agujas del enorme reloj de pared, que representaba a Endimión[2] dormido, señalaban las nueve en una esfera de oro, y la campana, fiel reproductora del pensamiento mecánico, resonaba nueve veces, el nombre del conde de Montecristo resonó a su vez y, como impulsado por una corriente eléctrica, todo el grupo se volvió hacia la puerta.


  Iba el conde vestido de negro con su sencillez habitual: su chaleco blanco modelaba su amplio y noble pecho, su cuello negro parecía de una frescura singular, tal era el contraste con la palidez masculina de su tez, y por toda alhaja llevaba una cadena de chaleco tan fina que apenas el delgado hilo de oro resaltaba sobre el piqué blanco.


  Al instante se formó un círculo en torno a la puerta.


  El conde, de un vistazo, vio a la señora Danglars en un extremo del salón, al señor Danglars en el otro y a la señorita Eugénie enfrente.


  Se acercó primero a la baronesa, que charlaba con la señora de Villefort, quien, como Valentine estaba aún enferma, había ido sola, y, sin desviarse, pues el camino se abría ante él, pasó de la baronesa a Eugénie, a quien felicitó en términos tan rápidos y comedidos, que a la orgullosa artista le llamó la atención.


  Junto a ella estaba la señorita Louise d’Armilly, que agradeció al conde las cartas de recomendación que tan amablemente le había dado para Italia y que, según dijo, pensaba utilizar en seguida.


  Al dejar a las damas, se volvió y se encontró con Danglars, que se había acercado para darle la mano.


  Una vez cumplidos los tres deberes sociales, Montecristo se detuvo, dirigiendo en torno aquella mirada segura e imbuida de esa expresión típica de la gente de cierto mundillo y sobre todo de cierta alcurnia, mirada que parece decir: «He hecho lo que debía, que los demás hagan ahora lo que me deben».


  Andrea, que estaba en un salón contiguo, sintió aquella especie de vibración que Montecristo había infundido en la concurrencia y acudió a saludar al conde.


  Lo encontró completamente rodeado: los presentes se disputaban sus palabras, como siempre sucede con la gente que habla poco y que nunca dice una palabra sin valor.


  Entraron en aquel momento los notarios y fueron a depositar sus pergaminos garabateados en el terciopelo bordado de oro que recubría la mesa de madera dorada preparada para la firma.


  Uno de los notarios se sentó, el otro permaneció de pie.


  Iban a proceder a la lectura de las capitulaciones que la mitad de París, presente en la solemnidad, debía firmar.


  Cada cual ocupó su sitio o, más bien, las mujeres hicieron corro, mientras los hombres, más indiferentes al estilo enérgico, como dice Boileau[3], hicieron sus comentarios sobre la febril agitación de Andrea, sobre la atención del señor Danglars, sobre la impasibilidad de Eugénie y sobre el modo ligero y festivo con que la baronesa se comportaba en aquel importante asunto.


  Las capitulaciones se leyeron en medio de un profundo silencio. Pero, una vez acabada la lectura, el rumor reapareció en los salones redoblando su intensidad: aquellas atractivas cantidades, aquellos millones que circulaban por el porvenir de los dos jóvenes y que completaban la exposición que se había hecho del ajuar de la novia y de los diamantes de la joven en una habitación exclusivamente dedicada a tal efecto, resonaron con todo su prestigio entre la envidiosa asamblea.


  Con esto los encantos de la señorita Danglars se habían doblado a los ojos de los jóvenes y por el momento ocultaban el brillo del sol.


  Por lo que respecta a las mujeres, huelga decir que, sin dejar de envidiar aquellos millones, no creían necesitarlos para ser hermosas.


  Andrea, abrazado por sus amigos, felicitado, adulado, comenzaba a creer en la realidad del sueño que vivía, y estaba a punto de perder la cabeza.


  El notario cogió solemnemente la pluma, la elevó por encima de la cabeza y dijo:


  —Señores, se van a firmar las capitulaciones.


  El barón debía firmar el primero, después el apoderado del señor Cavalcanti padre, después la baronesa y a continuación los futuros cónyuges, como se dice en esa detestable jerga que se estila en el lenguaje oficial.


  El barón cogió la pluma y firmó, y luego el apoderado.


  La baronesa se acercó del brazo de la señora de Villefort.


  —Querido —dijo cogiendo la pluma—, ¿no es desesperante? Un incidente imprevisto, ocurrido en ese asunto del asesinato y robo del que estuvo a punto de ser víctima el conde de Montecristo, nos priva de la presencia del señor de Villefort.


  —¡Vaya por Dios! —dijo Danglars, con el mismo tono con que hubiera dicho: «¿Y a mí qué me importa?».


  —¡Vaya por Dios! —dijo Montecristo acercándose—. Me temo que soy la causa involuntaria de esa ausencia.


  —¿Qué dice usted, conde? —dijo la señora Danglars mientras firmaba—. Si es así, tenga cuidado, que no se lo perdonaré nunca.


  Andrea aguzó el oído.


  —Sin embargo, que conste que no sería culpa mía —dijo el conde.


  Los oídos esperaban con avidez, pues Montecristo, que abría los labios raramente, iba a hablar.


  —¿Recuerdan —dijo el conde en medio del más profundo silencio— que fue en mi casa donde murió aquel desgraciado que fue a robarme y que, al salir de mi casa, fue asesinado, al parecer, por su cómplice?


  —Sí —dijo Danglars.


  —Pues bien, para socorrerle, le desnudaron y tiraron la ropa en un rincón, de donde la justicia la recogió, pero la justicia, al coger la chaqueta y el pantalón para depositarlos en el juzgado, olvidó el chaleco.


  Andrea palideció visiblemente y se fue acercando despacio a la puerta. Veía aparecer un nubarrón en el horizonte, y aquel nubarrón tenía aspecto de encerrar la tempestad en sus entrañas.


  —Pues bien, ese chaleco ha sido encontrado hoy todo lleno de sangre y con un agujero a la altura del corazón.


  Las señoras lanzaron un grito, y dos o tres de ellas se prepararon para desvanecerse.


  —Acudieron a mí con él. Nadie podía adivinar de dónde provenía aquel harapo y solo yo pensé que era probablemente el chaleco de la víctima. De pronto mi ayuda de cámara, hurgando con asco y precaución en aquella fúnebre reliquia, descubrió un papel en el bolsillo y lo sacó: era una carta. ¿Y a quién iba dirigida? A usted, barón.


  —¿A mí? —exclamó Danglars.


  —Sí, señor, sí, a usted. Conseguí leer su nombre bajo la sangre que manchaba la misiva —contestó Montecristo en medio de un tumulto de sorpresa general.


  —Pero —preguntó la señora Danglars mirando a su marido con inquietud—, ¿cómo es que eso retiene al señor de Villefort?


  —Muy sencillo, señora —contestó Montecristo—. Ese chaleco y esa carta son lo que se llama piezas de convicción. Le he enviado todo, carta y chaleco, al señor procurador del rey. Ya sabe usted, mi querido barón, que la vía legal es siempre la más segura en materia criminal: quizá sea una maquinación contra usted.


  Andrea miró fijamente a Montecristo y desapareció en el segundo salón.


  —Es posible —dijo Danglars—. ¿Aquel hombre asesinado no era un antiguo presidiario?


  —Sí —contestó el conde—, un antiguo presidiario llamado Caderousse.


  Danglars palideció ligeramente. Andrea abandonó el segundo salón y llegó al vestíbulo.


  —Pero firme, firme —dijo Montecristo—. Veo que mi relato ha sobresaltado a todo el mundo y les pido humildemente perdón a usted, señora baronesa, y a la señorita Danglars.


  La baronesa, que acababa de firmar, entregó la pluma al notario.


  —El señor príncipe Cavalcanti —dijo el escribano—. Señor príncipe Cavalcanti, ¿dónde está usted?


  —¡Andrea, Andrea! —repitieron varias voces de jóvenes que habían llegado a un grado de intimidad con el noble italiano suficiente para llamarle por su nombre de pila.


  —Llame al príncipe, dígale que le toca firmar —gritó Danglars a un portero.


  Pero en el mismo instante, la concurrencia retrocedía aterrorizada hacia el salón principal, como si un monstruo horrible hubiera entrado en la casa, quae-rens quem clevoret[4].


  Había razones para retroceder, asustarse, gritar.


  Un oficial de la gendarmería colocaba a dos gendarmes a la puerta de cada salón y se dirigía a Danglars precedido de un comisario de policía con su fajín ceñido.


  La señora Danglars lanzó un grito y se desvaneció.


  Danglars, que se creía amenazado (algunas conciencias nunca están tranquilas), ofrecía a los ojos de sus invitados un rostro descompuesto por el terror.


  —¿Qué sucede, señor? —preguntó Montecristo acercándose al comisario.


  —¿Quién de entre ustedes, señores —preguntó el magistrado sin contestar al conde—, se llama Andrea Cavalcanti?


  Un grito de estupor salió de los cuatro rincones del salón.


  Buscaron, preguntaron.


  —¿Pero quién es entonces este Andrea Cavalcanti? —preguntó Danglars casi fuera de sí.


  —Un antiguo presidiario escapado del presidio de Toulon.


  —¿Y qué crimen ha cometido?


  —Se le acusa —dijo el comisario con voz impasible— de haber asesinado al llamado Caderousse, su antiguo compañero de cautiverio, en el momento en que salía de la casa del conde de Montecristo.


  Montecristo lanzó una rápida mirada en torno.


  CAPÍTULO XCVII


  


  El camino de Bélgica


  Unos instantes después de la escena de confusión producida en los salones del señor Danglars por la inesperada aparición del sargento de la gendarmería y por la revelación resultante, la amplia mansión se había vaciado con una rapidez parecida a la que hubiera producido el anuncio de un caso de peste o del cólera morbo entre los invitados: en unos minutos, por todas las puertas, por todas las escaleras, por todas las salidas, todo el mundo se apresuró a marchar o, más bien, a huir, pues era una de esas circunstancias en las que ni siquiera hay que intentar aportar el trivial consuelo que en las grandes catástrofes convierten en inoportunos a los mejores amigos.


  En la mansión no quedaron más que el señor Danglars, encerrado en su despacho y prestando declaración al oficial de la gendarmería, la señora Danglars, aterrada, en el camarín que conocemos, y Eugénie, que, con la mirada altiva y un mohín desdeñoso, se había retirado a su habitación con su inseparable compañera, la señorita Louise d’Armilly.


  Por su parte, los numerosos criados, más numerosos aún que de costumbre aquella noche, porque se les habían añadido con ocasión de la fiesta los heladeros, los cocineros y los jefes de comedor del Café de París, dirigían contra sus amos el furor de lo que llamaban su afrenta y se reunían en grupos en la antecocina, en las cocinas, en sus habitaciones, despreocupándose del servicio que por otra parte se encontraba, como era natural, interrumpido.


  En medio de aquellos diferentes personajes, agitados por diversos intereses, solo dos merecen que nos ocupemos de ellos: la señorita Eugénie y la señorita Louise d’Armilly.


  La joven prometida se había retirado, como hemos dicho, con la mirada altiva y un mohín desdeñoso y con el porte de reina ultrajada, seguida de su compañera, que estaba más pálida y más emocionada que ella.


  Al llegar a su habitación, Eugénie cerró la puerta por dentro mientra Louise se dejaba caer en una silla.


  —¡Oh, Dios mío, Dios mío, qué desagradable! —dijo la joven música—. ¿Y quién iba a sospecharlo? ¡El señor Andrea Cavalcanti… un asesino…, un fugitivo del presidio…, un presidiario!


  Una sonrisa irónica crispó los labios de Eugénie.


  —En realidad, yo estaba predestinada —dijo—. Escapo del Morcerf para caer en el Cavalcanti.


  —¡Oh! No confundas a uno con el otro, Eugénie.


  —Cállate. Todos los hombres son unos infames y soy feliz de poder hacer algo más que detestarlos: ahora los desprecio.


  —¿Qué vamos a hacer? —preguntó Louise.


  —¿Que qué vamos a hacer?


  —Sí.


  —Pues lo que íbamos a hacer dentro de tres días… Irnos.


  —Así que, aunque no te cases, ¿mantienes los planes?


  —Escucha, Louise: me produce horror esta vida social ordenada, medida, pautada como nuestras partituras. Lo que siempre he deseado, ambicionado, querido, es la vida del artista, la vida libre, independiente, en la que no se depende más que de uno mismo, en la que no hay que rendir cuentas a nadie más que a uno mismo. ¿Quedarse? ¿Y para qué? Para que intenten antes de un mes casarme otra vez. ¿Con quién? Con el señor Debray quizás, como en un momento se pensó. No, Louise, no. La aventura de esta noche será una excusa: no la buscaba, no la pedía. Dios me la envía, bienvenida sea.


  —¡Qué fuerte y qué valiente eres! —dijo la rubia y delicada joven a su morena compañera.


  —¿No me conocías todavía? Venga, vamos, Louise, hablemos de todos nuestros asuntos. La silla de posta…


  —Está felizmente comprada desde hace tres días.


  —¿Mandaste llevarla al lugar donde tenemos que tomarla?


  —Sí.


  —¿Y nuestro pasaporte?


  —Aquí está.


  Y Eugénie, con su habitual aplomo, desplegó un papel y leyó:


  —«Señor Léon d’Armilly. Edad: veinte años. Profesión: artista. Pelo: negro. Ojos: negros. Viaja con su hermana.» Perfecto. ¿Quién te ha conseguido este pasaporte?


  —Cuando fui a pedir al señor de Montecristo cartas de recomendación para los directores de los teatros de Roma y Nápoles, le manifesté mis temores de viajar vestida de mujer y él los comprendió perfectamente y se puso a mi disposición para conseguirme un pasaporte de hombre. Y dos días después recibí este, al que he añadido de mi mano: «Viaja con su hermana».


  —¡Vaya, vaya! —dijo alegremente Eugénie—. No falta más que hacer las maletas: saldremos la noche de la firma de las capitulaciones en vez de irnos la noche de bodas; eso es todo.


  —Reflexiona un poco, Eugénie.


  —¡Oh! Ya he reflexionado bastante. Estoy harta de oír hablar de saldos, de finales de mes, de bajas, de alzas, de fondos españoles, de bonos haitianos. En vez de eso, Louise, ¿me entiendes?, el aire, la libertad, el canto de los pájaros, las llanuras de Lombardía, los palacios de Roma, la playa de Nápoles. ¿Cuánto poseemos, Louise?


  La joven a quien se hizo la pregunta sacó de un escritorio incrustado una pequeña cartera con cerradura, la abrió y de ella sacó veintitrés billetes de banco.


  —Veintitrés mil francos —dijo.


  —Y otro tanto en perlas, diamantes y joyas —dijo Eugénie—. Somos ricas. Con cuarenta mil francos tenemos para vivir como princesas durante dos años, o decentemente durante cuatro años. Pero antes de seis meses, tú con tu música y yo con mi voz, habremos doblado nuestro capital. Vamos, encárgate tú del dinero y yo me encargo del estuche de pedrerías, de modo que si una de nosotras por desgracia perdiera el tesoro, la otra conservaría todavía el suyo. ¡Ahora, el equipaje: démonos prisa, el equipaje!


  —Espera —dijo Louise, yendo a escuchar a la puerta de la señora Danglars.


  —¿Qué temes?


  —Que nos sorprendan.


  —La puerta está cerrada.


  —Que nos digan que abramos.


  —Que digan lo que quieran, no abriremos.


  —Eres una verdadera amazona, Eugénie.


  Y las dos jóvenes se pusieron con prodigiosa actividad a atiborrar un baúl con todos los objetos de viaje que a su parecer necesitaban.


  —Bueno, ahora —dijo Eugénie—, mientras me cambio de vestido, cierra el baúl.


  Louise se apoyó con todas las fuerzas de sus dos manitas blancas sobre la tapa del baúl.


  —Pero si no puedo —dijo—, no tengo bastante fuerza. Ciérralo tú.


  —¡Ah, es verdad! —dijo Eugénie riendo—. Me olvidaba de que yo soy Hércules y tú la pálida Onfala[1].


  Y, apoyando la rodilla en el baúl, tiró la joven con sus brazos blancos y musculosos hasta que las dos partes del baúl se juntaron, y la señorita D’Armilly pudo pasar el gancho del candado entre las dos armellas.


  Una vez concluida aquella operación, Eugénie abrió una cómoda, cuya llave llevaba encima, y sacó un manto de viaje de seda violeta guateada.


  —Toma —dijo—, como ves he pensado en todo. Con este manto no pasarás frío.


  —¿Y tú?


  —¡Oh! Yo nunca tengo frío, ya lo sabes; además, con estos vestidos de hombre…


  —¿Te vas a vestir aquí?


  —Pues claro.


  —¿Pero te dará tiempo?


  —No tengas la mínima inquietud, miedosa: toda nuestra gente está entretenida con el gran acontecimiento. Por otra parte, ¿qué hay de sorprendente, cuando se piensa en la gran desesperación en que debo estar sumida, en que me haya encerrado, di?


  —Es verdad, con eso me tranquilizas.


  —Ven, ayúdame.


  Y del mismo cajón del que había sacado el manto que acababa de dar a la señorita d’Armilly y que esta ya se había echado sobre los hombros, sacó Eugénie un traje completo de hombre, desde las botas hasta la levita, con una provisión de ropa blanca en la que no había nada superfluo, pero en la que se hallaba lo necesario.


  Después, con una presteza que indicaba que seguramente no era la primera vez que se ponía en broma ropas del otro sexo, Eugénie se calzó las botas, se puso un pantalón, se anudó la corbata, se abrochó hasta el cuello un chaleco alto y se puso encima una levita que se adaptaba a su talle fino y arqueado.


  —¡Oh! Te sienta muy bien, de verdad, te sienta muy bien —dijo Louise mirándola con admiración—, pero esos hermosos cabellos negros, esas magníficas trenzas que hacían suspirar de envidia a todas la mujeres, ¿cabrán en ese sombrero de hombre que veo allí?


  —Vas a verlo —dijo Eugénie.


  Y, asiendo con la mano izquierda la espesa trenza que sus largos dedos apenas abarcaban, cogió con la derecha unas tijeras largas y en seguida el acero chirrió entre la tupida y espléndida cabellera, que cayó entera a los pies de la joven, inclinada hacia atrás, para apartarla de la levita.


  Una vez cortada la trenza superior, Eugénie pasó a las de las sienes, que cortó una tras otra sin dejar traslucir la mínima pena. Al contrario, sus ojos brillaron más chispeantes y alegres aún que de costumbre bajo las cejas, negras como el ébano.


  —¡Oh, aquella magnífica cabellera! —dijo Louise con pesar.


  —¡Eh! ¿No estoy cien veces mejor así? —exclamó Eugénie alisando los rizos de su pelo, ahora masculino—. ¿Y no me encuentras más hermosa así?


  —¡Oh, tú eres siempre hermosa! —exclamó Louise—. Bueno, ¿adónde vamos?


  —Pues a Bruselas, si quieres. Es la frontera más cercana. Llegaremos a Bruselas, Lieja y Aquisgrán, subiremos por el Rin hasta Estrasburgo, atravesaremos Suiza y bajaremos a Italia por el San Gotardo. ¿Te parece bien?


  —Pues claro.


  —¿Qué miras?


  —Te miro a ti. En realidad, así estás adorable. Se diría que me raptas.


  —¡Pues claro, jolín! Y habría razón en decirlo.


  —¡Oh! ¡Eso creo que es un juramento, Eugénie!


  Y las dos jóvenes, que cualquiera hubiera creído sumidas en llanto, una por cuenta propia y la otra por afecto hacia su amiga, estallaron en carcajadas, haciendo desaparecer las huellas más visibles del desorden que naturalmente había acompañado los preparativos de la evasión.


  Luego, una vez apagadas las luces, con la mirada escrutadora, el oído al acecho y el cuello erguido, las dos fugitivas abrieron la puerta de un tocador contiguo a una escalera de servicio que bajaba al patio. Eugénie marchaba en cabeza aguantando con un brazo el baúl, que, por el asa opuesta, la señorita d’Armilly levantaba apenas con las dos manos.


  El patio estaba vacío. Daban las doce.


  El portero estaba aún en su puesto.


  Eugénie se acercó sin hacer ruido y vio al digno suizo, que dormía en el fondo de la portería, echado en su sillón.


  Volvió hasta Louise, cogió otra vez el baúl, que había depositado en tierra un momento, y las dos, siguiendo la sombra que proyectaba la pared, llegaron hasta la bóveda que formaban los árboles.


  Eugénie mandó a Louise que se escondiera en el ángulo de la puerta, para que el portero, si por casualidad se le ocurría despertarse, no viera más que a una persona.


  Luego, poniéndose para recibir de lleno la luz de la lámpara que iluminaba el patio, gritó con su mejor voz de contralto, mientras golpeaba el cristal de la ventana:


  —¡La puerta!


  El portero se levantó como Eugénie había previsto y hasta dio algunos pasos para reconocer a la persona que salía, pero al ver a un joven que se golpeaba impacientemente el pantalón con el junquillo, abrió en el acto.


  Al instante Louise se deslizó como una culebra por la puerta entreabierta y saltó afuera con presteza. Eugénie, aparentemente tranquila, aunque con toda probabilidad su corazón latiera más deprisa que en su estado normal, salió a su vez.


  Encomendaron el baúl a un mozo de cordel que por allí pasaba, le indicaron como destino el número 36 de la calle de la Victoire, y las dos jóvenes siguieron al hombre, cuya presencia tranquilizaba a Louise. Eugénie, por su parte, era fuerte como una Judit o una Dalila[2].


  Llegaron al número indicado. Eugénie ordenó al mozo de cordel que depositara el baúl, le dio unas monedas y, tras llamar en la contraventana, le despidió.


  La contraventana a la que llamó Eugénie era de una costurera que estaba avisada de antemano. Aún no se había acostado y abrió.


  —Señorita —dijo Eugénie—, diga al portero que saque la calesa de la cochera y envíele a buscar los caballos a la casa de postas. Aquí tiene cinco francos por las molestias que le ocasionamos.


  —La verdad es que te admiro —dijo Louise—, y casi diría que te respeto.


  La costurera miraba sorprendida, pero como estaba convenido que se llevaría veinte luises, no hizo la mínima observación.


  Un cuarto de hora después el portero volvía con el postillón y los caballos, que con presteza quedaron enganchados al coche, en el que el conserje sujetó el baúl con una cuerda y un gancho.


  —Aquí tengo el pasaporte —dijo el postillón—. ¿Qué camino tomamos, jefe?


  —El de Fontainebleau —contestó Eugénie con voz casi masculina.


  —Pero bueno, ¿qué dices? —preguntó Louise.


  —Es una treta —dijo Eugénie—. Esta mujer a la que damos veinte luises puede traicionarnos por cuarenta. En el bulevar tomaremos otra dirección.


  Y la joven saltó al birlocho, aderezado excelentemente para dormir, casi sin tocar el estribo.


  —Siempre tienes razón, Eugénie —dijo la profesora de canto colocándose junto a su amiga.


  Un cuarto de hora después, el postillón, puesto ya en el buen camino, franqueaba la reja de la puerta de Saint-Martin haciendo restallar el látigo.


  —¡Ah! —dijo Louise respirando—. ¡Ya estamos fuera de París!


  —Sí, querida mía, y el rapto está perfectamente consumado —contestó Eugénie.


  —Sí, pero sin violencia —dijo Louise.


  —Utilizaré eso como circunstancia atenuante —respondió Eugénie.


  Aquellas palabras se perdieron entre el ruido que hacía el coche rodando por el empedrado de La Villette.


  El señor Danglars ya no tenía hija.


  CAPÍTULO XCVIII


  


  El Hotel de la Campana y la Botella


  Y ahora dejemos a la señorita Danglars y a su amiga corriendo camino de Bruselas y volvamos al pobre Andrea Cavalcanti, tan desgraciadamente detenido en pleno auge de su fortuna.


  A pesar de su edad poco avanzada, el señor Andrea Cavalcanti era muchacho muy capaz e inteligente.


  Así, a los primeros rumores que penetraron en el salón, le vimos acercarse poco a poco a la puerta, atravesar una o dos habitaciones y finalmente desaparecer.


  Una circunstancia que hemos olvidado mencionar y que sin embargo no debe omitirse es que, en una de las dos habitaciones que atravesó Cavalcanti, estaba expuesto el equipo de la novia: estuches de diamantes, chales de cachemira, encajes de Valenciennes, velos de Inglaterra, todo lo que compone, en fin, el mundo de objetos tentadores cuya sola mención hace saltar de alegría el corazón de las jóvenes y que se llama el ajuar.


  Y al pasar por aquella habitación, Andrea se apoderó del más rico aderezo expuesto, lo que prueba que no solo era muchacho muy inteligente y capaz, sino también previsor.


  Provisto de aquel viático, Andrea se sintió doblemente ligero para saltar por la ventana y escurrirse entre las manos de los gendarmes.


  Alto y airoso como un luchador antiguo, musculoso como un espartano, Andrea corrió durante un cuarto de hora sin saber adónde iba y con el único objetivo de alejarse del lugar donde estuvo a punto de que le atraparan.


  Salido de la calle del Mont-Blanc, se encontró, con ese instinto para las puertas de la ciudad que los ladrones poseen, como las liebres el de la madriguera, al final de la calle Lafayette.


  Allí se detuvo sofocado, jadeante.


  Estaba completamente solo y tenía, a la izquierda, el cercado de Saint-Lazare, amplio desierto, y a la derecha, París en toda su extensión.


  «¿Estoy perdido? —se preguntó—. No, si consigo desarrollar un total de actividad superior a la de mis enemigos. Mi salvación es, por tanto, una simple cuestión de miriámetros.»


  En aquel momento vio que subía desde el barrio de la Poissonniére un cabriolé del servicio público, cuyo cochero, taciturno y fumando en pipa, parecía que volvía a las afueras del barrio de Saint-Denis, donde, sin duda, estacionaba normalmente.


  —¡Eh, amigo! —dijo Benedetto.


  —¿Qué hay, jefe? —preguntó el cochero.


  —¿Está cansado su caballo?


  —¿Cansado? Pues estaría bueno: no ha hecho nada en todo el santo día.


  Cuatro malas carreras y veinte cuartos de propina: siete francos en total, y le tengo que dar diez al patrón.


  —¿Quiere añadir a esos siete francos otros veinte, eh?


  —Con mucho gusto, jefe. Veinte francos no son cosa de despreciar. ¿Y qué hay que hacer para ganárselos? Veamos.


  —Algo muy fácil, si su caballo no está cansado, claro.


  —Le digo que irá como el viento. Todo consiste en saber de qué lado tiene que ir.


  —Hacia Louvres.


  —Ah, ya sé: tierra de ratafia[1].


  —Exactamente. Se trata solo de alcanzar a un amigo mío con el que voy a cazar mañana en Chapelle-en-Serval. Debía esperarme aquí con su cabriolé hasta las once y media y ya son las doce. Se habrá cansado de esperarme y se habrá ido solo.


  —Seguramente.


  —Pues bien, ¿quiere intentar alcanzarle?


  —No pido otra cosa.


  —Pero si no lo alcanzamos de aquí a Bourget, se ganará veinte francos, y si no le alcanzamos de aquí a Louvres, treinta.


  —¿Y si le alcanzamos?


  —¡Cuarenta! —dijo Andrea, que dudó un momento, pero pensó que no arriesgaba nada prometiendo.


  —¡Vale! —dijo el cochero—. Suba y en marcha. ¡Arre…!


  Andrea subió al cabriolé, que atravesó con rapidez el barrio de Saint-De-nis, bordeó el de Saint-Martin, pasó la puerta de la ciudad y se metió en la interminable Villette.


  No había miedo de alcanzar a aquel amigo imaginario, pero de vez en cuando Cavalcanti preguntaba a los transeúntes trasnochadores o en las tabernas aún abiertas por un cabriolé verde con un caballo bayo pardo y, como por la carretera de los Países Bajos circula un buen número de cabriolés y nueve décimas partes de los cabriolés son verdes, las informaciones abundaban a cada paso.


  Siempre acababan de verlo pasar, y no le llevaba más de quinientos, doscientos o cien pasos de ventaja. Cuando por fin lo adelantaban, no era él.


  En una ocasión el cabriolé fue adelantado a su vez por una calesa que dos caballos de posta llevaban al galope.


  «¡Ah! —se dijo Cavalcanti—. ¡Si yo tuviera esa calesa, esos dos buenos caballos y, sobre todo, el pasaporte que se ha necesitado para alquilarlos!»


  Y suspiró profundamente.


  Aquella calesa era la que llevaba a la señorita Danglars y a la señorita d’Armilly.


  —¡Adelante, adelante! —dijo Andrea—. No podemos tardar en alcanzarlo.


  Y el pobre caballo reemprendió el trote furioso que había mantenido desde la puerta y llegó bañado en sudor a Louvres.


  —Es evidente —dijo Andrea— que no alcanzaré a mi amigo y que mataré a su caballo. Por lo tanto, más vale que me pare. Aquí tiene sus treinta francos. Voy a acostarme al Caballo Rojo y tomaré el primer coche en que encuentre asiento. Buenas noches, amigo.


  Y, tras poner seis monedas de cinco francos en la mano del cochero, Andrea saltó con ligereza al empedrado de la carretera.


  El cochero se guardó alegremente el dinero en el bolsillo y se volvió hacia París al paso. Andrea fingió que se dirigía a la venta del Caballo Rojo, pero, tras detenerse un instante contra la puerta escuchando el ruido del cabriolé que se alejaba perdiéndose en el horizonte, prosiguió su camino y, con paso ligero muy animado, hizo un trayecto de dos leguas.


  Allí descansó. Debía de estar muy cerca de Chapelle-en-Serval, adonde había dicho que iba.


  No era el cansancio lo que detenía a Andrea Cavalcanti. Era la necesidad de tomar una resolución, la necesidad de adoptar un plan.


  Coger una diligencia era imposible; coger el correo, también. Para viajar tanto en una como en otro es imprescindible un pasaporte.


  Permanecer en el departamento del Oise, es decir, en uno de los departamentos más despoblados de árboles y vigilados de Francia, era también imposible, imposible sobre todo para un hombre experto en materia criminal como Andrea.


  Andrea se sentó al borde de la cuneta, dejó caer la cabeza entre las manos y pensó.


  Diez minutos después levantó la cabeza: su resolución estaba tomada.


  Cubrió de polvo todo un lado del gabán que había tenido tiempo de descolgar en el vestíbulo y abotonarse sobre su atuendo de baile y, al llegar a Chapelle-en-Serval, fue atrevidamente a llamar a la única posada del lugar.


  El posadero fue a abrir.


  —Amigo mío —dijo Andrea—, iba de Mortefontaine a Senlis cuando mi caballo, que es animal difícil, hizo un extraño y me tiró a diez pasos. Tengo que llegar esta noche a Compiégne so pena de causar graves preocupaciones a mi familia. ¿Puede alquilarme un caballo?


  Bueno o malo, un posadero siempre tiene un caballo.


  El posadero de Chapelle-en-Serval llamó al mozo de cuadra, le mandó ensillar a El Blanco y despertó a su hijo, niño de siete años, que debía montar en la grupa con el señor y traer al cuadrúpedo de vuelta.


  Andrea dio veinte francos al posadero y, al sacarlos del bolsillo, se le cayó una tarjeta de visita.


  Aquella tarjeta era la de uno de sus amigos del Café de París, de modo que, cuando Andrea se hubo ido y el posadero recogió la tarjeta caída del bolsillo, quedó convencido de que había alquilado su caballo al señor conde de Mauléon, calle Saint-Dominique, 25, que eran el nombre y las señas que figuraban en la tarjeta.


  El Blanco no iba de prisa, pero mantenía un paso igual y constante. En tres horas y media Andrea cubrió las tres leguas y media que le separaban de Compiégne. Daban las cuatro en el reloj del ayuntamiento cuando llegó a la plaza en que se detienen las diligencias.


  En Compiégne hay un hotel excelente que recuerdan hasta quienes solo se han albergado en él una vez.


  Andrea, que había parado en él con ocasión de una de sus correrías por los alrededores de París, recordó el Hotel de la Campana y la Botella. Se orientó, vio a la luz de un farol el rótulo indicador y, una vez despedido el niño, al que entregó toda la calderilla que tenía encima, llamó a la puerta pensando acertadísimamente que tenía tres o cuatro horas ante sí y que lo mejor que podía hacer era prepararse con un buen sueño y un buen refrigerio para las fatigas venideras.


  Le abrió un camarero.


  —Amigo —dijo Andrea—, vengo de Saint-Jean-au-Bois, donde he cenado; pensaba coger el coche que pasa a medianoche, pero me he perdido como un tonto y hace cuatro horas que me paseo por el bosque. Deme una de esas agradables habitacioncitas que dan al patio, y súbame un pollo frío y una botella de vino de Burdeos.


  El camarero no sospechó nada, pues Andrea hablaba con la más perfecta tranquilidad, tenía un puro en la boca y las manos en los bolsillos del gabán. Su ropa era elegante, su barba reciente, sus botas irreprochables. Parecía un vecino trasnochador, eso era todo.


  Mientras el camarero preparaba la habitación, la dueña del hotel se levantó. Andrea la saludó con su sonrisa más encantadora y le preguntó si no le podían dar la número 3, en la que había estado en su última visita a Compiégne. Desgraciadamente la número 3 estaba ocupada por un joven que viajaba con su hermana.


  Andrea se hizo el desesperado y no se consoló hasta que la posadera le aseguró que la número 7, que le estaban preparando, tenía la misma disposición que la número 3. Calentándose los pies y comentando las últimas carreras de Chantilly, esperó a que fueran a anunciarle que la habitación estaba preparada.


  No sin razón había hablado Andrea de las agradables habitaciones que daban al patio. El patio del Hotel de la Campana, con su triple hilera de galerías que le dan aspecto de sala de espectáculos, con sus jazmines y clemátides que suben por sus columnatas, ligeras como un decorado natural, es una de las entradas de hotel más encantadoras del mundo.


  El pollo era fresco, añejo el vino, el fuego claro y chisporroteante. Andrea se sorprendió comiendo con tan buen apetito como si nada le hubiera ocurrido.


  Después se acostó y se durmió casi en seguida con ese sueño implacable que el hombre encuentra siempre a los veinte años, aun cuando tenga remordimientos.


  Ahora bien, nos vemos obligados a confesar que Andrea hubiera podido tener remordimientos, pero no los tenía.


  He aquí el plan de Andrea, plan que le proporcionaba gran parte de su seguridad.


  Se levantaría al amanecer, saldría del hotel después de pagar religiosamente la cuenta, llegaría hasta el bosque, compraría la hospitalidad de un campesino con el pretexto de hacer estudios de pintura, adquiriría un traje de leñador y un hacha, y se desprendería de la apariencia de dandi para adoptar la de obrero. Después, con las manos llenas de tierra, el pelo oscurecido con un peine de plomo y la tez bronceada con una preparación cuya receta le habían confiado sus antiguos camaradas, llegaría a la frontera más cercana saltando de bosque en bosque, caminando de noche, durmiendo de día en los bosques o en los claros, sin acercarse a los lugares habitados más que de tarde en tarde para comprar un pan.


  Una vez atravesada la frontera, Andrea convertiría los diamantes en dinero, juntaría el que obtuviera a una decena de billetes que llevaba siempre consigo por si ocurría un accidente, y se encontraría con unas cincuenta mil libras entre las manos, lo cual no le parecía, a su entender, una salida del paso demasiado inclemente.


  Por otra parte, contaba mucho con el interés que tenían los Danglars en apagar el ruido de su percance.


  Tal era, además del cansancio, la razón por la cual Andrea se durmió tan rápidamente y tan bien.


  Por otra parte, para despertarse más de madrugada, Andrea no había cerrado las contraventanas y se había limitado simplemente a correr el pestillo de la puerta y mantener abierta en la mesilla de noche una navaja bien aguzada cuyo excelente temple conocía y de la que no se separaba nunca.


  Alrededor de las siete de la mañana un rayo de sol, tibio y brillante, que fue a posarse en su rostro, despertó a Andrea.


  En todo cerebro bien organizado la idea dominante, y siempre hay una, la idea dominante, decíamos, es la que, siendo la última en dormirse, es la primera que ilumina el despertar del pensamiento.


  Andrea no había aún abierto completamente los ojos, cuando su idea dominante le ocupaba ya y le decía al oído que había dormido demasiado.


  Saltó de la cama y corrió hacia la ventana.


  Un gendarme atravesaba el patio.


  El gendarme es uno de los seres más llamativos que existen en el mundo, hasta para el ojo de un hombre sin inquietudes, pero para una conciencia temerosa y que tiene algún motivo para estarlo, el amarillo, el azul y el blanco que componen su uniforme adoptan matices aterradores.


  —¿Para qué un gendarme? —se preguntó Andrea.


  De pronto se contestó a sí mismo, con la lógica que el lector ha tenido ocasión de observar en él:


  —Un gendarme no tiene nada de sorprendente en una hospedería. Pero a vestirse.


  Y el joven se vistió con una rapidez que el ayuda de cámara no había conseguido hacerle perder en los pocos meses de vida elegante que había disfrutado en París.


  —Bueno —dijo Andrea mientras se vestía—, esperaré a que se haya ido y entonces me escabulliré.


  Y mientras pronunciaba estas palabras, Andrea, con las botas y la corbata puestas, se acercó con cuidado a la ventana y levantó por segunda vez la cortina de muselina.


  No solo el primer gendarme no se había ido, sino que el joven percibió otro uniforme azul, amarillo y blanco al pie de la única escalera por la que podía bajar, mientras que un tercero, a caballo y con el mosquetón empuñado, vigilaba la gran puerta de la calle, la única por la que podía salir.


  El tercer gendarme era elocuente en extremo, pues en torno suyo se formaba un semicírculo de curiosos que bloqueaba herméticamente la puerta del hotel.


  «¡Me buscan! —fue el primer pensamiento de Andrea—. ¡Diablos!»


  La palidez invadió la frente del joven. Miró con ansiedad alrededor.


  Su habitación, como todas las de aquel piso, solo tenía salida a la galería exterior, expuesta a todas la miradas.


  «¡Estoy perdido!», fue su segundo pensamiento.


  En efecto, para un hombre en la situación de Andrea, la detención significaba el tribunal, el juicio, la muerte, una muerte sin misericordia y sin demora.


  Durante un instante se apretó convulsivamente la cabeza entre las manos.


  En aquel instante estuvo a punto de volverse loco de miedo.


  Pero pronto, de entre aquel mundo de ideas que se entrechocaban en su cabeza, brotó un pensamiento de esperanza, y una pálida sonrisa se dibujó en sus labios descoloridos y en sus mejillas contraídas.


  Miró en torno suyo. Los objetos que buscaba se encontraban reunidos sobre el mármol de un secreter: pluma, tinta y papel.


  Mojó la pluma en la tinta y escribió, con una mano a la que exigió buen pulso, las siguientes líneas sobre la primera hoja del cuadernillo:


  No tengo dinero para pagar, pero no soy hombre sin principios. Dejo en prenda este alfiler de un valor diez veces superior al gasto que he hecho. Que me perdonen por escaparme con el alba, pero me daba vergüenza.


  Retiró el alfiler de la corbata y lo depositó sobre el papel.


  Hecho lo cual, en vez de dejar el pestillo echado, lo descorrió, entreabrió la puerta como si hubiera salido de la habitación olvidándose de cerrarla y, deslizándose en la chimenea como hombre acostumbrado a tales acrobacias, atrajo hacia sí la pantalla de papel que representaba a Aquiles en casa de Deidamía[2], borró con los pies las huellas de sus pasos en la ceniza y comenzó a escalar el cañón arqueado que le ofrecía la única vía de salvación en la que podía aún esperar.


  En aquel mismo momento el primer gendarme que había llamado la atención de Andrea subía por la escalera, precedido por el comisario de policía y apoyado por el segundo gendarme que custodiaba el pie de la escalera, que a su vez podía esperar el refuerzo del centinela apostado a la entrada.


  He aquí las circunstancias a las que Andrea debía la visita que, con tantos esfuerzos, se disponía a recibir.


  Con el alba los telégrafos habían lanzado mensajes en todas las direcciones y cada localidad, advertida casi inmediatamente, había alertado a las autoridades y puesto a la fuerza pública a la búsqueda del asesino de Caderousse.


  En Compiégne, residencia real, en Compiégne, ciudad de caza, en Compiégne, ciudad de cuarteles, abundan las autoridades, los gendarmes y los comisarios de policía, y las pesquisas comenzaron, tan pronto como llegó la orden telegráfica, por el Hotel de la Campana y la Botella, naturalmente, pues era el primer hotel de la ciudad.


  Por otra parte, según los informes de los centinelas que habían estado de guardia ante el ayuntamiento (el ayuntamiento linda con el Hotel de la Campana), según los informes de los centinelas, decíamos, se había constatado que varios viajeros habían parado durante la noche en el hotel.


  El centinela que fue relevado a las seis de la mañana hasta recordaba que, en el momento en que se hacía cargo del puesto, es decir, a las cuatro y pocos minutos, había visto a un joven montado en un caballo blanco con un pequeño campesino en la grupa, que se apeaba en la plaza, despedía al campesino y al caballo, y llamaba a la puerta del Hotel de la Campana, que se abrió para dejarle entrar.


  Era aquel hombre tan trasnochador quien atraía todas las sospechas.


  Aquel joven no era otro que Andrea.


  Con aquella información el comisado de policía y el gendarme, que era un sargento, se encaminaban hacia la puerta de Andrea, que estaba entreabierta.


  —¡Ay, ay! —dijo el sargento, viejo zorro experto en las astucias del oficio—. ¡Mala cosa es que una puerta esté abierta! Yo la preferiría cerrada con tres cerrojos.


  En efecto, la breve carta y el alfiler que Andrea había dejado en la mesa confirmaron o, más bien, apoyaron la triste verdad. Andrea había huido.


  Decimos apoyaron, porque el sargento no era hombre que se rindiera ante una sola prueba.


  Miró en torno, echó un vistazo bajo el lecho, separó las cortinas, abrió los armarios y por fin se detuvo ante la chimenea.


  Gracias a las precauciones de Andrea, no había quedado ninguna huella de su paso en las cenizas.


  Sin embargo, era una salida y, en aquellas circunstancias, toda salida debía investigarse seriamente.


  El sargento mandó que le trajeran leña menuda y un poco de paja, llenó la chimenea como si se tratara de un mortero y prendió fuego.


  El fuego hizo crujir las paredes de ladrillo. Una columna opaca de humo ascendió por el conducto y subió hacia el cielo como la oscura deyección de un volcán, pero el sargento no vio, como esperaba, caer al preso.


  Y es que Andrea, desde su niñez en lucha con la sociedad, bien valía un gendarme, aunque este tuviera el respetable grado de sargento. Previendo, pues, el incendio, había subido hasta el tejado y estaba hecho un ovillo contra la chimenea.


  Por un momento tuvo la esperanza de estar a salvo, pues oyó al sargento que llamaba a los dos gendarmes y les gritaba muy fuerte:


  —Ya no está aquí.


  Pero, alargando lentamente el cuello, vio que los dos gendarmes, en vez de retirarse ante aquel anuncio, como hubiera sido natural, redoblaban su atención.


  A su vez miró en torno: el ayuntamiento, edificio colosal del siglo XVI, se elevaba como una muralla sombría. A su derecha, por los vanos del monumento, se podían observar todos los recovecos del tejado en que se encontraba, como se ve el valle desde la cumbre de una montaña.


  Andrea comprendió que de un momento a otro iba a ver aparecer la cabeza del sargento en cualquiera de los vanos.


  Si le descubrían estaba perdido, pues una caza por los tejados no le ofrecía ninguna posibilidad de éxito.


  Decidió, por tanto, volver a bajar, no por el camino por el que había subido, sino por un camino análogo.


  Buscó con los ojos una chimenea de la que no saliera humo, se arrastró hasta ella por el tejado y desapareció por su agujero sin que nadie le viera.


  En el mismo instante se abría una pequeña ventana del ayuntamiento y en ella aparecía la cabeza del sargento de la gendarmería.


  Por unos momentos aquella cabeza permaneció inmóvil, como si fuera uno de los relieves que decoran el edificio. Luego, con un largo suspiro de decepción, la cabeza desapareció.


  El sargento, tranquilo y digno como la ley a la que representaba, pasó sin contestar a las mil preguntas de la concurrencia arremolinada en la plaza y volvió al hotel.


  —¿Qué? —preguntaron a su vez los dos gendarmes.


  —Bueno, muchachos —contestó el sargento—, ese granuja tiene que haberse escapado de madrugada. Pero enviaremos gente a la carretera de Villers-Cotteréts y de Noyons y rastrearemos el bosque, en el que le atraparemos indubitablemente.


  Apenas acababa el distinguido funcionario de dar a luz a aquel sonoro adverbio con la entonación característica de los sargentos de la gendarmería, cuando un prolongado grito de terror, acompañado del tintineo insistente de una campanilla, resonó en el patio del hotel.


  —¡Vaya, vaya! ¿Qué es eso? —exclamó el sargento.


  —¡Vaya unas prisas que tiene ese viajero! —dijo el posadero—. ¿De qué número llaman?


  —Del tres.


  —¡Dese prisa, camarero!


  En aquel momento los gritos y el tintineo de la campanilla redoblaron.


  El camarero echó a correr.


  —No —dijo el sargento deteniendo al criado—. Me parece que quien llama pide algo distinto de un camarero, y le vamos a servir un gendarme. ¿Quién ocupa el número tres?


  —El jovencito que llegó anoche en silla de posta y que pidió una habitación con dos camas.


  La campanilla resonó por tercera vez con una entonación llena de angustia.


  —¡A mí, señor comisario! —gritó el sargento—. Sígame pisándome los talones.


  —Un momento —dijo el hotelero—, en la habitación número tres hay dos escaleras: una exterior y otra interior.


  —Bueno —dijo el sargento—, yo cogeré la interior, que es mi competencia. ¿Tienen cargadas las carabinas?


  —Sí, sargento.


  —Pues bien, vigilen el exterior y, si pretende huir, tiren. Es un gran criminal, por lo que dice el telégrafo.


  Seguido del comisario, el sargento desapareció en seguida en la escalera interior, acompañados del rumor que las revelaciones sobre Andrea produjeron en la multitud.


  Esto es lo que había sucedido:


  Andrea había bajado muy hábilmente dos tercios de la chimenea, pero llegado allí, le falló el pie y, a pesar del apoyo de sus manos, bajó más de prisa y con más ruido del que hubiera deseado. No habría sucedido nada si la habitación hubiera estado desierta, pero por desgracia estaba ocupada.


  Dos mujeres dormían en una cama, y el ruido las despertó.


  Sus miradas se volvieron al lugar de donde provenía el ruido y por el agujero de la chimenea vieron aparecer a un hombre.


  Una de aquellas dos mujeres, la rubia, era la que había lanzado el terrible grito que resonó en toda la casa, mientras la otra, que era morena, se abalanzó al cordón de la campanilla y dio la alarma, agitándola con todas sus fuerzas.


  Andrea, como vemos, tuvo mala suerte.


  —¡Por compasión! —gritó, pálido, fuera de sí, sin ver a las personas a las que se dirigía—. ¡Por compasión, no llamen, sálvenme, no quiero hacerles mal!


  —¡Andrea, el asesino! —gritó una de las dos jóvenes.


  —¡Eugénie! ¡Señorita Danglars! —murmuró Cavalcanti, pasando del horror al estupor.


  —¡Auxilio, socorro! —gritó la señorita d’Armilly, tomando la campanilla de las manos inertes de Eugénie y agitándola aún con más fuerza que su compañera.


  —¡Sálvenme, me persiguen! —dijo Andrea juntando las manos—. ¡Por compasión, por caridad, no me entreguen!


  —Es demasiado tarde, ya suben —respondió Eugénie.


  —Pues escóndanme en alguna parte, digan que han tenido miedo sin motivo para tenerlo. Alejarán las sospechas y me salvarán la vida.


  Las dos mujeres, pegadas una a otra, envueltas en sus mantas, permanecieron mudas ante aquella voz suplicante, y todas las sospechas, todas las aversiones se entrechocaban en sus mentes.


  —Bueno —dijo Eugénie—, váyase por donde ha venido, desgraciado. Váyase y no diremos nada.


  —Ahí, ahí —gritó una voz desde el descansillo—, ahí le veo.


  En efecto, el sargento había mirado por el ojo de la cerradura y había visto a Andrea de pie, suplicando.


  Un violento culatazo hizo saltar la cerradura, otros dos hicieron saltar los pestillos, y la puerta, rota, cayó hacia dentro.


  Andrea corrió hacia la otra puerta, que daba a la galería del patio, y la abrió dispuesto a lanzarse por ella.


  Los dos gendarmes estaban allí con sus carabinas y lo encañonaron.


  Andrea se había parado de golpe. De pie, pálido, con el cuerpo un poco inclinado hacia atrás, empuñaba la navaja inútil en su mano crispada.


  —¡Huya! —gritó la señorita d’Armilly, en cuyo corazón entraba la compasión a medida que salía el temor—. ¡Huya, huya!


  —¡O mátese! —dijo Eugénie con el tono y la actitud de las vestales que en el circo ordenaban con el pulgar al gladiador victorioso que rematara al adversario vencido.


  Andrea tembló y miró a la joven con una sonrisa desdeñosa, prueba de que su corrupción no comprendía aquella sublime ferocidad del honor.


  —¿Matarme? —dijo tirando la navaja—. ¿Para qué?


  —Pero usted lo ha dicho —exclamó la señorita Danglars—, le condenarán a muerte, le ejecutarán como al último de los criminales.


  —¡Bah! —contestó Cavalcanti cruzándose de brazos—. Uno tiene amigos.


  El sargento se acercó a él empuñando el sable.


  —Vamos, vamos —dijo Cavalcanti—, envaine, buen hombre, no vale la pena que se dé tanto pisto, puesto que me rindo.


  Y tendió las manos a las esposas.


  Las dos jóvenes miraban con terror aquella horrible metamorfosis que se realizaba ante sus propios ojos: el hombre de mundo despojándose de las apariencias y convirtiéndose en hombre de presidio.


  Andrea se volvió hacia ellas y dijo con la sonrisa de la desvergüenza:


  —¿Algún recado para su señor padre, señorita Eugénie? Pues, según todas las probabilidades, vuelvo a París.


  Eugénie se cubrió la cara con las manos.


  —¡Oh, oh! —dijo Andrea—. No hay de qué avergonzarse y no le reprocho que haya cogido la silla de posta para correr detrás de mí… Ya era casi su marido, ¿no?


  Y con aquella chanza salió Andrea, dejando a las dos fugitivas presas del sufrimiento de la vergüenza y de los comentarios de los presentes.


  Una hora después, vestidas las dos con sus vestidos de mujer, subieron a su calesa.


  La puerta del hotel había sido cerrada para alejarlas de las miradas, pero, una vez la puerta abierta, tuvieron que atravesar una doble fila de curiosos, con los ojos ardientes, con los labios murmurantes.


  Eugénie bajó las cortinillas, pero, si ya no veía, no por eso dejaba de oír, y el ruido de las burlas llegaba hasta ella.


  —¡Oh! ¿Por qué el mundo no es un desierto? —exclamó, echándose en brazos de la señorita d’Armilly, con los ojos chispeantes de aquella rabia que hacía desear a Nerón que el mundo romano tuviera una sola cabeza para cortarla de un tajo.


  Al día siguiente se hospedaron en el Hotel de Flandes, en Bruselas.


  Desde la víspera, Andrea estaba encarcelado en la Conserjería.


  CAPÍTULO XCIX


  


  La ley


  Vimos con qué tranquilidad la señorita Danglars y la señorita d’Armilly pudieron realizar su transformación y huir, pues todo el mundo estaba muy ocupado con sus propios asuntos para ocuparse de los de ellas.


  Dejaremos al banquero, con el sudor en la frente, alinear frente al fantasma de la bancarrota las enormes columnas de su pasivo, y seguiremos a la baronesa, que, tras quedarse un instante anonadada bajo la violencia del golpe que acababa de recibir, fue a buscar a su consejero ordinario, Lucien Debray.


  En efecto, la baronesa contaba con aquella boda para abandonar al fin una tutela que, con una hija del carácter de Eugénie, no dejaba de ser muy molesta, pues en esa especie de contrato tácito que mantiene el lazo jerárquico de la familia, la madre solo se impone realmente a la hija si es ejemplo de sensatez y modelo de perfección.


  Pero la señora Danglars temía la perspicacia de Eugénie y los consejos de la señorita d’Armilly. Había sorprendido algunas miradas desdeñosas lanzadas por su hija a Debray, miradas que parecían significar que su hija conocía el misterio de sus relaciones amorosas y pecuniarias con el secretario particular, mientras que una interpretación más sagaz y más profunda hubiera por el contrario demostrado a la baronesa que Eugénie despreciaba a Debray no porque fuera en la casa paterna piedra de tropiezo y de escándalo, sino porque ella le colocaba simplemente dentro de la categoría de los bípedos a los que Diógenes intentaba no llamar nunca hombres y a los que Platón designaba con la perífrasis de animales con dos pies y sin plumas[1].


  La señora Danglars, pues, desde su punto de vista, y desgraciadamente en este mundo cada cual tiene un punto de vista que le impide ver el de los demás, lamentaba infinitamente que el matrimonio de Eugénie hubiera fallado no porque aquel matrimonio fuera conveniente, adecuado y colmara de felicidad a su hija, sino porque le devolvía a ella la libertad.


  Corrió, como hemos dicho, a casa de Debray, quien, después de haber asistido, como todo París, a la velada de las capitulaciones y al escándalo resultante, se apresuró a retirarse a su club, donde charlaba con algunos amigos del suceso que en aquel momento era tema de conversación de tres cuartas partes de esta ciudad eminentemente chismosa que llaman la capital del mundo.


  En el instante mismo en que la señora Danglars, vestida de negro y con el rostro oculto tras un velo, subía la escalera que conducía al piso de Debray, a pesar de la certeza que le había dado el portero de que el joven no estaba en casa, Debray estaba ocupado en rechazar las insinuaciones de un amigo que intentaba probarle que, ante un escándalo tan terrible como el ocurrido, era su obligación de amigo de la familia casarse con la señorita Eugénie Danglars y sus dos millones.


  Debray se defendía como quien está deseando que le venzan, pues con frecuencia la idea se le había pasado por la cabeza, pero, como conocía a Eugénie y su carácter tan independiente y altanero, tomaba de vez en cuando una actitud completamente defensiva diciendo que tal unión era imposible, aunque se dejaba sordamente acariciar por el mal pensamiento que, según dicen todos los moralistas, preocupa incesantemente al hombre más probo y más puro, agazapado en el fondo del alma como Satanás detrás de la cruz. El té, el juego, la conversación, interesante como vemos, puesto que se discutía de intereses tan importantes, se prolongaron hasta la una de la madrugada.


  Entretanto la señora Danglars, introducida por el ayuda de cámara de Lucien, esperaba cubierta con el velo y emocionada en el saloncito verde, entre dos cestas de flores que ella misma había enviado por la mañana y que Debray personalmente, hay que reconocerlo, había ordenado, dispuesto y aderezado tan cuidadosamente, que la pobre mujer le perdonó su ausencia.


  A las once cuarenta, la señora Danglars, cansada de esperar inútilmente, volvió a subir al coche de punto y regresó a casa.


  En cuestión de amores, las mujeres de cierta clase tienen en común con las modistillas el no volver normalmente a casa después de las doce. La baronesa entró en la mansión con tantas precauciones como Eugénie había tomado para salir, y subió rápidamente y con el corazón en un puño las escaleras de su aposento, contiguo, como se sabe, al de Eugénie.


  Temía mucho provocar comentarios y creía firmemente, pobre mujer respetable en este punto por lo menos, en la inocencia de su hija y en su fidelidad al hogar paterno.


  Una vez en su aposento, escuchó a la puerta de Eugénie y, como no oía ningún ruido, intentó entrar, pero los pestillos estaban echados.


  La señora Danglars pensó que Eugénie, cansada de las terribles emociones de la noche, se había metido en la cama y dormía.


  Llamó a la camarera y preguntó.


  —La señorita Eugénie —contestó la camarera— entró en su aposento con la señorita d’Armilly, después tomaron té juntas y luego me despidieron diciendo que ya no me necesitaban.


  Desde aquel momento la doncella había estado en la antecocina y, como todo el mundo, creía que las dos jóvenes estaban en el aposento.


  La señora Danglars se acostó sin la sombra de una sospecha, pero, tranquila en cuanto a las personas, su mente se centró en los acontecimientos.


  A medida que las ideas se esclarecían en su cabeza, aumentaban las proporciones de la escena de las capitulaciones: no era ya un escándalo, sino un tumulto; no era ya una vergüenza, sino una ignominia.


  A pesar suyo, la baronesa recordó entonces que no había tenido compasión con la pobre Mercedes, afectada poco antes por una desgracia de las mismas proporciones en su esposo y en su hijo.


  «Eugénie —se dijo— está perdida y nosotros también. El asunto, tal como lo van a presentar, nos cubre de oprobio, pues en una sociedad como la nuestra ciertos ridículos son llagas vivas, sangrantes, incurables. ¡Qué suerte —murmuró— que Dios le haya dado a Eugénie ese carácter extraño que tantas veces me ha hecho temblar!»


  Y su mirada agradecida se elevó al cielo, en el que la misteriosa Providencia lo dispone todo por adelantado según los acontecimientos que van a ocurrir, y de un defecto, e incluso de un vicio, hace a veces una felicidad.


  Después su pensamiento atravesó el espacio, como el pájaro extendiendo las alas un abismo, y se posó en Cavalcanti.


  «Ese Andrea era un miserable, un ladrón, un asesino y, sin embargo, tenía maneras que indicaban una semieducación, si no una educación completa. Ese Andrea se había presentado en sociedad con la apariencia de una gran fortuna, con el apoyo de nombres honorables.»


  ¿Cómo ver claro en aquel laberinto? ¿A quién dirigirse para salir de aquella cruel situación?


  Debray, a quien había acudido con el primer impulso de la mujer que busca ayuda en el hombre amado, y que a veces la pierde, solo podía darle un consejo. Tenía que dirigirse a alguien más poderoso que él.


  La baronesa pensó entonces en el señor de Villefort.


  Era el señor de Villefort el que había querido que se detuviera a Cavalcanti, era el señor de Villefort el que, sin piedad, había llevado la confusión a su familia como si se tratara de una familia desconocida.


  Pero no, bien pensado, el procurador del rey no era un hombre despiadado; era un magistrado esclavo de su deber, un amigo leal y severo que, brutalmente, pero con mano segura, había hundido el bisturí en la corrupción. No era un verdugo, sino un cirujano que había querido aislar, a los ojos de todos, el honor de los Danglars del oprobio de aquel joven perdido a quien habían presentado a la sociedad como yerno.


  Puesto que el señor de Villefort, amigo de la familia Danglars, actuaba así, no había ya razón de suponer que el procurador del rey hubiera sabido algo antes y se hubiera prestado a las intrigas de Andrea.


  La conducta de Villefort, pensándolo bien, se presentaba entonces a la baronesa bajo una luz que la mejoraba ventajosamente para ambos.


  Pero allí debía terminar la inflexibilidad de procurador del rey. Iría a verlo al día siguiente y conseguiría, si no que faltara a su deber de magistrado, por lo menos que los tratara con indulgencia.


  La baronesa invocaría el pasado, reverdecería sus recuerdos, suplicaría en nombre de una época de culpa y de dicha a la vez, y el señor de Villefort enterraría el asunto o por lo menos dejaría (y para ello no hacía falta más que volver la vista a otro lado) que Cavalcanti huyera, y solo perseguiría el crimen bajo esa sombra de lo criminal que se llama la rebeldía. Solo entonces se durmió tranquila.


  Al día siguiente se levantó a las nueve y, sin llamar a su camarera, sin dar señales de vida a nadie, se vistió con la misma sencillez que la víspera, bajó la escalera, salió de casa, anduvo hasta la calle de Provence, subió a un coche de alquiler y se dirigió a casa del señor de Villefort.


  Desde hacía un mes aquella casa maldita presentaba el aspecto lúgubre de un lazareto en el que campara la peste. Algunos aposentos estaban cerrados por dentro y por fuera. Las contraventanas, siempre cerradas, no se abrían más que un rato para airearse. Se veía entonces aparecer en la ventana la cabeza asustada de un criado, la ventana se cerraba luego como cae la losa de una tumba sobre un sepulcro, y los vecinos murmuraban:


  —¿Veremos otra vez hoy salir un ataúd de casa del señor procurador del rey?


  La señora Danglars sintió un escalofrío ante el aspecto de aquella casa desolada. Bajó del coche de alquiler y, flaqueándole las rodillas, se acercó a la puerta cerrada y llamó.


  Solo a la tercera vez que sonó la campanilla, cuyo tintineo lúgubre parecía participar también de la tristeza general, apareció un portero, entreabriendo la puerta lo justo para dejar pasar sus palabras.


  Vio a una mujer, a una mujer del gran mundo, a una mujer vestida con elegancia y, sin embargo, la puerta siguió casi cerrada.


  —¡Pero abra! —dijo la baronesa.


  —Primero, señora, ¿quién es usted? —preguntó el portero.


  —¿Que quién soy? Pero si me conoce usted perfectamente.


  —Ya no conocemos a nadie, señora.


  —Pero está usted loco, amigo mío —exclamó la baronesa.


  —¿De parte de quién viene?


  —¡Oh, usted exagera!


  —Señora, son las órdenes. Perdóneme, ¿cómo se llama?


  —La señora baronesa Danglars. Me ha visto cuarenta veces.


  —Es posible, señora. Ahora, ¿qué desea?


  —¡Oh, está usted muy raro! Me quejaré al señor de Villefort de la impertinencia de su servicio.


  —Señora, no es impertinencia, es precaución: nadie entra aquí sin un permiso del señor d’Avrigny o si no tiene que hablar al señor procurador del rey.


  —Pues bien, precisamente quiero ver al señor procurador del rey.


  —¿Es urgente?


  —Ya puede verlo, puesto que todavía no me he vuelto al coche. Pero terminemos de una vez: tome mi tarjeta y llévesela al señor.


  —¿La señora esperará mi vuelta?


  —Sí, vaya, vaya.


  El portero cerró la puerta dejando a la señora Danglars en la calle.


  La baronesa, es verdad, no tuvo que esperar mucho. Un instante después la puerta volvió a abrirse lo suficiente para que la baronesa pudiera pasar. Entró y la puerta se cerró tras ella.


  Llegado al patio, el portero, sin perder de vista un instante la puerta, sacó un silbato del bolsillo y pitó.


  El ayuda de cámara del señor de Villefort apareció en la escalinata.


  —La señora perdonará a este buen hombre —dijo acercándose a la baronesa—, pero las órdenes que tiene son tajantes, y el señor de Villefort me ha encargado que diga a la señora que no tenía otro remedio que hacer lo que ha hecho.


  En el patio había un repartidor al que se había dejado entrar con las mismas precauciones y cuyas mercancías eran inspeccionadas.


  La baronesa subió la escalinata. Se sentía profundamente impresionada por aquella tristeza que, por así decirlo, ampliaba el círculo de la suya y, guiada por el ayuda de cámara, que no la perdió de vista un instante, entró en el despacho del magistrado.


  A pesar de la preocupación que motivaba la visita de la señora Danglars, la recepción que había recibido de toda aquella servidumbre le parecía tan indigna, que empezó quejándose.


  Villefort levantó la cabeza entorpecida por el dolor y la miró con una sonrisa tan triste, que las quejas se le apagaron en los labios.


  —Disculpe a mis criados un terror que no puedo reprocharles. Han pasado de ser sospechosos a ser suspicaces.


  La señora Danglars había oído hablar con frecuencia en las reuniones de sociedad de aquel terror que mencionaba el magistrado, pero no hubiera podido nunca imaginar, sin su propia experiencia, que aquel sentimiento llegara a tal extremo.


  —Así que usted —dijo ella—, ¿usted también es desgraciado?


  —Sí, señora —contestó el magistrado.


  —¿Me compadece entonces?


  —Sinceramente, señora.


  —¿Y comprende el objeto de la visita?


  —Viene a hablarme de lo que le sucede, ¿no es eso?


  —Sí, señor, una desgracia terrible.


  —Es decir, un contratiempo.


  —¡Un contratiempo! —exclamó la baronesa.


  —¡Ay, señora! —repuso el procurador del rey con su imperturbable calma—. He llegado a la situación de llamar desgracia solo a las cosas irreparables.


  —Señor, ¿cree usted que se olvidará…?


  —Todo se olvida, señora —dijo Villefort—. El matrimonio de su hija se celebrará mañana si no se celebra hoy, o dentro de ocho días si no se celebra mañana. Y en cuanto a lamentarse por el futuro de la señorita Eugénie, no creo que sea esa su preocupación.


  La señora Danglars miró a Villefort, estupefacta ante aquella tranquilidad casi burlona.


  —¿He venido a casa de un amigo? —preguntó con un tono lleno de dignidad herida.


  —Bien sabe que sí, señora —contestó Villefort, cuyas mejillas se cubrieron, ante aquella seguridad que daba, de un ligero rubor.


  En efecto, aquella seguridad hacía alusión a sucesos distintos de aquellos que ocupaban la atención de ambos en tales momentos.


  —Pues bien, entonces —dijo la baronesa— sea más afectuoso, mi querido Villefort. Hábleme como amigo y no como magistrado, y cuando me veo profundamente hundida en la desgracia, no me diga que debo estar alegre.


  Villefort se inclinó.


  —Desde hace tres meses, cuando oigo hablar de desgracias, señora —dijo—, tengo la enfadosa costumbre de pensar en las mías y entonces esa egoísta operación de paralelismo se hace en mi mente a pesar mío. Esa es la razón por la cual, al lado de mis desgracias, las suyas me parecían un contratiempo; esa es la razón por la cual, al lado de mi funesta situación, la suya me parecía envidiable; pero, como eso la contraría, dejémoslo. La escucho, señora.


  —Vengo a saber por su propia boca, amigo mío —continuó la baronesa—, en qué ha parado el asunto de ese impostor.


  —¡Impostor! —repitió Villefort—. Decididamente, señora, es una costumbre suya la de atenuar ciertas cosas y exagerar otras. ¡Impostor, el señor Andrea Cavalcanti o, mejor dicho, el señor Benedetto! Se engaña, señora, el señor Benedetto es un asesino de arriba abajo.


  —Señor, no niego la pertinencia de su rectificación, pero cuanto más severamente ataque a ese desgraciado, más daño causará a mi familia. Vamos a ver, ¿por qué no se olvida de él por el momento, por qué en vez de perseguirle no le deja huir?


  —Llega demasiado tarde, señora: las órdenes ya están dadas.


  —Pues bien, si le detienen… ¿Cree que le detendrán?


  —Eso espero.


  —Si le detienen…, escuche, no hago más que oír que las cárceles están llenas; pues bien, déjele en la cárcel.


  El procurador del rey hizo un gesto denegatorio.


  —Por lo menos hasta que se case mi hija —añadió la baronesa.


  —Imposible, señora, la justicia tiene sus reglas.


  —¿Hasta para mí? —dijo la baronesa medio en broma, medio en serio.


  —Para todos —contestó Villefort—, y para mí tanto como para los demás.


  —¡Ah! —dijo la baronesa, sin poner en palabras lo que su pensamiento acababa de delatar con aquella exclamación.


  Villefort la miró con la mirada con que sondeaba las ideas.


  —Sí, sé lo que quiere decir —continuó—. Hace alusión a esos rumores terribles que circulan en nuestra sociedad, según los cuales todos esos muertos que desde hace tres meses me cubren de duelo y esa muerte a la que Valentine acaba de escapar, como por milagro, no son naturales.


  —No pensaba en ello —dijo en seguida la señora Danglars.


  —Sí, usted pensaba en ello, señora, y es justo, puesto que no podía por menos de pensar en ello, y se decía por lo bajo: «Tú que persigues el crimen, contesta: ¿Por qué en torno tuyo hay crímenes sin castigar?».


  La baronesa palideció.


  —Usted se decía eso, ¿no es verdad, señora?


  —Bueno, sí, lo reconozco.


  —Voy a contestarle.


  Villefort acercó su sillón a la silla de la señora Danglars, apoyó después las dos manos sobre la mesa, adoptó un tono más ronco que el habitual y dijo:


  —Hay crímenes que quedan sin castigo porque no se conoce a los criminales y se teme castigar a la cabeza inocente confundiéndola con la culpable, pero cuando esos criminales sean conocidos —Villefort extendió la mano hacia un crucifijo colocado enfrente de su escritorio—, cuando esos criminales sean conocidos —repitió—, por Dios aquí presente, señora, que sean quienes sean morirán. Ahora, después del juramento que acabo de hacer y que cumpliré, señora, ¿se atreve a pedirme gracia para ese miserable?


  —Señor —contestó la señora Danglars—, ¿está seguro de que es tan culpable como se dice?


  —Escuche, este es su atestado: Benedetto, condenado por primera vez a cinco años de trabajos forzados por falsificación, a los dieciséis años. El joven prometía, como ve. Después fugado, después asesino.


  —¿Y quién es ese desventurado?


  —¿Y quién sabe? Un vagabundo, un corso.


  —¿Nadie lo ha reclamado?


  —Nadie. No se sabe quiénes son sus padres.


  —Pero ¿y el hombre que vino de Luca?


  —Otro granuja como él, quizá su cómplice.


  La baronesa juntó las manos.


  —¡Villefort! —dijo con su voz más dulce y con su tono más acariciador.


  —¡Por el amor de Dios, señora! —contestó el procurador con una firmeza no exenta de sequedad—. Por el amor de Dios, no me pida nunca gracia para un culpable. ¿Qué soy yo? La ley. ¿Tiene acaso la ley ojos para ver su tristeza? ¿Acaso tiene la ley oídos para oír su dulce voz? ¿Tiene la ley memoria para hacerse eco de sus delicados pensamientos? No, señora, la ley ordena, y cuando la ley ha ordenado, castiga.


  —Me dirá usted que soy un ser vivo y no un código, un hombre y no un volumen. Míreme, señora, mire en torno mío: ¿Me han tratado los hombres como hermano? ¿Me han amado? ¿Han tenido consideración conmigo? ¿Me han tratado con indulgencia? ¿Alguien ha pedido gracia para el señor de Villefort, se le ha concedido, a quien la pidiera, esa gracia para el señor de Villefort? ¡No, no, no! ¡Me han golpeado una y otra vez!


  —Usted persiste, como mujer, es decir, como sirena que es, en hablarme con esos ojos encantadores y expresivos que me recuerdan que debo avergonzarme. Pues bien, sea, avergonzarme, sí, de lo que usted sabe y quizá, quizá de algo más aún.


  —Pero desde que yo mismo falté y quizá más gravemente que los demás, desde aquel momento zarandeo los vestidos del prójimo para encontrar la úlcera, y siempre la he encontrado, y diré más aún, he encontrado con felicidad, con gozo, ese sello de la debilidad o de la perversidad humana.


  —Pues cada hombre al que yo reconocía culpable, y cada culpable al que castigaba, me parecía una prueba viviente, una nueva prueba de que yo no era una horrible excepción. Por desgracia, ¡ay!, todo el mundo es malo, señora; probémoslo y castiguemos al culpable.


  Villefort pronunció aquellas últimas palabras con una rabia febril que daba a su lenguaje una feroz elocuencia.


  —Pero —prosiguió la señora Danglars haciendo un último esfuerzo—, usted dice que ese joven es vagabundo, huérfano, abandonado de todos.


  —Tanto peor, tanto peor o, más bien, tanto mejor: la Providencia lo ha querido así para que nadie tenga que llorarlo.


  —Eso es cebarse en el débil, señor.


  —¿Con el débil que asesina?


  —Su deshonor salpicaría a mi casa.


  —¿No tengo yo la muerte en la mía?


  —¡Oh, señor! —exclamó la baronesa—. No tiene piedad de los demás. Pues bien, se lo digo yo: ¡nadie tendrá piedad de usted!


  —¡Sea! —dijo Villefort, elevando su brazo al cielo con un gesto de amenaza.


  —Atrase al menos la causa de ese desgraciado, si le detienen, hasta la siguiente audiencia del tribunal. Eso nos dará seis meses para que se olvide.


  —De ningún modo —dijo Villefort—. Todavía tengo cinco días y, como el sumario está terminado, cinco días es más tiempo del que necesito. Por otra parte, ¿no comprende, señora, que yo también tengo que olvidar? Pues bien, cuando trabajo, y trabajo noche y día, en algunos momentos me olvido y, cuando me olvido, soy feliz como los muertos; más vale eso que sufrir.


  —Señor, ha huido, déjele huir; la inercia es una clemencia fácil.


  —¡Ya le he dicho que es demasiado tarde! Al alba el telégrafo se ha puesto en funcionamiento y a estas horas…


  —Señor —dijo el ayuda de cámara entrando—, un dragón trae este despacho del ministro del Interior.


  Villefort cogió la carta y la abrió con presteza. La señora Danglars tembló de terror, Villefort se estremeció de gozo.


  —¡Detenido! —exclamó Villefort—. Lo han detenido en Compiégne. Se terminó.


  La señora Danglars se levantó fría y pálida.


  —Adiós, señor —dijo.


  —Adiós, señora —contestó el procurador del rey casi alegre mientras la acompañaba hasta la puerta.


  Después volvió al despacho y, golpeando la carta con el dorso de la mano derecha, dijo:


  —Vamos, tenía una falsificación, tres robos y tres incendios. Solo me faltaba un asesinato, y aquí lo tengo. La vista será hermosa.
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  CAPÍTULO C


  


  La aparición


  Como dijo el procurador del rey a la señora Danglars, Valentine aún no se había repuesto.


  Destrozada por el cansancio, permanecía en cama, y fue en su habitación y por boca de la señora de Villefort como se enteró de los acontecimientos que acabamos de narrar, es decir, la huida de Eugénie y la detención de Andrea Cavalcanti o, más bien, de Benedetto, así como la acusación de asesinato que pesaba sobre él.


  Pero Valentine estaba tan débil, que aquel relato no le hizo todo el efecto que le hubiera producido en su estado de salud habitual.


  En efecto, solo fueron unas ideas vagas, unas formas indecisas mezcladas con las extrañas ideas y con los fantasmas fugitivos que nacían en su cerebro enfermo o que pasaban ante sus ojos, y en seguida se borró todo para dejar lugar, en todo su vigor, a sensaciones personales.


  Durante el día, la presencia de Noirtier, que hacía que le llevaran a la habitación de su nieta y que permanecía con ella, cubriéndola con su mirada paternal, mantenía aún en la realidad a Valentine. Después, cuando volvía del Palacio de Justicia, Villefort pasaba una o dos horas entre su padre y su hija.


  A las seis Villefort se retiraba a su despacho. A las ocho llegaba el señor d’Avrigny, que llevaba él mismo la poción nocturna preparada para la joven. Después se llevaban a Noirtier.


  Una enfermera elegida por el doctor sustituía a todo el mundo y no se retiraba hasta que, hacia las diez o las once, Valentine se había dormido.


  Al bajar entregaba las llaves de la habitación de Valentine al señor de Villefort en persona, de modo que no se podía entrar en la habitación de la enferma más que atravesando la habitación de la señora de Villefort y la habitación de su hermanito Edouard.


  Todas las mañanas Morrel iba al aposento de Noirtier a pedir noticias de Valentine, pero Morrel, cosa extraordinaria, parecía cada día menos inquieto.


  En primer lugar, Valentine mejoraba cada día, aunque seguía siendo víctima de una gran exaltación nerviosa. En segundo lugar, ¿no le había dicho Montecristo, cuando fue a su casa completamente enloquecido, que, si en dos horas Valentine no estaba muerta, Valentine se salvaría?


  Y Valentine vivía todavía y ya habían pasado cuatro días.


  Aquella exaltación nerviosa de la que hemos hablado perseguía a Valentine hasta en su sueño o, más bien, en el estado de somnolencia que seguía a la vigilia. Entonces, en el silencio de la noche y de la semioscuridad que dejaba reinar la lamparilla colocada en la chimenea y que brillaba en su recipiente de alabastro, veía pasar esas sombras que llegan a poblar la habitación de los enfermos y que la fiebre agita con temblorosas alas.


  Entonces le parecía ver aparecer unas veces a su madrastra, que la amenazaba; otras a Morrel, que le tendía los brazos; otras, a seres casi ajenos a su vida como el conde de Montecristo. Hasta los muebles en aquellos momentos de delirio le parecían móviles y errantes. Y aquello duraba hasta las dos o las tres de la mañana, momento en que un sueño de plomo se apoderaba de la joven y la conducía hasta el día.


  La noche siguiente a la mañana en que Valentine se había enterado de la huida de Eugénie y de la detención de Benedetto y en que, tras mezclarse un instante con las sensaciones de su propia vida, aquellos sucesos comenzaban a abandonar poco a poco su pensamiento; después de la salida sucesiva de Villefort, de d’Avrigny y de Noirtier; mientras daban las once en Saint-Philippe-du-Roule y la enfermera, tras haber colocado al alcance de la enferma el líquido preparado por el doctor y cerrado la puerta de la habitación, escuchaba temblando los comentarios de los criados en la antecocina adonde se habían retirado, y poblaba su imaginación con las lúgubres historias que desde hacía tres meses alimentaban de chismorreos las veladas de la antecámara del procurador del rey, una escena inesperada sucedía en aquella habitación tan cuidadosamente cerrada.


  Hacía diez minutos poco más o menos que la enfermera se había retirado.


  Valentine, víctima desde hacía una hora de la fiebre que la acometía cada noche, dejaba que su cabeza, desligada de la voluntad, continuara el trabajo activo, monótono e implacable del cerebro, que se agota reproduciendo incesantemente los mismos pensamientos o dando a luz las mismas imágenes.


  De la mecha de la lamparilla salían mil rayos, todos impregnados de significaciones extrañas, cuando de pronto, bajo aquel reflejo tembloroso, Valentine creyó ver que la biblioteca que estaba colocada al lado de la chimenea, en un entrante de la pared, se abría lentamente sin que los goznes sobre los que parecía girar produjeran el más ligero ruido.


  En otro momento Valentine habría cogido la campanilla y habría tirado de la cuerda de seda para pedir auxilio, pero nada le extrañaba ya en la situación en que se encontraba. Era consciente de que todas aquellas visiones que la rodeaban eran hijas de su delirio y tal convencimiento le venía de que por la mañana nunca quedaba ningún rastro de todos aquellos fantasmas de la noche, que desaparecían con el día.


  De detrás de la puerta apareció una figura humana.


  A causa de la fiebre Valentine estaba demasiado familiarizada con aquel tipo de apariciones para asustarse. Solo abrió mucho los ojos, esperando reconocer a Morrel.


  La figura siguió avanzando hacia la cama, después se detuvo y pareció escuchar con profunda atención.


  En aquel momento un reflejo de la lámpara correteó por el rostro del nocturno visitante.


  —¡No es él! —murmuró ella.


  Y, convencida de que soñaba, esperó que aquel hombre, como sucede en los sueños, desapareciera o se transformara en otra persona.


  Se tocó el pulso solamente y, al sentirlo latir con violencia, recordó que la mejor manera de hacer desaparecer aquellas visiones inoportunas era beber. El frescor de la bebida, preparada por lo demás con la finalidad de calmar las agitaciones de que Valentine se había quejado al doctor, al hacer bajar la fiebre, llevaba nuevas sensaciones al cerebro, y después de beber sufría menos durante un rato.


  Valentine extendió entonces la mano para coger el vaso, que se encontraba debajo de la campana de cristal, pero mientras alargaba su brazo tembloroso fuera de la cama, la aparición dio otra vez y con más rapidez que nunca dos pasos hacia el lecho y se acercó tanto a la joven, que esta percibió su aliento y creyó sentir la presión de su mano.


  Esta vez la ilusión o, más bien, la realidad sobrepasaba todo lo que Valentine había experimentado hasta entonces. Empezó a creerse completamente despierta y viva. Tuvo conciencia de que gozaba de toda su razón y se estremeció.


  La presión que Valentine había sentido tenía como fin detenerle el brazo.


  Valentine lo retiró lentamente hacia sí.


  Entonces la figura, cuya mirada no podía distinguirse y que, por otra parte, parecía más protectora que amenazante, tomó el vaso, se acercó a la lamparilla y observó el brebaje, como si quisiera juzgar su transparencia y su limpidez.


  Pero aquella primera prueba no bastó.


  El hombre o, más bien, el fantasma, porque andaba tan suavemente, que la alfombra ahogaba el ruido de sus pasos, sacó del vaso una cucharada de la bebida y la tragó. Valentine miraba lo que sucedía ante sus ojos con un profundo sentimiento de estupor.


  Creía que todo aquello iba a desparecer para dar lugar a otra escena, pero el hombre en vez de desvanecerse como una sombra, se acercó a ella y, tendiendo el vaso a Valentine, con voz llena de emoción, dijo:


  —¡Ahora, beba…!


  Valentine se estremeció.


  Era la primera vez que una de las visiones le hablaba con aquel timbre vivo.


  Abrió la boca para lanzar un grito.


  El hombre se llevó un dedo a los labios.


  —¡Señor conde de Montecristo! —murmuró ella.


  El horror que se dibujó en los ojos de la joven, el temblor de las manos, el gesto rápido con que se hizo un ovillo bajo las sábanas, eran señales de una última lucha de la duda contra la convicción. Sin embargo, la presencia de Montecristo en su habitación a tal hora, su entrada misteriosa, fantástica, inexplicable, atravesando una pared, parecían imposibilidades a la quebrantada razón de Valentine.


  —No grite, no se asuste —dijo el conde—, no guarde en el fondo de su corazón ni el destello de una sospecha ni la sombra de una inquietud. El hombre que ve ante usted (pues esta vez tiene razón, Valentine, y no se trata de una ilusión) es el padre más tierno y el más respetuoso amigo que pueda usted soñar.


  Valentine no consiguió decir nada, pues tenía tanto miedo de aquella voz que le revelaba la presencia real del hablante, que temía asociar a ella la suya propia, pero su mirada asustada quería decir: «Si sus intenciones son puras, ¿por qué está aquí?»


  Con su maravillosa sagacidad el conde comprendió todo lo que sucedía en el corazón de la chica.


  —Escúcheme —dijo— o, más bien, míreme: vea estos ojos enrojecidos y este rostro más pálido que de costumbre. Es que desde hace cuatro noches no he cerrado los ojos ni un solo instante, desde hace cuatro noches velo por usted, la protejo, la guardo para nuestro amigo Maximilien.


  Una gozosa oleada de sangre subió rápidamente a las mejillas de la enferma, pues el nombre que acababa de pronunciar el conde le quitaba el resto de la desconfianza que le había inspirado.


  —¡Maximilien…! —repitió Valentine, pues tan dulce le resultaba pronunciar aquel nombre—. ¡Maximilien! ¿Se lo ha contado todo, entonces?


  —Todo. Me ha dicho que la vida de usted era su vida, y le he prometido que vivirá.


  —¿Le ha prometido que viviré?


  —Sí.


  —Claro, señor, acaba de hablar de vigilancia y de protección. ¿Es usted médico?


  —Sí, y el mejor que el cielo le pudiera enviar en este momento, créame.


  —¿Dice que me ha velado? —preguntó Valentine inquieta—. ¿Dónde? No le he visto.


  El conde señaló con la mano en dirección a la biblioteca.


  —Estaba escondido detrás de esa puerta —dijo—. Esa puerta da a la casa vecina, que tengo alquilada.


  Valentine, en un gesto de pudoroso orgullo, bajó la vista y, con sumo terror, dijo:


  —Señor, lo que ha hecho es una demencia sin igual y la protección que me ha dispensado se parece mucho a un insulto.


  —Valentine —dijo él—, durante esta larga vela lo único que he visto es qué gente venía a verla, qué alimentos le preparaban, qué bebidas le servían. Además, cuando esas bebidas me parecían peligrosas, entraba en la habitación como acabo de hacerlo, vaciaba su vaso y sustituía el veneno por una bebida reparadora, que, en vez de la muerte que le estaba destinada, hiciera circular por sus venas la vida.


  —¿Veneno? ¿Muerte? —exclamó Valentine, creyéndose nuevamente bajo el efecto de una alucinación febril—. ¿Qué dice usted, señor?


  —¡Chissst, hija mía! —dijo Montecristo, llevándose de nuevo el dedo a los labios—. He dicho veneno, sí, he dicho muerte, pero beba primero esto —y el conde sacó del bolsillo un frasco que contenía un líquido rojo, del que vertió unas gotas en el vaso—. Y cuando haya bebido, no tome nada más en toda la noche.


  Valentine acercó la mano, pero, apenas tocó el vaso, la retiró horrorizada.


  Montecristo tomó el vaso, bebió la mitad y se lo ofreció a Valentine, que ingirió sonriendo el resto.


  —¡Oh, sí! —dijo—. Reconozco el gusto de mis bebidas nocturnas, del agua que aportaba frescor a mi pecho y un poco de calma a mi cerebro. Gracias, señor, gracias.


  —Así ha vivido cuatro noches, Valentine —dijo el conde—. ¿Y yo, cómo he vivido yo? ¡Oh, las horas crueles que me ha hecho pasar, las terribles torturas que me ha hecho padecer, cuando veía verter en su vaso el veneno mortal, cuando temblaba pensando que usted tuviera tiempo de beberlo antes de que yo pudiera derramar su contenido en la chimenea!


  —¿Dice, señor —prosiguió Valentine en el paroxismo del terror—, que ha padecido mil torturas viendo verter el veneno mortal en mi vaso? Pero, si ha visto verter el veneno en mi vaso, ha tenido que ver usted a la persona que lo vertía.


  —Sí.


  Valentine se incorporó y cubrió su pecho más blanco que la nieve con la batista bordada, aún húmeda del sudor frío del delirio, al que comenzaba a mezclarse el sudor más helado todavía del terror.


  —¿La ha visto? —repitió la joven.


  —Sí —dijo por segunda vez el conde.


  —Lo que me dice es terrible, señor, lo que quiere hacerme creer tiene algo de infernal. ¿Cómo es posible? ¿En casa de mi padre? ¿Cómo es posible? ¿En mi propia habitación? ¿En el propio lecho de enferma me siguen asesinando? ¡Oh, váyase, señor! Está tentando a mi conciencia, blasfema contra la bondad divina, es imposible, ¡no puede ser!


  —¿Es usted la primera persona a quien hiere esa mano, Valentine? ¿No ha visto caer en torno suyo al señor de Saint-Méran, a la señora de Saint-Méran, a Barrois? ¿No hubiera visto caer al señor Noirtier si el tratamiento que sigue desde hace tres años no lo hubiera protegido combatiendo el veneno con el hábito al veneno?


  —¡Oh, Dios mío! —dijo Valentine—. ¿Por eso desde hace casi un mes mi abuelo exige que comparta todas sus bebidas?


  —Y esas bebidas —exclamó Montecristo— tienen un sabor amargo como el de la cáscara de naranja a medio secar, ¿no es eso?


  —¡Sí, ay Dios mío, sí!


  —¡Oh! Eso me lo explica todo —dijo Montecristo—. Él también sabe que aquí hay alguien que envenena y quizá quién envenena. La ha protegido a usted, su nieta adorada, contra la sustancia mortal, y la sustancia mortal se ha estrellado contra ese inicio de hábito. Por eso vive usted aún. Yo no conseguía explicármelo después de que la envenenaran hace cuatro días con un veneno que normalmente no perdona a nadie.


  —¿Pero quién es entonces el asesino, el criminal?


  —A mi vez le preguntaré: ¿No ha visto nunca a nadie entrar en su habitación por la noche?


  —Pues claro. Con frecuencia he visto pasar como sombras, sombras que se acercaban, que se alejaban, que desaparecían, pero las tomaba por visiones surgidas de la fiebre, y hace un rato, cuando usted entró, también creí que estaba delirando o que estaba soñando.


  —Así pues, ¿no conoce a la persona que pone en peligro su vida?


  —No —dijo Valentine—. ¿Por qué alguien desearía mi muerte?


  —La va a conocer, entonces —dijo Montecristo aguzando el oído.


  —¿Cómo? —preguntó Valentine, mirando en torno con terror.


  —Porque esta noche no tiene ni fiebre ni delirio, porque esta noche está bien despierta, porque la medianoche llega y es la hora de los asesinos.


  —¡Dios mío! ¡Dios mío! —dijo Valentine, enjugándose con la mano el sudor que le goteaba de la frente.


  En efecto, daban las doce lenta y tristemente, y se hubiera dicho que cada martillazo de bronce golpeaba el corazón de la joven.


  —Valentine —continuó el conde—, reúna todas sus fuerzas, comprima el corazón en su pecho, detenga la voz en su garganta, finja sueño, y verá, verá.


  Valentine cogió la mano del conde.


  —Me parece que oigo ruido —dijo—. ¡Retírese!


  —Adiós o, más bien, hasta pronto —contestó el conde.


  Luego, con una sonrisa tan triste y tan paternal que el corazón de la joven rebosó de gratitud, volvió de puntillas a la puerta de la biblioteca.


  Pero, volviéndose antes de cerrarla, dijo:


  —Ni un gesto, ni una palabra. Hágase la dormida; si no, quizá la mate antes de que yo pueda socorrerla.


  Y, con aquella orden terrible, el conde desapareció tras la puerta, que se cerró silenciosamente.


  CAPÍTULO CI


  


  Locusta[1]


  Valentine se quedó sola. Otros dos relojes, retrasados respecto al de Saint-Philippe-du-Roule, dieron todavía las doce a intervalos diferentes.


  Luego, aparte el rumor de algunos coches lejanos, todo volvió a sumirse en el silencio.


  Entonces toda la atención de Valentine se concentró en el reloj de pared de su habitación, cuyo péndulo marcaba los segundos.


  Se puso a contar los segundos y observó que eran el doble de lentos que los latidos de su corazón. Y sin embargo dudaba todavía: la inofensiva Valentine no podía figurarse que nadie deseara su muerte. ¿Por qué? ¿Con qué finalidad? ¿Qué mal había hecho que pudiera crearle un enemigo?


  No había miedo de que se durmiera.


  Una sola idea, una idea terrible mantenía su mente en tensión: existía una persona en el mundo que había querido asesinarla y que iba a intentarlo de nuevo.


  ¿Y si aquella persona, cansada de la ineficacia del veneno, recurriera al arma blanca como había dicho Montecristo? ¿Y si el conde no tuviera tiempo de socorrerla? ¿Y si se acercaba a su último momento? ¿Y si no fuera a ver ya nunca más a Morrel?


  Ante aquel pensamiento que la cubría a la vez de una lívida palidez y de un sudor glacial, Valentine estaba dispuesta a tirar del cordón de la campanilla y pedir auxilio.


  Pero le parecía ver brillar el ojo del conde a través de la puerta de la biblioteca, aquel ojo que pesaba sobre su recuerdo y que, ahora que pensaba en ello, la abrumaba con una vergüenza tal, que se preguntaba si alguna vez el agradecimiento llegaría a borrar el efecto penoso de la indiscreta amistad del conde.


  Pasaron así veinte minutos, veinte eternidades, y después otros diez minutos más. Por fin el reloj, chirriando un segundo antes, dio la una en la sonora campana.


  En aquel mismo instante el imperceptible roce de una uña en la madera de la biblioteca recordó a Valentine que el conde vigilaba y le recomendaba vigilancia.


  En efecto, del lado opuesto, es decir, hacia el lado de la habitación de Edouard, creyó oír Valentine el crujido del entarimado. Aguzó el oído, reteniendo la respiración casi sofocada. El pomo de la cerradura chirrió y la puerta giró sobre sus goznes.


  Valentine, que se había erguido sobre un codo, no tuvo tiempo más que de caer otra vez sobre el lecho y taparse los ojos con el brazo.


  Luego, temblando, nerviosa, con el corazón oprimido por un espanto indecible, esperó.


  Alguien se acercó al lecho y rozó las cortinas.


  Valentine se armó de todas sus fuerzas y dejó oír ese murmullo regular de la respiración que anuncia un sueño tranquilo.


  —¡Valentine! —dijo muy por lo bajo una voz.


  La joven se estremeció hasta lo más profundo de su corazón, pero no contestó.


  —¡Valentine! —repitió la misma voz.


  El mismo silencio: Valentine había prometido no despertarse.


  Después todo se inmovilizó.


  Solo oyó Valentine el ruido casi imperceptible de un líquido que caía en el vaso que acababa de vaciar.


  Entonces se atrevió, al amparo de su brazo extendido, a entornar los párpados.


  Vio entonces a una mujer cubierta con una bata blanca, que vertía en su vaso un líquido que traía preparado de antemano en un frasco.


  Durante aquel breve instante, Valentine retuvo quizá la respiración o hizo sin duda algún movimiento, pues la mujer, inquieta, se detuvo y se inclinó sobre el lecho para ver mejor si dormía realmente: era la señora de Villefort.


  Valentine, al reconocer a su madrastra, sintió un estremecimiento tan agudo, que la cama se movió.


  La señora de Villefort se apartó en seguida pegándose a la pared y allí, escondida tras las colgaduras de la cama, muda, atenta, espió hasta el mínimo movimiento de Valentine.


  Esta recordó las terribles palabras de Montecristo. Le había parecido haber visto brillar, en la mano que no mantenía el frasco, un cuchillo largo y afilado. Entonces Valentine, apelando en su ayuda a toda la fuerza de su voluntad, se esforzó por cerrar los ojos, pero esa función del más temeroso de nuestros sentidos, tan fácil de ordinario, era casi imposible en aquel momento debido a los muchos esfuerzos que hacía la ávida curiosidad por abrir los párpados y acceder a la verdad.


  Sin embargo, convencida de que Valentine dormía porque en el silencio había vuelto a oírse el ruido igual de su respiración, la señora de Villefort alargó de nuevo el brazo y, medio escondida entre las cortinas recogidas en la cabecera de la cama, terminó de vaciar en el vaso de Valentine el contenido del frasco.


  Se retiró después, sin que el más ligero ruido indicara a Valentine que se había ido.


  Había visto desaparecer el brazo, eso era todo. Aquel brazo fresco y moldeado de una mujer de veinticinco años, joven y hermosa, y que vertía la muerte.


  Es imposible expresar lo que Valentine padeció en el minuto y medio que duró la estancia de la señora de Villefort en su habitación.


  El roce de la uña en la biblioteca sacó a la joven del estado de postración en que se había hundido, semejante al adormecimiento.


  Levantó la cabeza con dificultad.


  La puerta, igual de silenciosa, giró por segunda vez sobre sus goznes y el conde de Montecristo reapareció.


  —¿Qué? —preguntó el conde—. ¿Aún le caben dudas?


  —¡Oh, Dios mío! —murmuró la joven.


  —¿Ha visto usted?


  —¡Por desgracia, sí!


  —¿Ha reconocido de quién se trataba?


  Valentine gimió.


  —Sí —dijo—, pero no puedo creerlo.


  —¿Prefiere morir entonces y hacer morir a Maximilien…?


  —¡Dios mío, Dios mío! —repitió la joven como enloquecida—. ¿Pero no puedo irme de casa, escaparme…?


  —Valentine, la mano que la persigue la alcanzará en cualquier parte. Comprará a sus criados con oro y la muerte aparecerá, con múltiples disfraces, en el agua que beba en la fuente, en el fruto que coja del árbol.


  —¿Pero no ha dicho que la precaución del abuelito me había protegido contra el veneno?


  —Contra un veneno, y no empleado en dosis fuertes. Cambiará de veneno o aumentará la dosis.


  Cogió el vaso y mojó los labios en él.


  —Vaya —dijo—, ya lo ha hecho. Ya no la envenena con brucina, sino con un simple narcótico. Reconozco el sabor del alcohol en que lo ha disuelto. Si hubiera bebido lo que la señora de Villefort ha vertido en su vaso, Valentine, estaría perdida.


  —Pero, ¡Dios mío! —exclamó la joven—. ¿Por qué me persigue de este modo?


  —¿Cómo? ¿Es usted tan bondadosa, tan buena, cree tan poco en el mal, que no ha entendido, Valentine?


  —No —dijo la joven—. Nunca le he hecho mal alguno.


  —Pero es usted rica, Valentine. Tiene doscientas mil libras de renta, y esos doscientos mil francos de renta se los está quitando usted al hijo de ella.


  —¿En qué sentido? Mi fortuna no es la suya y me viene de mis abuelos.


  —Sin duda, y esa es la razón por la que han muerto el señor y la señora de Saint-Méran, para que usted heredara de sus abuelos; esa es la razón por la que fue condenado el señor Noirtier el día en que hizo de usted su heredera; esa es la razón por la cual, usted, Valentine, a su vez, debe morir, para que su padre herede de usted y para que su hermano, convertido en hijo único, herede de su padre.


  —¿Edouard? ¡Pobrecito! ¿Comete por él todos estos crímenes?


  —¡Ah! Por fin entiende.


  —¡Ay, Dios mío, que todo esto no recaiga sobre él!


  —Es usted un ángel, Valentine.


  —¿Pero ha renunciado entonces a matar a mi abuelo?


  —Ha pensado que, una vez muerta usted, excepto en caso de desheredarlo, la fortuna le correspondía naturalmente a su hermano de usted, y ha pensado que cometer ese crimen, a fin de cuentas, como era inútil, era doblemente peligroso.


  —¡Que tal maquinación haya podido nacer en la mente de una mujer! ¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Dios mío!


  —Acuérdese de Perusa, del emparrado de la posada del correo, del hombre del gabán pardo a quien su madrastra preguntaba sobre el acqua toffana[2]. Pues bien, desde aquella época maduraba en su cerebro este proyecto infernal.


  —¡Oh, señor! —exclamó la dulce joven deshaciéndose en lágrimas—. Si es así, veo claramente que estoy condenada a morir.


  —No, Valentine, no, porque yo he previsto todas las intrigas; no, porque nuestra enemiga está vencida, ya que ha sido descubierta; no, usted vivirá, Valentine, vivirá para amar y ser amada, vivirá para ser feliz. Pero para vivir, Valentine, tendrá que confiar en mí.


  —Ordene, señor, ¿qué debo hacer?


  —Tiene que tomar sin dudar lo que yo le dé.


  —¡Oh —exclamó Valentine—, pongo a Dios por testigo de que si estuviera sola preferiría morir!


  —No le confiará el secreto a nadie, ni siquiera a su padre.


  —Mi padre no forma parte de esta intriga, ¿verdad, señor? —dijo Valentine juntando las manos.


  —No, y sin embargo su padre, hombre acostumbrado a procesos jurídicos, debe albergar dudas de que todas estas muertes que se abaten sobre su casa no son naturales. Su padre debería haber velado por usted, debería estar en este momento en mi lugar, debería haber vaciado ya este vaso, debería haberse enfrentado con el asesino. Espectro contra espectro —murmuró, acabando la frase en voz alta.


  —Señor —dijo Valentine—, haré todo lo necesario por vivir, puesto que existen dos seres en el mundo que me aman tanto, que, si yo muriera, morirían: mi abuelo y Maximilien.


  —Velaré por ellos como he velado por usted.


  —Bien, señor, estoy en sus manos —dijo Valentine.


  Luego, en voz baja, añadió:


  —¡Oh, Dios mío, Dios mío! ¿Qué va a ser de mí?


  —Sea lo que sea de usted, Valentine, no se asuste. Si sufre, si pierde la vista, el oído, el tacto, no tema nada. Si se despierta sin saber dónde está, no tenga miedo, aunque se encuentre al despertar en una sepultura o inmovilizada en un ataúd. Anímese y dígase: «En este momento, un amigo, un padre, un hombre que quiere mi felicidad y la de Maximilien, vela por mí».


  —¡Ay, ay, qué trance tan terrible!


  —Valentine, ¿prefiere denunciar a su madrastra?


  —Preferiría morir cien veces, ¡oh sí, morir!


  —No, usted no morirá y, suceda lo que suceda, ¿me lo promete?, no se quejará y esperará.


  —Pensaré en Maximilien.


  —Es usted mi hija querida, Valentine. Solo yo puedo salvarla, y la salvaré.


  Valentine, aterrada, juntó las manos, pues comprendía que había llegado el momento de pedir valor a Dios, y se incorporó para rezar, murmurando palabras sin sentido y olvidando que sus blancos hombros estaban solo cubiertos por su larga cabellera y que se veía latir su corazón bajo el fino encaje del camisón.


  El conde apoyó dulcemente la mano en el brazo de la joven y, subiendo hasta su cuello la colcha de terciopelo, le dijo con sonrisa paternal:


  —Hija mía, crea en mi desvelo como cree en la bondad de Dios y en el amor de Maximilien.


  Valentine le miró llena de gratitud y permaneció dócil como un niño bajo los velos de su cuna.


  Entonces el conde sacó del bolsillo del chaleco su cajita de esmeralda, abrió la tapa de oro y dejó caer en la mano de Valentine una pequeña píldora redonda del tamaño de un guisante.


  Valentine la cogió con la otra mano y miró atentamente al conde. Había en los rasgos de su intrépido protector un reflejo de la majestad y del poder divinos. Era evidente que Valentine le preguntaba con la mirada.


  —Sí —contestó él.


  Valentine se llevó la píldora a la boca y la ingirió.


  —Y ahora, adiós, hija mía —dijo—, voy a intentar dormir, pues está a salvo.


  —Váyase —dijo Valentine—, suceda lo que me suceda, le prometo que no tendré miedo.


  Montecristo mantuvo largo rato los ojos fijos en la joven, que se dormía poco a poco vencida por la fuerza del narcótico que el conde acababa de administrarle.


  Entonces cogió el vaso, vació tres cuartos de su contenido en la chimenea, para que se pudiera pensar que Valentine había bebido lo que faltaba, y lo depositó de nuevo en la mesita de noche. Luego se dirigió a la puerta de la biblioteca y desapareció tras echar una última mirada a Valentine, que dormía con la confianza y el candor de un ángel acostado a los pies del Señor.


  CAPÍTULO CII


  


  Valentine


  La lamparilla seguía ardiendo en la chimenea de Valentine, consumiendo las últimas gotas de aceite que nadaban todavía sobre el agua. Un círculo más rojizo coloreaba ya el alabastro del globo, y la llama, más viva, dejaba ya escapar los últimos chisporroteos, semejantes en los seres inanimados a las últimas convulsiones de la agonía que con frecuencia se han comparado con las de las pobres criaturas humanas. Un día nublado y siniestro comenzaba a teñir con reflejos opalinos las cortinas blancas y las sábanas de la joven.


  Todos los ruidos de la calle se habían extinguido y el silencio interior era sobrecogedor.


  La puerta de la habitación de Edouard se abrió entonces y una cabeza que ya conocemos apareció en el espejo que reflejaba la puerta desde el lado opuesto. Era la señora de Villefort, que venía a ver el efecto de la bebida.


  Se detuvo en el umbral, escuchó el chisporroteo de la lámpara, único ruido perceptible en aquella habitación que se habría dicho desierta, y avanzó luego despacio hacia la mesilla de noche para ver si el vaso de Valentine estaba vacío.


  Tenía aún un cuarto, como ya hemos dicho.


  La señora de Villefort lo cogió y lo vació en las cenizas, que removió para facilitar la absorción del líquido. Luego enjuagó minuciosamente el vaso, lo secó con su propio pañuelo y lo volvió a colocar en la mesita de noche.


  La mirada de alguien que hubiera podido introducirse en la habitación le habría permitido entonces ver la vacilación de la señora de Villefort a fijar los ojos en Valentine y acercarse a su lecho.


  Aquel lúgubre fulgor, aquel silencio, aquella terrible poesía de la noche se mezclaban sin duda con la terrible poesía de su conciencia: la envenenadora tenía miedo de su obra.


  Por fin se envalentonó, apartó las cortinas, se apoyó en la cabecera de la cama y miró a Valentine.


  La joven no respiraba, sus dientes entreabiertos no dejaban escapar ni un átomo de ese hálito que revela la vida. Sus labios blanquecinos habían cesado de moverse, sus ojos, ahogados en un vapor violáceo que parecía haberse filtrado bajo la piel, formaban un bulto más blanco en el lugar donde el globo ocular hinchaba los párpados, y sus largas pestañas negras rayaban una piel ya mate como la cera.


  La señora de Villefort contempló aquel rostro en la expresión tan elocuente de su inmovilidad. Cobró entonces ánimos y, levantando la ropa, puso la mano en el corazón de la joven.


  Estaba callado y frío.


  Lo que latía bajo su mano era la arteria de sus dedos. Retiró la mano con un escalofrío.


  El brazo de Valentine colgaba de la cama. Aquel brazo, desde el hombro hasta la sangría, parecía moldeado según el de una de las Gracias de Germain Pilón[1], pero el antebrazo estaba ligeramente deformado por una crispación, y la muñeca, de una forma tan pura, se apoyaba sobre la caoba con cierta rigidez y con los dedos separados.


  La raíz de las uñas estaba azulada.


  Para la señora de Villefort no cabía duda alguna: todo había terminado, y la terrible obra, la última que tenía que realizar, estaba consumada.


  La envenenadora no tenía ya nada más que hacer en aquella habitación. Retrocedió con tanta precaución, que era evidente que temía el crujido de los pies en la alfombra, pero, mientras retrocedía, mantenía aún levantada la cortina, absorbiendo el espectáculo de la muerte tan irresistiblemente atractivo mientras la muerte no es descomposición, sino solo inmovilidad, mientras sigue siendo misterio y no es aún repugnancia.


  Pasaban los minutos. La señora de Villefort no podía soltar aquella cortina que mantenía suspendida como un sudario sobre la cabeza de Valentine. Pagó su tributo a la reflexión: la reflexión del crimen deben ser los remordimientos.


  En aquel instante redoblaron los chisporroteos de la lamparilla.


  La señora de Villefort, al oír aquel ruido, se sobresaltó y dejó caer la cortina.


  En el mismo momento la lamparilla se apagó y la habitación quedó sumida en una espantosa oscuridad.


  En medio de la oscuridad, el reloj se despertó y dio las cuatro y media.


  La envenenadora, asustada por aquellas conmociones sucesivas, llegó a tientas hasta la puerta y volvió a su habitación con el sudor de la angustia en la frente.


  La oscuridad continuó aún durante dos horas.


  Después, una pálida luz invadió la habitación, filtrándose entre los listones de las persianas, y poco a poco fue creciendo y devolviendo color y forma a los objetos y a los cuerpos.


  En aquel momento la tos de la enfermera resonó en la escalera, y la mujer entró en la habitación de Valentine con una taza en la mano.


  Para un padre, para un amante, la primera mirada hubiera bastado: Valentine estaba muerta. Para aquella mercenaria, Valentine dormía.


  —Bueno —dijo acercándose a la mesilla de noche—, ha bebido una parte de la poción, le queda un tercio aún en el vaso.


  Se dirigió luego a la chimenea, encendió el fuego, se instaló en un sillón y, aunque acababa de salir de la cama, aprovechó el sueño de Valentine para dormir todavía un poco.


  El reloj la despertó al dar las ocho.


  Sorprendida entonces por el sueño obstinado en que se encontraba la joven, asustada por el brazo que colgaba de la cama y que la durmiente no había recogido, se acercó al lecho y solo entonces notó los labios fríos y el pecho helado.


  Quiso acercar el brazo al cuerpo, pero el brazo no obedeció más que con esa terrible rigidez que no podía engañar a una enfermera.


  Lanzó un grito terrible.


  Luego, corriendo hacia la puerta, gritó:


  —¡Auxilio! ¡Socorro!


  —¿Socorro? ¿Pues cómo? —respondió desde abajo de la escalera la voz del señor d’Avrigny.


  Era la hora en que el doctor solía llegar.


  —¿Socorro? ¿Qué sucede? —exclamó la voz de Villefort, saliendo entonces precipitadamente de su despacho—. Doctor, ¿no ha oído pedir auxilio?


  —Sí, sí. Subamos —contestó d’Avrigny—, subamos rápidamente a la habitación de Valentine.


  Pero antes de que el médico y el padre llegaran, los criados que se encontraban en el mismo piso, en las habitaciones o en los pasillos, habían entrado y, al ver a Valentine pálida e inmóvil en la cama, elevaban las manos al cielo y vacilaban como aquejados de vértigo.


  —¡Llamen a la señora de Villefort! ¡Despierten a la señora de Villefort! —gritó el procurador del rey desde la puerta del cuarto en el que parecía no atreverse a entrar.


  Pero los criados, en vez de contestarle, miraban al señor d’Avrigny, que había entrado, que se había acercado a Valentine y que la levantaba en brazos.


  —¡También ella…! —murmuró devolviéndola al lecho—. ¡Oh, Dios mío, Dios mío! ¿Hasta cuándo?


  Villefort entró en la habitación precipitadamente.


  —¿Qué dice usted, Dios mío? —exclamó levantando las manos al cielo—. ¡Doctor…, doctor…!


  —Digo que Valentine está muerta —dijo d’Avrigny con voz solemne y terrible por su solemnidad.


  El señor de Villefort se desplomó como si sus piernas se hubieran roto y dejó caer la cabeza en la cama de Valentine.


  Al oír las palabras del doctor, al oír los gritos del padre, los criados, aterrados, huyeron lanzando sordas imprecaciones. Se oyeron por las escaleras y por los pasillos sus pasos precipitados, después un gran movimiento en el patio y aquello fue todo. El ruido se apagó. Desde el primero hasta el último, abandonaron la casa maldita.


  En aquel momento la señora de Villefort, con la bata a medio poner, levantó la cortina de la puerta. Permaneció un instante en el umbral, con cara de preguntar a los presentes y convocando en su ayuda a algunas lágrimas rebeldes.


  De pronto dio una paso o, más bien, un salto hacia adelante, con los brazos extendidos hacia la mesa.


  Acababa de ver que d’Avrigny se inclinaba con curiosidad sobre la mesa y cogía el vaso que estaba segura de haber vaciado por la noche.


  El vaso tenía un tercio de su contenido, precisamente como cuando ella lo había vertido en las cenizas.


  El espectro de Valentine erguido ante la envenenadora hubiera producido menos efecto sobre ella.


  Es en efecto el mismo color de la bebida que ha echado en el vaso de Valentine y que Valentine ha bebido; es el veneno que no puede engañar a los ojos del señor d’Avrigny y que el señor d’Avrigny observa con atención; es un milagro que sin duda Dios ha hecho para que quede, a pesar de las precauciones del asesino, un rastro, una prueba, una denuncia del crimen.


  Entretanto, mientras la señora de Villefort permanecía inmóvil como la estatua del terror, mientras Villefort, con la cabeza escondida entre las sábanas del lecho mortuorio, no veía nada de lo que sucedía en torno suyo, d’Avrigny se acercaba a la ventana para mejor examinar visualmente el contenido del vaso y probar una gota tomada con la punta del dedo.


  —¡Ah! —murmuró—. Ya no es brucina. Veamos de qué se trata.


  Se acercó a uno de los armarios de la habitación de Valentine transformado en botiquín y, sacando de su pequeño compartimento de plata un frasco de ácido nítrico, vertió unas gotas en el líquido opalino, que se mudó al instante en medio vaso de sangre bermeja.


  —¡Ah! —dijo d’Avrigny con el horror del juez que descubre la verdad y al mismo tiempo con la alegría del sabio que resuelve un problema.


  La señora de Villefort giró un momento sobre sí misma. Sus ojos lanzaron llamas y después se apagaron. Buscó la puerta con la mano, vacilante, y desapareció.


  Un instante después se oyó el ruido distante de un cuerpo que caía sobre el entarimado.


  Pero nadie lo notó. La enfermera estaba ocupada en mirar el análisis químico y Villefort seguía anonadado.


  El señor d’Avrigny fue el único que siguió con la vista a la señora de Villefort y observó su precipitada salida.


  Levantó la cortina de la puerta de la habitación de Valentine, y su mirada, atravesando la habitación de Edouard, se abismó en el apartamento de la señora de Villefort, a quien vio tendida sin movimiento en el suelo.


  —Vaya a ayudar a la señora de Villefort —dijo a la enfermera—. La señora de Villefort se encuentra mal.


  —Pero, ¿y la señorita Valentine? —balbució.


  —La señorita Valentine ya no tiene necesidad de ayuda —dijo d’Avrigny—, pues la señorita Valentine está muerta.


  —¿Muerta, muerta? —suspiró Villefort en el paroxismo de un dolor tanto más desgarrador cuanto que era nuevo, desconocido, inaudito para su corazón de bronce.


  —¿Muerta dice? —exclamó una tercera voz—. ¿Quién ha dicho que Valentine está muerta?


  Los dos hombres se volvieron y en la puerta apareció Morrel de pie, pálido, descompuesto, terrible.


  He aquí lo que había sucedido:


  Morrel había acudido a la hora habitual y por la pequeña puerta que conducía a las habitaciones del señor Noirtier.


  En contra de lo acostumbrado, encontró la puerta abierta y, por tanto, sin necesidad de llamar, entró.


  En el vestíbulo esperó un instante, llamó a un criado para que lo condujera hasta las habitaciones del viejo Noirtier.


  Pero nadie contestó, pues los criados, como ya sabemos, habían abandonado la casa.


  Morrel no tenía aquel día ningún motivo especial de inquietud: tenía la promesa de Montecristo de que Valentine viviría y hasta aquel momento había mantenido fielmente la promesa. Todas las noches, el conde le daba buenas noticias, que confirmaba al día siguiente Noirtier.


  Sin embargo, aquella soledad le pareció extraña, y llamó por segunda y tercera vez: el mismo silencio.


  Entonces se decidió a subir.


  La puerta de Noirtier estaba, como todas, abierta.


  Lo primero que vio fue al viejo en su sillón, en el lugar de costumbre. Sus ojos dilatados parecían manifestar un terror interior que confirmaba también la extraña palidez que cubría sus rasgos.


  —¿Cómo está usted, señor? —preguntó el joven no sin cierta angustia.


  —¡Bien! —manifestó el viejo con un guiño de los ojos—. ¡Bien!


  Pero en su fisonomía parecía crecer la inquietud.


  —Usted está preocupado —continuó Morrel—, necesita algo. ¿Quiere que llame a un criado?


  —Sí —afirmó el viejo.


  Morrel tiró del cordón de la campanilla, pero por más que tiró, hasta casi romperlo, nadie apareció.


  Se volvió a Noirtier. La palidez y la angustia aumentaban en el rostro del viejo.


  —¡Dios mío, Dios mío! —dijo Morrel—. ¿Pero por qué no vienen? ¿Hay algún enfermo en la casa?


  Los ojos de Noirtier parecían a punto de salírsele de las órbitas.


  —¿Pero qué le sucede? —prosiguió Morrel—. Me está asustando. ¡Valentine! ¡Valentine…!


  —¡Sí, sí! —hizo Noirtier.


  Maximilien abrió la boca para hablar, pero su lengua no consiguió articular sonido alguno. Vaciló y se apoyó en el revestimiento de madera de la pared.


  Después señaló la puerta con la mano.


  —¡Sí, sí, sí! —continuó el viejo.


  Maximilien salió corriendo hacia la escalera, que franqueó de dos saltos, mientras Noirtier parecía gritarle con los ojos:


  —¡Más de prisa, más de prisa!


  Al joven le bastó un minuto para atravesar varias habitaciones, desiertas como el resto de la casa, y llegar hasta la de Valentine.


  No tuvo que empujar la puerta, pues estaba abierta de par en par.


  Un sollozo fue el primer ruido que oyó. Vio, como a través de una nube, una figura negra arrodillada y perdida en un montón confuso de ropa blanca. El miedo, el terrible miedo, le clavaba en el umbral.


  Fue entonces cuando oyó que una voz decía: «Valentine está muerta», y una segunda voz que, como un eco, contestaba:


  —¿Muerta, muerta?


  CAPÍTULO CIII


  


  Maximilien


  Villefort se levantó casi avergonzado de que le sorprendieran en aquel acceso de dolor.


  La terrible profesión que ejercía desde hacía veinticinco años había llegado a hacer de él un ser superior, o quizá inferior, a un hombre.


  Su mirada, perdida un momento, se fijó en Morrel.


  —¿Quién es usted, señor —dijo—, usted que olvida que no se entra así en una casa habitada por la muerte? ¡Salga, señor, salga!


  Pero Morrel continuaba inmóvil. No podía apartar los ojos del espectáculo horrible de la cama en desorden y de la pálida figura que en ella estaba tendida.


  —¡Salga! ¿Me oye? —gritó Villefort, mientras d’Avrigny se acercaba por su parte para expulsar a Morrel.


  Este miró con cara extraviada al cadáver, a los dos hombres, a la habitación entera, pareció dudar un instante, abrió la boca y finalmente, como no encontraba palabra que responder, a pesar del numeroso enjambre de ideas fatales que invadían su cerebro, retrocedió mesándose los cabellos, de modo que Villefort y d’Avrigny, distraídos un instante de sus preocupaciones, intercambiaron, después de seguirle con la vista, una mirada que quería decir: «¡Está loco!».


  Pero antes de que pasaran cinco minutos se oyó gemir la escalera bajo un peso considerable y apareció Morrel, que, levantando el sillón de Noirtier en brazos con fuerza sobrehumana, llevaba al viejo al primer piso de la casa.


  Llegado a lo alto de la escalera, Morrel depositó el sillón en el suelo y lo empujó rápidamente hasta la habitación de Valentine.


  Toda aquella maniobra se llevó a cabo con una fuerza multiplicada por la exaltación frenética del joven.


  Pero había una cosa terrible sobre todo: el rostro de Noirtier avanzando hacia el lecho de Valentine empujado por Morrel, el rostro de Noirtier, en el que la inteligencia desplegaba todos sus recursos y cuyos ojos concentraban toda su potencia para suplir a las otras facultades.


  Así, aquella faz pálida, de mirada ardiente, fue para Villefort una espantosa aparición.


  Cada vez que se encontraba en contacto con su padre, ocurría algo terrible.


  —¡Mire lo que han hecho con ella! —gritó Morrel con una mano todavía apoyada en el respaldo del sillón que acababa de empujar hasta la cama y tendida la otra hacia Valentine—. ¡Mire, padre, mire!


  Villefort retrocedió un paso y miró sorprendido a aquel joven que le era casi desconocido y que llamaba padre a Noirtier.


  En aquel momento toda el alma del viejo pareció concentrarse en los ojos, y se le inyectaron en sangre. Luego las venas del cuello se le hincharon y un tono azulado, como el que invade la piel del epiléptico, cubrió el cuello, las mejillas y las sienes. Solo faltaba un grito en aquella explosión interior de todo su ser.


  Aquel grito salió, por así decirlo, de todos los poros, espantoso en su mutismo, desgarrador en su silencio.


  D’Avrigny se precipitó hacia el viejo y le hizo respirar un potente revulsivo.


  —¡Señor! —exclamó entonces Morrel cogiendo la mano inerte del paralítico—. Me preguntan quién soy y qué derecho tengo a estar aquí. ¡Oh, usted que lo sabe, dígaselo, dígaselo usted!


  Y la voz del joven se apagó entre sollozos.


  La respiración jadeante del viejo le agitaba el pecho. Se hubiera dicho que era víctima de la crisis que precede a la agonía.


  Finalmente las lágrimas saltaron de los ojos de Noirtier, más afortunado que el joven, que sollozaba sin lágrimas. Como no podía doblar la cabeza, cerró los ojos.


  —Diga —continuó Morrel con voz ahogada—, dígales que soy su prometido. Dígales que ella era mi noble amiga, mi único amor sobre la tierra. Dígales, dígales, dígales que este cadáver es mío.


  Y el joven, dando el terrible espectáculo de una gran fuerza que se hace añicos, cayó pesadamente de rodillas ante aquel lecho, que sus dedos crispados agarraron con violencia.


  El dolor era tan desgarrador, que d’Avrigny se volvió para ocultar su emoción y Villefort, sin pedir más explicaciones, atraído por el magnetismo que nos empuja hacia aquellos que han amado a quienes nosotros lloramos, tendió la mano al joven.


  Pero Morrel no veía nada. Había cogido la mano helada de Valentine y, como no conseguía llorar, mordía las sábanas rugiendo.


  Durante un tiempo no se oyó en la habitación otra cosa que una lucha de sollozos, imprecaciones y plegarias. Y entretanto un ruido dominaba a todos los demás: era la aspiración ronca y desgarradora que parecía, en cada inspiración, romper uno de los resortes de la vida en el pecho de Noirtier.


  Finalmente Villefort, el más dueño de todos, tras haber cedido, por así decirlo, su puesto a Maximilien durante un tiempo, tomó la palabra.


  —Señor —dijo a Maximilien—, según dice, usted amaba a Valentine, era su prometido. Yo desconocía ese amor, desconocía ese compromiso y, sin embargo, yo, su padre, se lo perdono, pues ya veo que su dolor es grande, real y sincero. Además, en mí también es tan grande el dolor, que no me queda sitio en el corazón para la cólera. Pero, como ve, el ángel que usted esperaba ha abandonado la tierra: ya no necesita la adoración de los hombres ahora que está adorando al Señor. Despídase, pues, de los tristes despojos que ha olvidado entre nosotros, coja por última vez la mano que usted esperaba y sepárese de ella para siempre. Valentine ahora solo necesita a un sacerdote que la bendiga.


  —Se engaña, señor —exclamó Morrel incorporándose sobre una rodilla, con el corazón atravesado por un dolor superior a cualquiera de los que había sentido hasta entonces—. Se engaña: Valentine, muerta como ha muerto, no solo necesita un sacerdote, necesita también un vengador. Señor de Villefort, vaya a buscar al sacerdote; yo seré el vengador.


  —¿Qué quiere decir, señor? —murmuró Villefort, temblando ante aquella nueva inspiración del delirio de Morrel.


  —Quiero decir —prosiguió Morrel— que hay dos hombres en usted, señor. El padre ya ha llorado bastante. Que el procurador del rey desempeñe su función.


  Los ojos de Noirtier centellearon y d’Avrigny se acercó.


  —Señor —continuó el joven, recogiendo con la vista todos los sentimientos que se revelaban en los rostros de los asistentes—, sé lo que digo, y todos ustedes saben tan bien como yo lo que quiero decir. ¡Valentine ha muerto asesinada!


  Villefort inclinó la cabeza, d’Avrigny se acercó un paso más, Noirtier asintió con los ojos.


  —En los tiempos que corremos, señor —prosiguió Morrel—, una criatura, aunque no fuera joven, aunque no fuera hermosa, aunque no fuera adorable como lo era Valentine, no desaparece violentamente del mundo sin que se pidan cuentas de su desaparición. Vamos, señor procurador del rey —añadió Morrel con creciente vehemencia—, nada de piedad. Yo le denuncio el crimen, busque usted al asesino.


  Y su mirada implacable interrogaba a Villefort, que a su vez consultaba con la mirada ora a Noirtier, ora a d’Avrigny.


  Pero en vez de encontrar ayuda en su padre y en el doctor, Villefort se topó en ellos con una mirada tan inflexible como la de Morrel.


  —Sí —hizo el viejo.


  —Desde luego —dijo d’Avrigny.


  —Señor —dijo Villefort, intentando luchar contra aquella triple voluntad y contra su propia emoción—, señor, usted se engaña: en mi casa no se cometen crímenes. La fatalidad se ceba en mí. Dios me somete a prueba. Es horrible pensarlo, es verdad, pero no han asesinado a nadie.


  Los ojos de Noirtier lanzaron llamaradas y d’Avrigny abrió la boca para hablar.


  Morrel extendió el brazo pidiendo silencio.


  —¡Pues yo le digo que aquí se mata! —exclamó Morrel, cuya voz bajó de tono sin perder en nada su terrible vibración—. Yo le digo que esta es la cuarta víctima en cuatro meses. Yo le digo que hace cuatro días alguien intentó envenenar a Valentine y que, si fracasó, fue gracias a las precauciones que adoptó el señor Noirtier. Yo le digo que han doblado la dosis o cambiado la naturaleza del veneno y que esta vez lo han conseguido. Yo le digo, en fin, que usted sabe todo esto tan bien como yo, puesto que el señor aquí presente le había advertido como médico y como amigo.


  —¡Oh! Usted delira, señor —dijo Villefort, intentando vanamente resistir en el círculo en que se sentía preso.


  —¿Que deliro? —exclamó Morrel—. Pues bien, apelo al señor d’Avrigny en persona. Pregúntele, señor, si recuerda aún las palabras que pronunció en su jardín, en el jardín de esta casa, la noche misma de la muerte de la señora de Saint-Méran, cuando los dos, usted y él, creyéndose solos, comentaban aquella muerte trágica, en la cual la fatalidad de la que usted habla y Dios, a quien acusa injustamente, solo pueden ser culpables de una cosa: de haber creado al asesino de Valentine.


  Villefort y d’Avrigny se miraron.


  —Sí, sí, hagan memoria —dijo Morrel—, porque esas palabras, que ustedes creían pronunciar en el silencio y en la soledad, cayeron en mis oídos. Es verdad que aquella misma noche, al ver la culpable complacencia del señor de Villefort para con los suyos, debería haberlo declarado todo a la autoridad, y así no sería yo hoy cómplice de tu muerte, Valentine, mi querida Valentine. Pero el cómplice se convertirá en vengador. Este cuarto asesinato es flagrante y visible a los ojos de cualquiera y, si tu padre te abandona, Valentine, te juro que yo mismo perseguiré al asesino.


  Y esta vez, como si la naturaleza se compadeciera por fin de aquel vigoroso organismo a punto de romperse por su propia fuerza, las últimas palabras de Morrel se ahogaron en su garganta, su pecho prorrumpió en sollozos, las lágrimas tanto tiempo rebeldes brotaron de sus ojos y se desplomó, volviendo a caer de rodillas llorando junto al lecho de Valentine.


  Entonces comenzó d’Avrigny.


  —Y yo también —dijo con voz fuerte—, yo también me uno al señor Morrel para pedir justicia por el crimen, porque mi corazón se rebela contra la idea de que mi cobarde complacencia haya alentado al asesino.


  —¡Oh, Dios mío, Dios mío! —murmuró Villefort anonadado.


  Morrel levantó la cabeza y, leyendo en los ojos del viejo, que arrojaban una llama sobrenatural, dijo:


  —Mire, mire, el señor Noirtier quiere hablar.


  —Sí —indicó Noirtier con una expresión tanto más terrible cuanto que todas las facultades de aquel pobre viejo desvalido estaban concentradas en su mirada.


  —¿Conoce al asesino? —dijo Morrel.


  —Sí —contestó Noirtier.


  —¿Y nos va a guiar usted? —exclamó el joven—. ¡Escuchemos, señor d’Avrigny, escuchemos!


  Noirtier dirigió al desventurado Morrel una sonrisa melancólica, una de aquellas sonrisas de los ojos que tantas veces habían hecho feliz a Valentine, y fijó su atención.


  Luego, una vez clavados, por así decir, los ojos de su interlocutor en los suyos, los dirigió hacia la puerta.


  —¿Quiere que salga, señor? —exclamó dolorosamente Morrel.


  —Sí —hizo Noirtier.


  —¡Ay, ay, señor, pero tenga compasión de mí!


  Los ojos del viejo permanecieron implacablemente fijos en la puerta.


  —¿Podré volver, al menos? —preguntó Morrel.


  —Sí.


  —¿Tengo que irme solo?


  —No.


  —¿A quién debo llevar conmigo? ¿Al procurador del rey?


  —No.


  —¿Al doctor?


  —Sí.


  —¿Desea permanecer a solas con el señor de Villefort?


  —Sí.


  —¿Le podrá comprender él?


  —Sí.


  —¡Oh! —dijo Villefort casi contento de que la indagación se fuera a celebrar en privado—. ¡Oh! Esté tranquilo, entiendo perfectamente a mi padre.


  Y a la vez que decía aquello con la expresión de gozo que hemos mencionado, los dientes del procurador del rey chocaban entre sí con violencia.


  D’Avrigny tomó a Morrel del brazo y se llevó al joven a la habitación contigua.


  En toda la casa se hizo un silencio más profundo que la muerte.


  Finalmente, al cabo de un cuarto de hora, se oyó un paso vacilante y Villefort apareció en el umbral del salón en el que estaban d’Avrigny y Morrel, el uno absorto y el otro ahogándose.


  —Vengan —dijo.


  Y los condujo ante el sillón de Noirtier.


  Morrel, entonces, miró atentamente a Villefort.


  El rostro del procurador del rey estaba lívido y amplias manchas de color rojizo surcaban su rostro. Entre sus dedos, una pluma retorcida de mil modos crujía hecha pedazos.


  —Señores —dijo con voz ahogada a d’Avrigny y a Morrel—, señores, les pido su palabra de honor de que el terrible secreto permanecerá enterrado entre nosotros.


  Los dos hombres hicieron un gesto.


  —Se lo ruego… —continuó Villefort.


  —Pero —dijo Morrel—, ¡el culpable…, el criminal…, el asesino…!


  —No se preocupe, señor, se hará justicia —dijo Villefort—. Mi padre me ha revelado el nombre del culpable, mi padre tiene sed de venganza como ustedes y, sin embargo, mi padre les ruega, como yo, que guarden el secreto del crimen. ¿No es así, padre?


  —Sí —hizo resueltamente Noirtier.


  Morrel dejó escapar un gesto de horror y de incredulidad.


  —¡Oh, señor! —exclamó Villefort, parando a Maximilien por el brazo—. Si mi padre, el hombre inflexible que usted conoce, le pide esto, es que sabe que Valentine tendrá una venganza terrible. ¿No es así, padre?


  El viejo hizo un gesto afirmativo.


  Villefort continuó:


  —Él me conoce y a él le he dado mi palabra. Tranquilícense, señores. Tres días, les pido tres días, que es menos de lo que les pediría la justicia, y en tres días mi venganza por el asesinato de mi hija estremecerá a los hombres más indiferentes hasta lo más profundo de sus entrañas. ¿No es así, padre?


  Y, mientras así decía, le rechinaban los dientes y sacudía la mano paralizada del viejo.


  —¿Se cumplirá todo lo prometido, señor Noirtier? —preguntó Morrel mientras d’Avrigny interrogaba con la mirada.


  —Sí —hizo Noirtier con una mirada de siniestra alegría.


  —Juren, por tanto, señores —dijo Villefort juntando las manos de Morrel y d’Avrigny—, que se apiadarán del honor de esta casa y que me dejarán el cuidado de vengarlo.


  D’Avrigny se volvió y murmuró un sí muy débil, pero Morrel apartó la mano de la del magistrado y se precipitó hacia el lecho, apretó sus labios contra los labios helados de Valentine y huyó envuelto en el largo gemido de un alma que se hunde en la desesperación.


  Hemos dicho que todos los criados habían desaparecido.


  El señor de Villefort tuvo que rogarle a d’Avrigny que se encargara de todas las gestiones, tan numerosas y delicadas, que conlleva la muerte en nuestras grandes ciudades y sobre todo una muerte acompañada de circunstancias tan sospechosas.


  Noirtier, por su parte, era un espectáculo terrible: aquel dolor inmóvil, aquella desesperación sin gestos, aquellas lágrimas sin voz.


  Villefort volvió a su despacho y d’Avrigny fue en busca del médico del ayuntamiento que hace las funciones de inspector tras la defunción y al que llaman, bastante crudamente, médico de los muertos.


  Noirtier no quiso alejarse de su nieta.


  Al cabo de media hora el señor d’Avrigny regresó con su colega. Como habían cerrado la puerta de la calle y el portero había huido con los demás criados, Villefort fue a abrir la puerta en persona.


  Pero se detuvo en el descansillo, pues no le quedaba ya valor para entrar en la habitación mortuoria.


  Los dos doctores entraron por tanto solos en la habitación de Valentine.


  Noirtier estaba cerca del lecho, pálido como la muerte y como ella inmóvil y mudo.


  El médico de los muertos se acercó con la indiferencia del hombre que pasa media vida entre cadáveres, levantó la sábana que cubría a la joven y entreabrió solo sus labios.


  —¡Oh! —dijo d’Avrigny suspirando—. Pobre joven, está bien muerta, vamos.


  —Sí —contestó lacónicamente el médico, dejando caer la sábana que cubría el rostro de Valentine.


  Se oyó un sordo estertor de Noirtier.


  D’Avrigny se volvió: los ojos del viejo centelleaban. El buen doctor comprendió que Noirtier exigía ver a su nieta. Le acercó al lecho y, mientras el médico de los muertos se mojaba en agua de cloruro los dedos que habían estado en contacto con los labios de la finada, descubrió aquel pálido y tranquilo rostro, semejante al de un ángel dormido.


  Una lágrima que apareció en los ojos de Noirtier fue el agradecimiento que recibió el buen doctor.


  El médico de los muertos levantó acta en la esquina de una mesa, en la misma habitación de Valentine y, cumplido aquel último trámite, salió acompañado del doctor.


  Villefort les oyó bajar y apareció en la puerta de su despacho.


  En pocas palabras mostró su agradecimiento al médico y, dirigiéndose a d’Avrigny, dijo:


  —Y ahora el sacerdote.


  —¿Conoce a algún eclesiástico a quien quiera encargar en especial que rece junto a Valentine? —preguntó d’Avrigny.


  —No —dijo Villefort—, busque al más próximo.


  —El más próximo —dijo el médico de los muertos— es un buen abate italiano que reside en la casa contigua a la suya. ¿Quiere que le avise al pasar?


  —D’Avrigny —dijo Villefort—, le ruego que acompañe al señor. Tome esta llave para que pueda entrar y salir cuando quiera. Traiga al sacerdote y encárguese de acomodarlo en la habitación de mi pobre hija.


  —¿Desea hablarle, amigo mío?


  —Deseo estar solo. Le presentará mis excusas, ¿verdad? Un sacerdote debe comprender todos los dolores, incluido el dolor paternal.


  El señor de Villefort entregó una llave maestra a d’Avrigny, saludó otra vez al médico desconocido, entró en su despacho y se puso a trabajar.


  Para algunas naturalezas el trabajo es el remedio de todos los dolores.


  En el momento en que bajaban a la calle, vieron a un hombre vestido con sotana, que se encontraba en el umbral de la puerta vecina.


  —Ahí tiene a quien le decía —dijo el médico de los muertos a d’Avrigny.


  DAvrigny abordó al eclesiástico.


  —Señor —le dijo—, ¿estaría dispuesto a prestar un gran servicio a un desgraciado padre que acaba de perder a su hija, al señor procurador del rey Villefort?


  —¡Ah, señor! —contestó el sacerdote con un acento italiano de lo más pronunciado—. Sí, ya sé, la muerte ha entrado en su casa.


  —Entonces, no tengo que explicarle qué tipo de servicio cree que puede esperar de usted.


  —Iba a ofrecerme yo mismo, señor —dijo el sacerdote—, pues es misión nuestra anticiparnos a nuestros deberes.


  —Se trata de una joven.


  —Sí, ya lo sé, los criados que han salido huyendo de la casa me lo han dicho. Sé que se llamaba Valentine y ya he rezado por ella.


  —Gracias, gracias, señor —dijo d’Avrigny—, y, puesto que ya ha comenzado a ejercer su santo ministerio, le ruego que continúe. Venga a sentarse junto a la difunta, y toda una familia sumida en duelo se lo agradecerá.


  —Ya voy, señor —contestó el sacerdote—, y me atrevo a decir que nunca plegaria alguna será tan ferviente como la mía.


  DAvrigny tomó al abate de la mano y, sin toparse con Villefort, que estaba encerrado en su despacho, le condujo hasta la habitación de Valentine. Hasta la noche siguiente los amortajadores no se harían cargo de ella.


  Al entrar en la habitación, la mirada de Noirtier se cruzó con la del abate y sin duda creyó leer algo especial en ella, pues no le quitó los ojos de encima.


  DAvrigny encomendó al sacerdote no solo la muerta, sino también el vivo, y el sacerdote prometió a d’Avrigny rezar por Valentine y cuidar a Noirtier.


  El abate se entregó a ello solemnemente y, sin duda para que no le interrumpieran en sus oraciones y para que no molestaran a Noirtier en su dolor, en cuanto d’Avrigny salió de la habitación, cerró no solo los pestillos de la puerta por la que el doctor acababa de salir, sino también los pestillos de la que conducía a la habitación de la señora de Villefort.


  CAPÍTULO CIV


  


  La firma de Danglars


  El día siguiente amaneció triste y nuboso.


  Los amortajadores habían realizado durante la noche su oficio fúnebre y enfundado el cuerpo que yacía en el lecho en el sudario que reviste lúgubremente a los finados, prestándoles, a pesar de lo que se diga de la igualdad ante la muerte, un último testimonio del lujo que amaban en la vida.


  Aquel sudario era una pieza de magnífica batista que la joven había comprado quince días antes.


  Por la noche los hombres convocados a tal efecto transportaron a Noirtier de la habitación de Valentine a la suya y, contra toda previsión, el viejo no se opuso a alejarse del cuerpo de su nieta.


  El abate Busoni veló hasta el amanecer y al amanecer se retiró a su casa sin avisar a nadie.


  Hacia las ocho de la mañana d’Avrigny volvió, encontró a Villefort, que iba a ver a Noirtier, y le acompañó para ver cómo había pasado la noche el viejo.


  Lo encontraron en el gran sillón que le servía de cama, descansando con un sueño dulce y casi sonriente.


  Los dos se detuvieron sorprendidos en el umbral.


  —Ya ve —dijo d’Avrigny a Villefort, que miraba a su padre dormido—, la naturaleza sabe calmar los dolores más vivos. No se podrá decir que el señor Noirtier no quería a su nieta y, sin embargo, está durmiendo.


  —Sí, y tiene razón usted —contestó Villefort con sorpresa—. Está durmiendo y harto raro es, pues la mínima contrariedad le mantiene despierto noches enteras.


  —El dolor lo ha vencido —contestó d’Avrigny.


  Y los dos volvieron pensativos al despacho del procurador del rey.


  —Míreme a mí, yo no he dormido —dijo Villefort mostrando a d’Avrigny su cama intacta—. A mí no me vence el dolor. Ya hace dos noches que no me acuesto, pero, en cambio, mire mi escritorio. ¡Cuánto no habré escrito, Dios mío, durante estos dos días y estas dos noches…! ¡Cuánto no habré trabajado en este sumario! ¡Cuánto no habré anotado en el acta de acusación del asesino Benedetto…! ¡Oh, trabajo, trabajo, mi pasión, mi gozo, mi furor: tú has de vencer todos mis dolores!


  Y estrechó convulsivamente la mano de d’Avrigny.


  —¿Me necesita? —preguntó el doctor.


  —No —dijo Villefort—, pero vuelva a las once, se lo ruego. A las doce es… la despedida… ¡Dios mío! ¡Pobrecita hija mía, pobrecita!


  Y el procurador del rey, volviendo a ser hombre, levantó los ojos al cielo y suspiró.


  —¿Estará usted en el salón de recepción?


  —No, tengo un primo que se encargará de ese triste honor. Yo seguiré trabajando, doctor. Cuando trabajo, todo desaparece.


  En efecto, el procurador del rey ya se había puesto a trabajar antes de que el doctor hubiera llegado a la puerta.


  En la escalinata d’Avrigny se encontró con el pariente de quien acababa de hablar Villefort, personaje tan insignificante en esta historia como en la familia, uno de esos seres destinados desde el nacimiento a ser un mero comparsa en el mundo.


  Puntual, vestido de negro y con un brazalete de luto, llegaba a casa de su primo con una cara de circunstancias que pensaba mantener cuanto fuera necesario y abandonarla después.


  A las once los coches fúnebres rodaron por el adoquinado del patio, y la calle del barrio Saint-Honoré se llenó de los murmullos de la muchedumbre, tan ávida de las alegrías como de los duelos de los ricos y que acude tan presta a un entierro pomposo como a la boda de una duquesa.


  Poco a poco se fue llenando el salón mortuorio. En primer lugar aparecieron algunos de nuestros antiguos conocidos, es decir, Debray, Cháteau-Renaud, Beauchamp, y después todas las celebridades del foro, de la literatura y del ejército, pues el señor de Villefort ocupaba, menos por su posición social que por sus méritos personales, una de las primeras filas de la sociedad parisina.


  El primo estaba en la puerta y hacía pasar a todo el mundo, y hay que decir que era un gran alivio para los indiferentes ver allí una cara indiferente, que no exigía de los invitados un semblante engañoso o lágrimas falsas, como lo hubieran hecho un padre, un hermano o un prometido.


  Los conocidos se llamaban con la mirada y se reunían en grupos.


  Uno de aquellos grupos estaba compuesto por Debray, Cháteau-Renaud y Beauchamp.


  —¡Pobrecilla! —dijo Debray, rindiendo tributo a tan doloroso acontecimiento, al igual que muy a su pesar hacían los demás—. ¡Pobre muchacha! ¡Tan rica, tan bella! ¿Quién lo hubiera pensado, Cháteau-Renaud, cuando vinimos, cuánto hace…, tres semanas o un mes como máximo, para firmar aquellas capitulaciones que nunca se firmaron?


  —Nadie —dijo Cháteau-Renaud.


  —¿La conocías?


  —Charlé con ella una o dos veces en el baile de la señora de Morcerf. Me pareció encantadora, aunque un tanto melancólica. ¿Dónde está la madrastra? ¿Sabes?


  —Ha ido a pasar el día con la mujer de ese digno señor que nos ha recibido.


  —¿Y quién es ese?


  —¿Quién?


  —El señor que nos ha recibido. ¿Es diputado?


  —No —dijo Beauchamp—. Estoy condenado a ver a sus señorías a diario y su cara me resulta desconocida.


  —¿Has hablado de esta muerte en tu periódico?


  —El artículo no es mío, pero hemos hablado. Me temo que no le agrade al señor de Villefort. Creo que en él se afirma que, de haber ocurrido cuatro muertes en otro lugar distinto de la casa del procurador del rey, el procurador del rey se habría mostrado sin duda más diligente.


  —Hay que decir —dijo Cháteau-Renaud— que el doctor d’Avrigny, que es el médico de mi madre, afirma que está muy desesperado.


  —¿Pero a quién buscas, Debray?


  —Busco al señor de Montecristo —contestó el joven.


  —Me he encontrado con él en el bulevar según venía hacia aquí. Creo que va a emprender un viaje, pues iba a casa de su banquero —dijo Beauchamp.


  —¿De su banquero? ¿No es Danglars su banquero? —preguntó Cháteau-Renaud a Debray.


  —Creo que sí —dijo el secretario particular ligeramente turbado—, pero el señor de Montecristo no es el único que falta aquí. No veo a Morrel.


  —¿Morrel? ¿Conoce a la familia? —preguntó Cháteau-Renaud.


  —Creo que le habían presentado solo a la señora de Villefort.


  —A pesar de eso debería haber venido —dijo Debray—. ¿De qué va a hablar esta noche? Este entierro es la noticia del día; pero, ¡chissst!, callémonos, que aquí llega el señor ministro de Justicia y Cultos, que se va a creer obligado a echarle su speech[1] al primo lloroso.


  Y los tres jóvenes se acercaron a la puerta para oír el pequeño speech del señor ministro de Justicia y Cultos.


  Beauchamp había acertado: al dirigirse a la invitación mortuoria había encontrado a Montecristo, que, por su parte, se dirigía hacia la mansión de Danglars, en la calle Chaussée d’Antin.


  Desde la ventana el banquero vio entrar el coche del conde en el patio y bajó a recibirlo con el rostro triste, pero afable.


  —¿Qué, conde —dijo tendiendo la mano a Montecristo—, viene a darme el pésame? Verdaderamente la desgracia ha entrado en esta casa, y hasta tal punto que, al verle, me he preguntado si no he deseado mal a los pobres Morcerf, lo cual hubiera justificado el refrán: «Quien mal desea, mal se acarrea». Pues bien, le doy mi palabra de que yo no deseaba mal a Morcerf. Era quizás un tanto orgulloso para un hombre salido de la nada, como yo, que se lo debe todo a sí mismo, como yo, pero todos tenemos nuestros defectos. ¡Ah! Vaya, conde, los de nuestra generación… Pero, perdón, usted no es de nuestra generación, usted es joven… Los de nuestra generación no han tenido un año muy feliz: testigo de ello nuestro puritano procurador del rey, testigo Villefort, que acaba de perder también a su hija. Así que recapitule: Villefort, que como digo, ha perdido a toda su familia de modo misterioso; Morcerf, deshonrado y muerto; y yo, cubierto de ridículo por la perfidia de ese Benedetto, y además…


  —Y además, ¿qué? —preguntó el conde.


  —¡Ay! ¿Entonces no lo sabe?


  —¿Una nueva desgracia?


  —Mi hija…


  —¿La señorita Danglars?


  —Eugénie nos abandona.


  —¡Oh! ¿Pero qué me dice?


  —La verdad, mi querido conde. ¡Ay, Dios mío! ¡Lo feliz que está usted sin mujer ni hijos!


  —¿Le parece?


  —Pues claro.


  —Y dice que la señorita Eugénie…


  —No ha podido aguantar la afrenta que nos ha hecho ese miserable y me ha pedido permiso para viajar.


  —¿Y se ha ido?


  —Anoche.


  —¿Con la señora Danglars?


  —No, con una pariente… Pero no por eso dejamos de perder a nuestra querida Eugénie, pues dudo que, con el carácter que tiene, acceda a volver a Francia.


  —¿Qué quiere usted, mi querido barón? —dijo Montecristo—. Disgustos familiares, disgustos que serían abrumadores para el pobre diablo cuyo hijo es toda su fortuna, pero soportables para un millonario. Por mucho que digan los filósofos, los hombres prácticos los desmentirán siempre en eso: el dinero consuela de muchas cosas. Y usted debe consolarse más rápidamente que cualquiera, si admite las virtudes de ese bálsamo soberano, pues es usted el rey de las finanzas, el punto de intersección de todos los poderes.


  Danglars miró al conde de soslayo para ver si se burlaba o hablaba en serio.


  —Sí —dijo—, la verdad es que si la fortuna consuela, debo sentirme consolado, pues soy rico.


  —Tan rico, mi querido barón, que su fortuna se parece a las pirámides: aunque uno quisiera derribarlas, no se atrevería, y aunque uno se atreviera, no podría.


  Danglars sonrió por aquella confiada sencillez del conde.


  —Eso me recuerda que cuando usted entró estaba haciendo cinco bonos. Ya había firmado dos, ¿me permite que firme los otros tres?


  —Adelante, mi querido barón, adelante.


  Durante un instante el silencio permitió oír el arañar de la pluma del banquero, mientras Montecristo miraba las molduras doradas del techo.


  —¿Bonos de España —dijo el conde—, bonos de Haití, bonos de Nápoles?


  —No —dijo Danglars riéndose con su habitual suficiencia—, bonos al portador, bonos del Banco de Francia. Mire —añadió—, señor conde, usted que es el emperador de la finanza, como yo soy su rey, ¿ha visto muchos trozos de papel de este tamaño que valgan un millón cada uno?


  Montecristo cogió en la mano, como para examinarlos, los cinco papeles que le enseñaba orgullosamente Danglars, y leyó:


  
    Sírvase el señor director del Banco de Francia pagar a mi orden, con cargo a los fondos depositados por mí, la cantidad de un millón, valor en cuenta.


    Barón DANGLARS

  


  —Uno, dos, tres, cuatro, cinco —dijo Montecristo—. ¡Cinco millones! ¡Demonio! ¡No se anda con chiquitas, señor Creso[2]!


  —Así hago yo los negocios —dijo Danglars.


  —Es maravilloso, sobre todo si, y no lo dudo, esa cantidad se paga al contado.


  —Se pagará —dijo Danglars.


  —Es extraordinario tener tal crédito. En realidad solo en Francia se ven estas cosas: cinco trozos de papel que valgan cinco millones. Hay que verlo para creerlo.


  —¿Lo duda usted?


  —No.


  —Lo dice con un tono… Ande, no se prive del placer: lleve a mi agente al banco y le verá salir con bonos del tesoro por la misma cantidad.


  —No —dijo Montecristo doblando los cinco bonos—, no faltaba más. Como tengo demasiada curiosidad, haré yo mismo el experimento. Mi crédito con usted era de seis millones, he sacado novecientos mil francos, así que me debe cinco millones cien mil francos. Me quedo con los cinco trozos de papel que supongo buenos con solo ver su firma y aquí tiene un recibo general de seis millones que regulariza nuestra cuenta. Lo tenía preparado de antemano, pues tengo que decirle que hoy necesito mucho dinero.


  Y con una mano Montecristo se metió los cinco bonos en el bolsillo, mientras con la otra le tendía el recibo al banquero.


  Si el rayo hubiera caído a los pies de Danglars no le hubiera producido más terror.


  —¿Qué? —balbució—. ¿Qué, señor conde? ¿Que usted coge ese dinero? Pero, perdón, perdón, es dinero que debo a los hospicios, un depósito que había prometido pagar esta mañana.


  —¡Ah! —dijo Montecristo—. En ese caso… No tengo un cariño especial a estos cinco bonos, págueme con otros valores. Los cogí solo por curiosidad, con el fin de poder decir en el mundo entero que, sin preaviso alguno, sin pedirme cinco minutos de plazo, la casa Danglars me había pagado cinco millones al contado. ¡Hubiera sido extraordinario! Pero aquí tiene sus valores. Se lo repito, deme otros.


  Y tendió los cinco títulos a Danglars, que, lívido, alargó primero la mano, como el buitre alarga las garras por entre las rejas de la jaula para retener la carne que le quitan.


  De pronto Danglars cambió de parecer, hizo un violento esfuerzo y se contuvo. Después sonrió y los rasgos de su rostro alterado se suavizaron poco a poco.


  —En realidad —dijo— su recibo es dinero.


  —¡Bien sabe Dios que sí! Y si usted estuviera en Roma, con mi recibo la casa Thomson y French no pondría más dificultades para pagarle que las que usted ha puesto.


  —Perdón, señor conde, perdón.


  —¿Puedo entonces quedarme con este dinero?


  —Sí —dijo Danglars enjugándose el sudor que le brillaba en las raíces del pelo—. Quédese, quédese con él.


  Montecristo se guardó los cinco bonos en el bolsillo con ese intraducibie movimiento de fisonomía que quiere decir: «¡Piénselo, hombre! ¡Aún está a tiempo de arrepentirse!».


  —No —dijo Danglars—, no. Se lo digo de verdad: guarde mis firmas. Pero ya sabe usted que no hay nada tan formalista como un hombre de dinero. Tenía destinado ese dinero a los hospicios y hubiera creído robarlos de no darles precisamente ese, como si un escudo no fuera igual a otro escudo. ¡Perdone!


  Y se echó a reír estrepitosamente, pero de los nervios.


  —Perdonado —repuso con amabilidad Montecristo—, y me quedo con ellos.


  Y guardó los bonos en la cartera.


  —Pero —dijo Danglars—, nos queda una cantidad de cien mil francos.


  —¡Oh, bagatelas! —dijo Montecristo—. Las comisiones deben ascender poco más o menos a esa cantidad. Quédese con ella y estamos en paz.


  —Conde —dijo Danglars—, ¿habla en serio?


  —Nunca me río con los banqueros —contestó Montecristo con una seriedad que rayaba en la impertinencia.


  Y se dirigió hacia la puerta en el momento mismo en que el ayuda de cámara anunciaba:


  —El señor de Boville, recaudador general de hospicios.


  —¡Vaya! —dijo Montecristo—. Parece que he llegado a tiempo para disfrutar de sus firmas, pues se las disputan.


  Danglars volvió a palidecer y se apresuró a despedirse del conde.


  El conde de Montecristo intercambió un ceremonioso saludo con el señor de Boville, que estaba de pie en la sala de espera y que, una vez que salió el señor de Montecristo, fue introducido en seguida en el despacho del señor Danglars.


  Se hubiera podido ver el rostro serio del conde iluminarse con una efímera sonrisa al ver la cartera del señor recaudador general de hospicios.


  A la puerta le esperaba su coche y mandó que le llevaran en seguida al Banco.


  Entretanto Danglars, controlando su emoción, salía al encuentro del recaudador general.


  Huelga decir que la sonrisa y la cortesía de sus labios eran estereotipadas.


  —Buenos días —dijo—, mi querido acreedor, pues apostaría algo a que es el acreedor quien viene a visitarme.


  —Ha adivinado bien, señor barón —dijo el señor de Boville—. Los hospicios vienen a usted representados en mi persona. Las viudas y los huérfanos vienen por mi mano a pedirle una limosna de cinco millones.


  —¡Y que luego digan que los huérfanos son dignos de compasión! —dijo Danglars prolongando la broma—. ¡Pobrecitos!


  —Aquí estoy, pues, en su nombre —dijo el señor de Boville—. Sin duda habrá recibido la carta que le envié ayer.


  —Sí.


  —Aquí me tiene con el recibo.


  —Mi querido señor de Boville —dijo Danglars—, sus viudas y sus huérfanos tendrán la bondad, si le parece bien, de esperar veinticuatro horas, pues el señor de Montecristo, a quien acaba de ver salir de aquí… ¿Le ha visto, verdad?


  —Sí. Expliqúese.


  —Pues que el señor de Montecristo se llevaba sus cinco millones.


  —¿Cómo es eso?


  —El señor de Montecristo tenía un crédito ilimitado conmigo abierto por la casa Thomson y French, de Roma. Ha venido a pedirme la cantidad de cinco millones de una vez y le he dado un bono del Banco, pues allí están depositados mis fondos. Usted comprenderá que, si retiro de las manos del director del Banco diez millones el mismo día, le parezca extraño. En dos días —añadió Danglars sonriendo—, no le digo que no.


  —¡Vamos, no me diga! —exclamó el señor de Boville con el tono de la más completa incredulidad—. ¿Cinco millones a ese señor que salía hace un momento y que me ha saludado como si lo conociera?


  —Quizás él le conozca, aunque usted no le conozca a él. El señor de Montecristo conoce a todo el mundo.


  —¡Cinco millones!


  —Aquí está el recibo. Haga como santo Tomás: vea y toque[3].


  El señor de Boville cogió el papel que le enseñaba Danglars y leyó:


  Recibida del señor barón Danglars la cantidad de cinco millones cien mil francos, que le reembolsará, a petición del interesado, la casa Thomson y French de Roma.


  —¡Y tanto que es verdad! —dijo.


  —¿Conoce usted la casa Thomson y French?


  —Sí —dijo el señor de Boville—. Hace tiempo hice con ella un negocio de doscientos mil francos, pero desde entonces no había vuelto a oír hablar de ella.


  —Es una de las mejores casas de Europa —dijo Danglars dejando despreocupadamente en el escritorio el recibo que acababa de coger de manos del señor de Boville.


  —¿Y solo en su casa, así, como si nada, tenía cinco millones de crédito? Vaya, hombre, ese conde de Montecristo es un nabab, ¿no?


  —A fe mía que no sé lo que es, pero tenía tres créditos ilimitados: uno conmigo, otro con Rothschild y otro con Laffitte, y —añadió como sin darle importancia Danglars—, como usted ve, me prefirió a mí, dejándome cien mil francos de comisión.


  El señor de Boville no escatimó las muestras de una gran admiración.


  —Tendré que ir a visitarlo —dijo— y obtener alguna fundación benéfica para nosotros.


  —¡Oh!, déla por conseguida. Solo sus limosnas ascienden a más de veinte mil francos al mes.


  —Extraordinario. Además, le mencionaré el ejemplo de la señora de Morcerf y de su hijo.


  —¿Qué ejemplo?


  —Han entregado toda su fortuna a los hospicios.


  —¿Qué fortuna?


  —Su fortuna, la del general Morcerf, la del difunto.


  —¿Y con qué motivo?


  —Con el motivo de que no deseaban unos bienes adquiridos de manera tan miserable.


  —¿De qué van a vivir?


  —La madre se retira a provincias y el hijo se alista.


  —Vaya, vaya —dijo Danglars—. ¡Esos son escrúpulos!


  —Ayer mismo mandé inscribir en el registro el acta de donación.


  —¿Y cuánto poseían?


  —¡Oh! No mucho: un millón y dos o trescientos mil francos. Pero volvamos a nuestros millones.


  —Con mucho gusto —dijo Danglars con la mayor naturalidad—. ¿Le corre mucha prisa ese dinero?


  —Pues claro. Mañana se hace el recuento de caudales de nuestras cajas.


  —¡Mañana! ¿Por qué no me lo ha dicho antes? ¡Mañana es un siglo! ¿A qué hora se hace ese recuento?


  —A las dos.


  —Mande a buscarlo a mediodía —dijo Danglars sonriendo.


  El señor de Boville no contestaba gran cosa. Decía que sí con la cabeza y movía la cartera.


  —Pero, ahora que lo pienso —dijo Danglars—, puede hacer algo mejor.


  —¿Qué quiere que haga?


  —El recibo del señor conde de Montecristo es dinero. Lleve este recibo a la casa Rothschild o a la casa Laffitte. Lo aceptarán en el acto.


  —¿Aunque sea reembolsable en Roma?


  —Seguro. Solo le costará un descuento de cinco o seis mil francos.


  El recaudador dio un salto atrás.


  —A fe mía que no. Prefiero esperar a mañana. ¡Cómo se lanza usted!


  —Por un momento he creído, perdóneme —dijo Danglars con suma desvergüenza—, he creído que tenía que cubrir un pequeño déficit.


  —¡Ah! —dijo el recaudador.


  —Escuche, no es la primera vez que eso sucede y, en tales casos, se hace un sacrificio.


  —Gracias a Dios, no —dijo el recaudador.


  —Entonces, hasta mañana, ¿eh, mi querido recaudador?


  —Sí, hasta mañana. Pero sin falta, ¿eh?


  —Pero, hombre, ¿bromea usted? Envíe a alguien a mediodía y el Banco estará sobre aviso.


  —Vendré yo mismo.


  —Mejor aún, pues eso me permitirá tener el placer de verlo.


  Se estrecharon la mano.


  —A propósito —dijo el señor de Boville—, ¿no va al entierro de la pobre señorita de Villefort, que he visto en el bulevar?


  —No —dijo el banquero—. Todavía me siento un poco ridículo por lo del asunto de Benedetto y me escondo un poco.


  —¡Bah! Hace mal. ¿Qué culpa tiene usted de todo eso?


  —Escuche, mi querido recaudador: cuando se tiene un nombre sin tacha como el mío, uno es susceptible.


  —Todo el mundo le compadece, no lo dude, y sobre todo, todo el mundo compadece a su señora hija.


  —¡Pobre Eugénie! —dijo Danglars, con un profundo suspiro—. ¿Sabe usted que entra en religión, señor?


  —No me diga.


  —Por desgracia es verdad. Al día siguiente del suceso decidió marchar con una religiosa amiga suya. Va a buscar un convento muy riguroso en Italia o en España.


  —¡Oh, es terrible!


  El señor de Boville se fue con aquella exclamación dando mil sentidos pésames al padre.


  Pero no acababa de salir, cuando Danglars exclamó con un gesto cuya energía solo comprenderán quienes hayan visto interpretar Robert Macaire a Frédérick[4].


  —¡¡¡Imbécil!!!


  Y, metiendo el recibo de Montecristo en una carterita, añadió:


  —¡Ven a las doce, que a las doce estaré lejos!


  Se encerró después dando dos vueltas a la llave, vació todos los cajones de la caja, reunió unos cincuenta mil francos en billetes, quemó diversos papeles, colocó otros bien a la vista, escribió una carta, la cerró y añadió el sobrescrito: «Para la señora baronesa Danglars».


  —Esta noche —murmuró—, la colocaré yo mismo en su tocador.


  Luego, sacando un pasaporte de un cajón, dijo:


  —Bueno, todavía tiene dos meses de validez.
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  CAPÍTULO CV


  


  El cementerio del Padre Lachaise[1]


  El señor de Boville tropezó, en efecto, con el cortejo fúnebre que conducía a Valentine a su última morada.


  El tiempo estaba sombrío y nublado. Un viento templado aún, pero ya mortal para las hojas amarillentas, las arrancaba de las ramas cada vez más desnudas y las levantaba en torbellino sobre la multitud que atestaba los bulevares.


  El señor de Villefort, parisino puro, consideraba el cementerio del Padre Lachaise como el único digno de recibir los restos mortales de una familia parisina. Los otros le parecían cementerios de campo, casas amuebladas de la muerte. Solo en el Padre Lachaise podían sentirse como en casa los finados de buen tono.


  Había comprado allí, como vimos, la concesión a perpetuidad sobre la cual se alzaba el monumento tan prestamente ocupado por todos los miembros de su primera familia.


  Se leía en el frontispicio del mausoleo: FAMILIA SAINT-MÉRAN Y VILLEFORT, pues tal había sido la última voluntad de la pobre Renée, la madre de Valentine.


  Hacia el Padre Lachaise se encaminaba, pues, el pomposo cortejo salido del barrio de Saint-Honoré. Atravesó todo París, siguió por el barrio del Temple y después por los bulevares exteriores hasta el cementerio. Más de cincuenta coches de particulares seguían a veinte coches de duelo y, tras aquellos cincuenta coches, iban más de quinientas personas a pie.


  Eran casi todos jóvenes a quienes la muerte de Valentine había impresionado terriblemente y a quienes, a pesar de la fría indiferencia del siglo y el prosaísmo de la época, subyugaba la influencia poética de aquella bella, de aquella casta, de aquella adorable joven truncada en la flor de la edad.


  A la salida de París apareció un rápido tiro de cuatro caballos que se detuvieron de golpe tensando los nerviosos corvejones como muelles de acero. Era el señor de Montecristo.


  El conde bajó del coche y se mezcló con el gentío que seguía a pie el coche fúnebre.


  Cháteau-Renaud lo vio, bajó al instante de su cupé y se le acercó. Beauchamp dejó igualmente el cabriolé de alquiler en el que se encontraba.


  El conde miraba atentamente por todos los intersticios que dejaba el gentío. Era evidente que buscaba a alguien. Por fin, no pudo más:


  —¿Dónde está Morrel? —preguntó—. ¿Alguno de ustedes sabe dónde está?


  —Ya nos hemos preguntado lo mismo en la casa mortuoria —dijo Cháteau-Renaud—, pues ninguno de nosotros lo ha visto.


  El conde se calló, pero continuó mirando en derredor.


  Por fin llegaron al cementerio.


  La mirada penetrante de Montecristo sondeó los bosquecillos de tejos y pinos, y en seguida se disipó toda su inquietud: una sombra se había deslizado entre la negra enramada y Montecristo reconoció sin lugar a dudas lo que buscaba.


  Ya se sabe lo que es un entierro en esta magnífica necrópolis: grupos negros diseminados por las avenidas blancas, el silencio del cielo y de la tierra turbado por el crujido de algunas ramas rotas y de algún seto hundido en torno a una tumba, y luego el canto melancólico de los sacerdotes con el que se mezcla aquí y allá el sollozo escapado de una mata de flores, tras la que se percibe a una mujer ensimismada y con las manos juntas.


  La sombra que había visto Montecristo atravesó el tresbolillo plantado detrás de la tumba de Abelardo y Eloísa[2], y fue a colocarse con los lacayos de la muerte a la cabeza de los caballos que arrastraban el cadáver, y al mismo paso llegó al lugar elegido para la sepultura.


  Cada cual miraba algo.


  Montecristo no quitaba los ojos de aquella sombra que apenas notaban quienes le rodeaban.


  Dos veces el conde dejó el puesto que ocupaba para ver si aquel hombre buscaba un arma escondida entre la ropa.


  Cuando el cortejo se detuvo, se pudo reconocer que aquella sombra era Morrel, quien, con la levita negra abotonada hasta el cuello, la frente pálida, las mejillas hundidas y el sombrero arrugado por sus convulsivas manos, se había apoyado en un árbol situado en un alto que dominaba el mausoleo para no perderse ni un ápice de la ceremonia fúnebre que iba a celebrarse.


  Todo se desarrolló como de costumbre. Algunos, y como siempre fueron los menos impresionados, pronunciaron discursos. Unos lamentaban la muerte prematura; otros se explayaban sobre el dolor del padre; los hubo lo suficientemente ingeniosos como para pretender que la joven había intercedido más de una vez ante el señor de Villefort en favor de los culpables sobre cuya cabeza tenía suspendida la espada de la justicia, y finalmente agotaron las metáforas floridas y los períodos doloridos, comentando las estancias de Malherbe a Dupérier[3].


  Montecristo no escuchaba nada, no veía nada o, más bien, solo veía a Morrel, cuya calma e inmovilidad ofrecían un espectáculo terrible para él, que era el único que podía leer lo que sucedía en el fondo del corazón del joven oficial.


  —¡Mira! —dijo de pronto Beauchamp a Debray—. ¡Allí está Morrel! ¿Por qué demonios se habrá metido allí?


  Y se lo mostraron a Cháteau-Renaud.


  —¡Qué pálido está! —dijo este estremeciéndose.


  —Tiene frío —contestó Debray.


  —No —dijo lentamente Cháteau-Renaud—, me parece que está emocionado. Maximilien es un hombre muy impresionable.


  —¡Bah! —dijo Debray—. Apenas conocía a la señorita de Villefort. Tú mismo lo has dicho.


  —Es verdad. Sin embargo, recuerdo que en aquel baile en casa de la señora de Morcerf bailó tres veces con ella. ¿Sabe, conde, en aquel baile en el que usted causó tanta impresión?


  —No, no sé —respondió Montecristo, sin saber ni a qué ni a quién contestaba, ocupado como estaba en vigilar a Morrel, cuyas mejillas se coloreaban, como sucede a quienes comprimen o retienen la respiración—. Los discursos se han terminado, adiós, señores —dijo bruscamente el conde.


  Y dio la señal de marchar desapareciendo sin que se supiera por dónde.


  La fiesta mortuoria había terminado y los asistentes tomaron el camino de París.


  Solo Cháteau-Renaud buscó un instante a Morrel con la vista, pero, mientras seguía con la mirada al conde que se alejaba, Morrel abandonó su puesto y, tras buscarlo en vano, Cháteau-Renaud se fue con Debray y Beauchamp.


  Montecristo se había metido en un bosquecillo y, escondido tras una tumba grande, espiaba los mínimos movimientos de Morrel, que poco a poco se acercaba al mausoleo del que ya se habían alejado primero los curiosos y después los obreros.


  Morrel miró en torno lenta y vagamente. En el momento en que su mirada abarcaba la porción de círculo opuesta a aquella en que se encontraba Montecristo, este se acercó otros diez pasos más sin ser visto.


  El joven se arrodilló.


  El conde, con el cuello tenso, los ojos fijos y dilatados, y cerradas las corvas como para lanzarse a la primera señal, seguía acercándose a Morrel.


  Morrel inclinó la frente hasta tocar la piedra, asió la verja con ambas manos y murmuró:


  —¡Oh, Valentine!


  El corazón del conde se hizo añicos ante la explosión de aquellas dos palabras, dio un paso más y, tocando el hombro de Morrel, dijo:


  —¿Es usted, amigo mío? Le estaba buscando.


  Montecristo se esperaba un escándalo, reproches, recriminaciones, pero se engañaba.


  Morrel se volvió por su parte y, con aparente calma, dijo:


  —Ya ve, estaba rezando.


  Y su mirada escrutadora recorrió al joven de pies a cabeza.


  Aquel examen pareció tranquilizarlo.


  —¿Quiere que le lleve a París? —dijo.


  —No, gracias.


  —¿Desea algo?


  —Déjeme rezar.


  El conde se alejó sin hacer objeción alguna, pero fue para ocupar un nuevo puesto de observación, desde donde no se perdía ni un solo gesto de Morrel, quien finalmente se levantó, se limpió las rodillas manchadas de blanco por la piedra y se encaminó hacia París sin volver la cabeza una sola vez.


  Bajó lentamente la calle de la Roquette.


  El conde despidió el coche estacionado ante el Padre Lachaise y le siguió a cien pasos. Maximilien atravesó el canal y volvió a la calle Meslay por los bulevares.


  Cinco minutos después de que la puerta se hubiera cerrado tras Morrel, se volvió a abrir para Montecristo.


  Julie estaba a la entrada del jardín, desde donde miraba con gran atención cómo el señor Penelón, que se tomaba su profesión de jardinero muy en serio, plantaba unos esquejes de rosal de Bengala.


  —¡Ah, señor conde de Montecristo! —exclamó ella con la misma alegría que normalmente manifestaban todos los miembros de la familia cuando Montecristo visitaba la casa de la calle Meslay.


  —Maximilien acaba de entrar, ¿no es así, señora? —preguntó el conde.


  —Creo que le he visto pasar, sí —dijo la joven—, pero, por favor, llame a Emmanuel.


  —Perdone, señora, pero tengo que subir en seguida a las habitaciones de Maximilien —contestó Montecristo—. He de decirle algo de la mayor importancia.


  —No le entretendré entonces —dijo siguiéndole con su encantadora sonrisa hasta que desapareció por la escalera.


  Montecristo franqueó en un instante los dos pisos que separaban los bajos del aposento de Maximilien. Llegado al descansillo, escuchó. No se oía ningún ruido.


  Como en la mayor parte de las casas antiguas habitadas por un solo dueño, el descansillo estaba cerrado solo por una puerta de cristales.


  Pero en la puerta de cristales no había llave alguna. Maximilien se había cerrado por dentro. Era imposible ver a través de la puerta, pues detrás de los cristales había una cortina de seda roja.


  La ansiedad del conde se traducía en un intenso rubor, síntoma de una emoción poco común en aquel hombre impasible.


  —¿Qué puedo hacer? —murmuró.


  Y reflexionó un instante.


  —¿Llamar? —continuó—. ¡Oh, no! Con frecuencia el ruido de una campanilla, es decir, de una visita, acelera la resolución de los que se encuentran en la situación en que debe de encontrarse Maximilien en este momento y entonces al ruido de la campanilla responde otro ruido.


  Montecristo se estremeció de pies a cabeza y, como en él la decisión tenía la rapidez del rayo, dio un codazo en uno de los cristales de la puerta, que se hizo mil pedazos. Levantó luego la cortina y vio a Morrel ante su escritorio y con la pluma en la mano, que acababa de dar un salto en la silla al oír el estrépito del cristal roto.


  —No es nada —dijo el conde—, mil perdones, amigo mío. Me he resbalado y, al resbalarme, he dado con el codo en el cristal y, ya que está roto, voy a aprovechar para pasar a verlo. ¡No se moleste, no se moleste!


  Y, metiendo el brazo por el hueco del cristal roto, el conde abrió la puerta.


  Morrel se levantó evidentemente contrariado y se acercó a Montecristo, menos para recibirle que para cortarle el paso.


  —A fe mía que la culpa la tienen sus criados —dijo Montecristo frotándose el codo—. Estos suelos relucen como espejos.


  —¿Se ha herido, señor? —preguntó fríamente Morrel.


  —No lo sé. ¿Pero qué estaba haciendo? ¿Escribiendo?


  —¿Yo?


  —Tiene los dedos manchados de tinta.


  —Es verdad —contestó Morrel—, estaba escribiendo. A pesar de ser militar, a veces me da por ahí.


  Montecristo dio unos pasos por el aposento. Maximilien se vio obligado a dejarle pasar, pero le seguía de cerca.


  —¿Escribiendo? —continuó Montecristo mirando con fastidiosa fijeza.


  —Ya he tenido el honor de decirle que sí —contestó Morrel.


  El conde echó un vistazo en torno.


  —¡Sus pistolas junto al tintero! —dijo indicando a Morrel con el dedo las armas depositadas en el escritorio.


  —Me voy de viaje —contestó Maximilien.


  —¡Amigo mío! —dijo Montecristo con tono de dulzura infinita.


  —¡Señor!


  —¡Amigo mío, querido Maximilien, no tome una decisión extrema, se lo suplico!


  —¿Yo, una decisión extrema? —dijo Morrel encogiéndose de hombros—. ¿En qué, se lo ruego, un viaje es una decisión extrema?


  —Maximilien —dijo Montecristo—, quitémonos los dos las máscaras que llevamos. Maximilien, no me engaña con esa tranquilidad de encargo, como yo tampoco le engaño con mi frívola solicitud. Comprenderá que para hacer lo que he hecho, para romper cristales, para violar el secreto de la habitación de un amigo, comprenderá, le digo, que para hacer todo eso, necesitaba tener una verdadera inquietud o, más bien, una terrible convicción, ¿verdad? ¡Morrel, usted quiere matarse!


  —¡Vaya! —dijo Morrel estremeciéndose—. ¿De dónde saca esas ideas, señor conde?


  —Le digo que quiere matarse —continuó el conde con el mismo tono de voz—, y esta es la prueba.


  Y, acercándose al escritorio, levantó la hoja en blanco que el joven había echado sobre una carta empezada y cogió la carta.


  Morrel se abalanzó para quitársela de las manos.


  Pero Montecristo preveía tal movimiento y lo evitó agarrando a Maximilien por la muñeca y parándolo como la cadena de acero detiene el resorte en medio de su movimiento.


  —Ya ve que quería matarse, Morrel —dijo el conde—. ¡Está escrito!


  —¿Y qué? —exclamó Morrel, pasando sin transición de la apariencia de calma a la expresión de violencia—. ¿Y qué? Si así fuera, si hubiera decidido volver contra mí el cañón de la pistola, ¿quién me lo impediría? ¿Quién se atrevería a impedírmelo? Cuando diga: «Todas mis esperanzas están arruinadas, mi corazón quebrantado, mi vida apagada, no queda en torno a mí más que duelo y hastío. La tierra se ha convertido en cenizas. La voz humana me desgarra»; cuando diga: «Dejarme morir es tener compasión, pues si no me dejan morir perderé la razón, me volveré loco», vamos, responda, señor, cuando diga todo eso, cuando se vea que lo digo con la angustia y las lágrimas de mi corazón, ¿podrán responderme acaso: «Se equivoca usted»? ¿Me impedirán dejar de ser el más desventurado entre los desventurados? Diga, señor, diga, ¿será usted quien se atreva a eso?


  —Sí, Morrel —dijo Montecristo con una voz cuya calma contrastaba extrañamente con la exaltación del joven—. Sí, me atreveré.


  —¡Usted! —exclamó Morrel con una expresión creciente de cólera y de reproche—. Usted, que me ha engañado con una esperanza absurda, que me ha retenido, entretenido, adormecido con vanas promesas, cuando yo hubiera podido, con una proeza, con una decisión extrema, salvarla o por lo menos verla morir entre mis brazos; usted, que pretende poseer todos los recursos de la inteligencia, todas las potencias de la materia; usted, que juega o, mejor dicho, que pretende jugar el papel de la Providencia y ni siquiera ha podido dar un antídoto a una joven envenenada. ¡Ay, verdaderamente, señor, me daría usted pena, si no me horrorizara!


  —Morrel…


  —Sí, me ha dicho que me quite la máscara, pues bien, esté satisfecho, me la quito. Sí, cuando me siguió al cementerio, le contesté, pues mi corazón es bueno, y cuando ha entrado, le he dejado llegar hasta aquí… Pero, ya que abusa, ya que viene a provocarme hasta en esta habitación adonde me había retirado como a mi tumba, ya que me trae una nueva tortura, a mí, que creía haberlas agotado todas, conde de Montecristo, mi pretendido bienhechor, conde de Montecristo, salvador universal, esté satisfecho: ¡va a ver morir a su amigo…!


  Y, con la risa de la locura en los labios, Morrel se abalanzó por segunda vez sobre las pistolas.


  Montecristo, pálido como un espectro, pero con los ojos relampagueantes, extendió la mano hacia las pistolas y dijo al insensato:


  —¡Y yo le repito que no se matará!


  —¡Impídamelo, entonces! —contestó Morrel con un último arranque que, como el primero, chocó contra el brazo de acero del conde.


  —Se lo impediré.


  —¿Pero quién es usted, al fin y al cabo, para arrogarse ese derecho tiránico sobre criaturas libres y pensantes? —exclamó Maximilien.


  —¿Que quién soy? —repitió Montecristo—. Escucha. Yo soy —prosiguió Montecristo— el único hombre en el mundo que tiene derecho a decirte: «Morrel, no quiero que el hijo de tu padre muera hoy».


  Y Montecristo, majestuoso, transfigurado, sublime, se acercó con los brazos cruzados al joven tembloroso, que, vencido a pesar suyo por la apariencia casi divina de aquel hombre, dio un paso atrás.


  —¿Por qué habla de mi padre? —balbució—. ¿Por qué mezclar el recuerdo de mi padre a lo que me sucede hoy?


  —Porque yo soy el que ya salvó la vida a tu padre un día en que se quería matar como tú te quieres matar hoy, porque soy el hombre que envió la bolsa a tu hermana y El Faraón al viejo Morrel, porque soy Edmond Dantès, sobre cuyas rodillas jugaste cuando niño.


  Morrel dio otro paso atrás, vacilante, sofocado, jadeante, anonadado, y luego le abandonaron las fuerzas y con un gran grito cayó postrado a los pies de Montecristo.


  Luego, de pronto, en aquella admirable naturaleza se produjo un impulso de regeneración súbito y completo. Se levantó, salió de*un salto de la habitación y corrió hacia la escalera desgañifándose:


  —¡Julie! ¡Julie! ¡Emmanuel! ¡Emmanuel!


  Montecristo quiso salir a su vez, pero Maximilien se hubiera dejado matar antes de abandonar los goznes de la puerta que empujaba contra el conde.


  A los gritos de Maximilien, acudieron asustados Julie, Emmanuel, Penelón y algunos criados.


  Morrel los cogió de las manos y, volviendo a abrir la puerta, exclamó con una voz entrecortada por los sollozos:


  —¡De rodillas! ¡De rodillas! Es el bienhechor, es el salvador de nuestro padre, es…


  Iba a decir: «¡Es Edmond Dantès!».


  El conde lo detuvo cogiéndole el brazo.


  Julie se precipitó sobre la mano del conde, Emmanuel le besó como a un dios protector, Morrel cayó por segunda vez a sus pies y golpeó el entarimado con la frente.


  Entonces el hombre de bronce sintió que el corazón se le dilataba en el pecho. Un chorro de llama devoradora le saltó de la garganta a los ojos. Inclinó la cabeza y ¡lloró!


  Durante unos instantes se produjo en la habitación un concierto sublime de lágrimas y gemidos que debió parecer armonioso hasta a los ángeles más amados del Señor.


  Apenas repuesta de la profunda emoción que la había embargado, salió Julie de la habitación, bajó un piso, corrió hacia el salón con alegría infantil y levantó el globo de cristal que protegía la bolsa entregada por el desconocido del paseo de Meilhan.


  Mientras tanto, Emmanuel, con la voz entrecortada, decía al conde:


  —¡Oh, señor conde! ¿Cómo ha esperado hasta hoy para darse a conocer, viéndonos hablar tan frecuentemente de nuestro bienhechor desconocido, viéndonos rodear ese recuerdo de tanto agradecimiento y veneración? ¡Es pura crueldad con nosotros y, me atrevería a decir, señor conde, con usted mismo!


  —Escucha, amigo mío —dijo el conde—, y puedo llamarte así, puesto que sin saberlo eres mi amigo desde hace once años: el descubrimiento de este secreto lo ha producido un gran acontecimiento que es preciso que ignores. Dios es testigo de que deseaba enterrarlo durante toda mi vida en el fondo del alma. Su hermano Maximilien me lo ha arrancado con una violencia de la que estoy seguro de que se arrepiente.


  Luego, viendo que Maximilien se había apoyado en un sillón, aunque seguía de rodillas, añadió muy bajo Montecristo apretando de forma significativa la mano de Emmanuel:


  —Cuídelo.


  —¿Por qué? —preguntó el joven sorprendido.


  —No puedo decírselo, pero cuídelo.


  Con una mirada circular Emmanuel abarcó toda la habitación y vio las pistolas de Morrel.


  Sus ojos se fijaron asustados en las armas, que mostró a Montecristo levantando lentamente el dedo a su altura. Montecristo inclinó la cabeza.


  Emmanuel hizo un movimiento hacia las pistolas.


  —Déjelas —dijo el conde.


  Luego, yendo a Morrel, le cogió la mano. Los tumultuosos impulsos que habían sacudido un instante el corazón del joven habían dado paso a un profundo estupor.


  Julie subió con la bolsa de seda en la mano, y dos lágrimas brillantes y felices rodando por las mejillas como gotas de rocío matinal.


  —Esta es la reliquia —dijo—. No crea que me es menos querida desde que se nos ha revelado el salvador.


  —Hija mía —contestó Montecristo ruborizándose—, permítame que vuelva a tomar esta bolsa. Ahora que ya conoce los rasgos de mi rostro, no quiero que me recuerde por otra cosa que por el afecto que le pido me profese.


  —¡Oh! —dijo Julie apretando la bolsa contra su corazón—. No, no, se lo ruego, pues puede llegar el día en que nos deje. Pues desgraciadamente un día nos dejará, ¿no es así?


  —Ha adivinado certeramente, señora —contestó Montecristo sonriendo—. Dentro de ocho días habré salido de este país donde tanta gente merecedora de la venganza del cielo vivía feliz, mientras mi padre agonizaba de hambre y de dolor.


  Al anunciar su próxima partida, Montecristo tenía fija la mirada en Morrel y observó que las palabras «habré salido de este país» no habían sacado a Morrel de su letargo. Comprendió que tenía que mantener una nueva lucha con el dolor de su amigo y, estrechando las manos de Julie y de Emmanuel entre las suyas, les dijo con la dulce autoridad de un padre:


  —Mis queridos amigos, déjenme a solas con Maximilien.


  Era un medio para Julie de quedarse con la preciosa reliquia que Montecristo olvidaba volver a mencionar.


  Se llevó apresuradamente a su marido.


  —Dejémoslos —dijo.


  El conde se quedó con Morrel, que permanecía inmóvil como una estatua.


  —Vamos —dijo el conde tocándole el hombro con su dedo de fuego—, ¿vuelves por fin a ser un hombre, Maximilien?


  —Sí, porque vuelvo a sufrir.


  La frente del conde se arrugó, abandonada como parecía a una sombría incertidumbre.


  —Maximilien, Maximilien —dijo—, las ideas a las que te abandonas no son dignas de un cristiano.


  —¡Oh! Tranquilícese, amigo —dijo Morrel alzando la cabeza y mostrando al conde una sonrisa impregnada de inefable tristeza—. No seré yo quien busque la muerte.


  —Así pues —dijo Montecristo—, se terminaron las armas, se terminó la desesperación.


  —Sí, pues tengo algo mejor para curarme del dolor que el cañón de una pistola o la punta de un cuchillo.


  —¡Pobre loco…! ¿Qué es lo que tienes?


  —Tengo mi dolor. Él mismo me matará.


  —Amigo mío —dijo Montecristo con igual melancolía—, escúchame: un día, en un momento de desesperación idéntico al tuyo, pues me llevaba a la misma decisión, quise como tú matarme, y un día tu padre, igualmente desesperado, quiso matarse también. Si se le hubiera dicho a tu padre en el momento en que apuntaba el cañón de la pistola hacia su frente, si se me hubiera dicho a mí en el momento en que apartaba de mi lecho el pan del preso que no había probado desde hacía tres días, si se nos hubiera dicho a los dos en aquel momento supremo: «¡Vivid! Día vendrá en que seréis felices y en que bendeciréis la vida», cualquiera que fuera el origen de esa voz, la habríamos acogido con la sonrisa de la duda o con la angustia de la incredulidad, y sin embargo, ¡cuántas veces, al abrazarte, no bendijo tu padre la vida, cuántas veces yo mismo…!


  —¡Ah! —exclamó Morrel, interrumpiendo al conde—. Usted no había perdido más que su libertad, mi padre no había perdido más que su fortuna, pero yo, yo he perdido a Valentine.


  —Mírame, Morrel —dijo Montecristo con aquella solemnidad que en algunas ocasiones le hacía tan grande y tan persuasivo—. Mírame, no tengo ni lágrimas en los ojos, ni fiebre en las venas, ni latidos fúnebres en el corazón, y sin embargo, te veo sufrir, a ti, Maximilien, a ti a quien quiero como querría a mi hijo. Pues bien, ¿eso no te dice, Morrel, que el dolor es como la vida y que siempre hay algo desconocido más allá? Por eso, si te pido, si te ordeno que vivas, Morrel, es que tengo la convicción de que un día me agradecerás el haberte conservado la vida.


  —¡Dios mío! —exclamó el joven—. ¡Dios mío! ¿Qué me dice, conde? ¡Tenga cuidado! ¡Quizás no haya usted amado nunca!


  —¡Chiquillo! —respondió el conde.


  —¡Quiero decir con el verdadero amor! —continuó el joven—. Yo, ya ve, soy soldado desde que soy hombre. Llegué a los veintinueve años sin conocer el amor, pues ninguno de los sentimientos que había experimentado hasta ese momento merece tal nombre. A los veintinueve años vi a Valentine. Hace, pues, casi dos años que la amo, hace casi dos años que he podido leer las virtudes de la joven y de la mujer escritas por la mano del Señor en ese corazón abierto como un libro para mí. Conde, con Valentine me esperaba una felicidad infinita, inmensa, desconocida, una felicidad demasiado grande, demasiado completa, demasiado divina para este mundo. Este mundo no me la ha dado, conde, y eso quiere decir que sin Valentine no hay para mí en la tierra otra cosa que desesperación y desolación.


  —Te he dicho que confíes, Morrel —repitió el conde.


  —Tenga cuidado entonces, repetiré yo también —dijo Morrel—, pues intenta persuadirme y, si me persuade, conseguirá que me vuelva loco, pues me hará creer que puedo volver a ver a Valentine.


  El conde sonrió.


  —¡Amigo mío, padre mío! —exclamó Morrel exaltado—. Tenga cuidado, le repetiré por tercera vez, porque la influencia que adquiere sobre mí me asusta. Tenga cuidado del sentido de sus palabras, porque ya mis ojos se reaniman, ya mi corazón se reaviva y renace. Tenga cuidado, porque me haría creer en algo sobrenatural. Yo obedecería si me mandara levantar la piedra del sepulcro en que está enterrada la hija de Jairo; andaría sobre las aguas, como el apóstol, si me ordenara con la mano andar sobre las olas[4]. Tenga cuidado, obedecería.


  —Confía, amigo mío —repitió el conde.


  —¡Ay! —dijo Morrel, volviendo a caer desde las cimas de su exaltación en el abismo de la tristeza—. ¡Ay! Se burla de mí. Hace como esas madres buenas o, más bien, como esas madres egoístas, que calman con palabras melosas el dolor del hijo porque sus gritos les cansan. No, amigo mío, me equivoqué al decirle que tuviera cuidado. No, no se preocupe, enterraré mi dolor con tanto esmero en el fondo de mi pecho y lo haré tan oscuro, tan secreto, que no tendrá siquiera la preocupación de sufrir conmigo. ¡Adiós, amigo mío, adiós!


  —Al contrario —dijo el conde—, a partir de este momento, Maximilien, vivirás a mi lado, no te apartarás de mí y dentro de ocho días nos habremos ido de Francia.


  —¿Y me sigue diciendo que confíe?


  —Te digo que confíes, porque sé cómo curarte.


  —Conde, me entristece aún más, si fuera cosa posible. Este dolor mío, resultado de la desgracia que ha caído sobre mí, le parece un dolor trivial, y cree que puede consolarme con un medio trivial, el viaje.


  Y Morrel movió la cabeza con desdeñosa incredulidad.


  —¿Qué quieres que te diga? —continuó Montecristo—. Tengo fe en mis promesas, déjame intentarlo.


  —Conde, con eso no hace más que prolongar mi agonía.


  —O sea, que —dijo el conde—, débil corazón el tuyo, no tienes la fuerza de conceder a tu amigo unos días para que intente lo que se propone. Veamos, ¿sabes de lo que es capaz el conde de Montecristo? ¿Sabes que tiene en su mando muchos poderes terrenales? ¿Sabes que tiene suficiente fe en Dios como para obtener milagros de aquel que dijo que con la fe el hombre puede mover una montaña[5]? Pues bien, el milagro en que confío, espéralo tú también, o…


  —O… —repitió Morrel.


  —O si no, cuidado, Morrel, te llamaré ingrato.


  —Tenga compasión de mí, conde.


  —Tengo tanta compasión de ti, Maximilien, escúchame bien, tanta compasión, que si no te curo en el plazo de un mes, ni un día, ni una hora más ni menos, no olvides estas palabras, Morrel, te colocaré yo mismo ante esas pistolas cargadas y ante una copa del veneno más eficaz de Italia, de un veneno más eficaz y más rápido, créeme, que el que ha matado a Valentine.


  —¿Me lo promete?


  —Sí, porque soy hombre, porque yo también, como te he dicho, quise morir y, a menudo incluso, desde que la desgracia se alejó de mí, he soñado con las delicias del sueño eterno.


  —¿Me lo promete de verdad, conde? —exclamó Maximilien como embriagado.


  —No te lo prometo, te lo juro —dijo Montecristo tendiendo la mano.


  —¿Dentro de un mes, por su honor, si no me he consolado, pondrá mi vida en mis manos y, haga lo que haga, no me llamará ingrato?


  —Dentro de un mes, ni un día más, Maximilien, dentro de un mes, ni una hora más, y la fecha es sagrada, Maximilien. No sé si te has dado cuenta, hoy estamos a cinco de septiembre. Hoy hace diez años salvé a tu padre, que deseaba morir.


  Morrel cogió las manos del conde y las besó. El conde le dejó hacer como si comprendiera que aquella adoración era merecida.


  —Dentro de un mes —continuó Montecristo— tendrás en la mesa a la que ambos estaremos sentados buenas armas y una dulce muerte; pero, a cambio, ¿me prometes tú esperar hasta ese día y vivir?


  —¡Oh —exclamó Morrel—, se lo juro!


  Montecristo atrajo al joven hacia su corazón y lo mantuvo así un buen rato.


  —Y ahora —dijo—, a partir de hoy, vendrás a vivir a mi casa, ocuparás el apartamento de Haydea y, por lo menos, un hijo sustituirá a una hija.


  —¡Haydea! —dijo Morrel—. ¿Qué ha pasado con Haydea?


  —Se ha ido esta noche.


  —¿Para abandonarlo?


  —Para esperarme… Prepárate, por tanto, para venir a la calle de los Campos Elíseos y hazme salir de aquí sin ser visto.


  Maximilien bajó la cabeza y obedeció como un niño o como un apóstol.


  CAPÍTULO CVI


  


  El reparto


  En la casa de la calle Saint-Germain-des-Prés que Albert de Morcerf había elegido para su madre y para él, el primer piso, compuesto de un pequeño aposento completo, lo tenía alquilado un personaje muy misterioso.


  Era este personaje un hombre cuya cara el portero no había podido ver nunca, ni cuando entraba ni cuando salía, pues en invierno se cubría la barbilla con una de esas bufandas rojas que tienen los cocheros de las casas elegantes cuando esperan a sus señores a la salida de los espectáculos, y en verano se sonaba la nariz siempre en el preciso momento en que se le hubiera podido ver al pasar delante de la portería. Hay que decir que, en contra de la costumbre establecida, a aquel personaje no le espiaba nadie y que el rumor según el cual aquella incógnita escondía a un individuo bien situado y que tenía vara alta había hecho que se respetaran sus misteriosas apariciones.


  Sus visitas eran de ordinario fijas, aunque a veces se adelantaran o retrasaran, pero casi siempre, tanto en invierno como en verano, llegaba hacia las cuatro de la tarde a su aposento, en el que nunca pasaba la noche.


  A las tres y media, en invierno, la discreta criada encargada del aposento encendía el fuego. A las tres y media, en verano, la misma criada subía el hielo.


  A las cuatro, como hemos dicho, llegaba el misterioso personaje.


  Veinte minutos después un coche se detenía ante la casa. Una mujer vestida de negro o de azul oscuro y cubierta siempre con un gran velo, bajaba de él, pasaba como una sombra ante la portería y subía la escalera sin que se oyera el crujido de un solo peldaño bajo su ligero pie.


  Nadie le preguntó nunca adónde iba.


  Su cara, como la del desconocido, era, pues, un perfecto misterio para los dos guardianes de la puerta, aquellos porteros modelo, los únicos quizá, en la inmensa cofradía de porteros de la capital, capaces de semejante discreción.


  Huelga decir que no subía más allá del primer piso. Daba unos golpecitos en la puerta de un modo especial, esta se abría, luego se cerraba herméticamente y con eso queda dicho todo.


  Para salir de la casa, las mismas artes que para entrar.


  La desconocida salía en primer lugar, siempre cubierta con el velo, y subía a su coche, que unas veces desaparecía por un extremo de la calle, otras por el otro. Veinte minutos después el desconocido salía a su vez, arrebozado en la bufanda o escondido tras el pañuelo, y desaparecía igualmente.


  Al día siguiente de aquel en que el conde de Montecristo fue a ver a Danglars, día del entierro de Valentine, el habitante misterioso entró hacia las diez y media de la mañana, en vez de hacia las cuatro de la tarde, como solía.


  Casi en seguida, y sin respetar el intervalo habitual, llegó un coche de alquiler y la dama del velo subió rápidamente las escaleras.


  La puerta se abrió y se volvió a cerrar.


  Pero antes incluso de que la puerta se cerrara, la dama exclamó:


  —¡Ay, Lucien, ay, amigo mío!


  De modo que el portero, que sin querer había oído la exclamación, supo entonces por primera vez que el inquilino se llamaba Lucien, pero, como era un portero modelo, juró no decírselo ni a su propia mujer.


  —¿Pero qué sucede, amiga mía? —preguntó aquel cuyo nombre habían revelado la preocupación o las prisas de la dama—. Hable, dígame.


  —Amigo mío, ¿puedo contar con usted?


  —Pues claro, ya lo sabe. ¿Pero qué sucede? Su nota de esta mañana me ha sumido en una perplejidad terrible. ¡Esa precipitación, ese desorden de la escritura! ¡Vamos, tranquilíceme o asústeme del todo!


  —¡Lucien, es un gran acontecimiento! —dijo la dama mirando a Lucien con escrutadora mirada—. ¡El señor Danglars se ha ido esta noche!


  —¡Ido! ¿Que se ha ido el señor Danglars? ¿Adónde se ha ido?


  —Lo ignoro.


  —¿Cómo es eso? ¿Lo ignora? ¿Se ha ido entonces para no volver más?


  —¡Seguro! A las diez de la noche sus caballos lo condujeron a la puerta de Charenton. Allí le esperaba una berlina de posta enganchada. Subió con su ayuda de cámara diciendo al cochero que iba a Fontainebleau.


  —¿Pero, entonces, qué es lo que decía usted?


  —Espere, amigo mío. Me había dejado una carta.


  —¿Una carta?


  —Sí, lea.


  Y la baronesa sacó del bolsillo una carta abierta, que entregó a Debray.


  Debray, antes de leerla, dudó un instante, como si hubiera intentado adivinar lo que contenía o, más bien, como si, fuera cual fuera su contenido, estuviera decidido a tomar de antemano una determinación.


  Al cabo de unos segundos sus ideas estaban sin duda claras, pues leyó.


  Esto es lo que contenía la carta que tanto había turbado el corazón de la señora Danglars: «Señora mía y fidelísima esposa».


  Sin darse cuenta Debray se detuvo y miró a la baronesa, que enrojeció hasta los ojos.


  —Lea —dijo.


  Debray continuó:


  
    ¡Cuando recibas esta carta ya no tendrás marido! ¡Oh! No te alarmes demasiado. Ya no tendrás marido, como no tienes hija, es decir, que me encontraré en una de las treinta o cuarenta carreteras que conducen al extranjero.


    Te debo algunas explicaciones y, como eres capaz de comprenderlas perfectamente, te las daré.


    Escucha:


    Esta mañana tuve que reembolsar cinco millones, y lo hice. Otro reembolso de la misma cantidad surgió inmediatamente. Lo he aplazado hasta mañana y me marcho hoy para evitar ese mañana que me sería excesivamente desagradable soportar.


    ¿Lo entiendes, señora y valiosísima esposa?


    Y digo «entiendes» porque conoces tan bien como yo mis negocios. Los conoces hasta mejor que yo, dado que, si hubiera que decir adónde ha ido a parar una buena mitad de mi fortuna, en otro tiempo tan lustrosa, yo sería incapaz de hacerlo, mientras que tú estoy seguro de que te las arreglarías perfectamente.


    Pues las mujeres tienen instintos de una seguridad infalible y explican hasta lo maravilloso con un álgebra de su propia invención. Yo no conocía más que mis números y, desde que mis números me engañaron, ya no sé nada.


    ¿Has admirado alguna vez, mujer, la rapidez de mi caída?


    ¿Te ha deslumbrado un poco la fusión incandescente de mis lingotes?


    Yo, lo confieso, no he visto más que el fuego. Espero que tú hayas encontrado un poco de oro entre las cenizas.


    Con esta consoladora esperanza me alejo, señora y prudentísima esposa, sin que mi conciencia me haga el mínimo reproche por abandonarte. Te quedan amigos, las cenizas en cuestión y, para colmo de felicidad, la libertad que me apresuro a devolverte.


    Sin embargo, señora, ha llegado el momento de colocar en este párrafo unas palabras de explicación íntima.


    Mientras creí que trabajabas por el bienestar de nuestra casa, por la fortuna de nuestra hija, cerré filosóficamente los ojos, pero, como has conseguido convertir esta casa en una gran ruina, no quiero servir de cimiento a la fortuna de otro.


    Te conocí rica, pero poco honrada.


    Perdona que te hable con esta franqueza, pero, como probablemente no hablo más que para nosotros dos, no veo por qué tenga que acicalar las palabras.


    Agrandé nuestra fortuna, que durante más de quince años no dejó de aumentar, hasta el momento en que catástrofes desconocidas e ininteligibles aún para mí han venido a luchar cuerpo a cuerpo con ella y a derribarla, sin que haya existido, eso lo puedo afirmar, culpa por mi parte.


    Tú, mujer, solo te has esforzado por aumentar la tuya y estoy moralmente convencido de que lo has conseguido.


    Te dejo por tanto, como te tomé, rica, pero poco honrada.


    Adiós.


    Yo también, a partir de hoy, voy a trabajar por mi cuenta.


    Créeme que te estoy muy agradecido por el ejemplo que me has dado y que voy a seguir.


    Tu afectísimo esposo,


    El barón DANGLARS

  


  La baronesa había seguido a Debray con los ojos durante la larga y penosa lectura, y había visto cómo cambiaba de color una o dos veces, a pesar de su bien conocido dominio de sí mismo.


  Cuando hubo terminado, dobló lentamente el papel por sus pliegues y volvió a adoptar su actitud pensativa.


  —¿Qué? —preguntó la señora Danglars con una ansiedad que es fácil de entender.


  —¿Qué, señora? —repitió maquinalmente Debray.


  —¿Qué pensamientos le inspira la carta?


  —Es muy sencillo, señora. Me inspira el pensamiento de que el señor Danglars se ha ido con sospechas.


  —Ciertamente, ¿pero eso es todo lo que tiene que decirme?


  —No comprendo —dijo Debray con frialdad glacial.


  —¡Se ha ido, se ha ido definitivamente, se ha ido para no volver más!


  —¡Oh! —dijo Debray—. No lo crea, baronesa.


  —Sí, se lo digo yo, no volverá, lo conozco, es un hombre inquebrantable en todas las resoluciones que emanan de su interés. Si me hubiera considerado útil para algo, me habría llevado con él. Me deja en París y eso quiere decir que nuestra separación puede servir a sus proyectos, que es por tanto irrevocable y que soy libre para siempre —añadió la señora Danglars con la misma expresión de súplica.


  Pero Debray, en vez de contestar, la dejó en aquella ansiosa interrogación de la mirada y del pensamiento.


  —¡Cómo! —dijo por fin ella—. ¿No me contesta, señor?


  —Solo tengo una pregunta: ¿Qué piensa usted hacer?


  —Es lo que iba a preguntarle —contestó la baronesa con el corazón palpitante.


  —¡Ah! —dijo Debray—. ¿Me pide un consejo?


  —Sí, le pido un consejo —dijo la baronesa con el corazón en un puño.


  —Entonces, si es un consejo lo que me pide —dijo fríamente el joven—, le aconsejo que viaje.


  —¿Qué viaje? —murmuró la señora Danglars.


  —Pues claro. Como ha dicho el señor Danglars, es rica y completamente libre. Una ausencia de París se impone, o al menos esa es mi opinión, después del doble escándalo del matrimonio roto de la señorita Eugénie y de la desaparición del señor Danglars. Pero es importante que todo el mundo la crea abandonada y pobre, pues no se perdonaría la opulencia y la magnificencia a la mujer del banquero que ha quebrado. Para lo primero, basta con que usted se quede solo unos quince días en París, repitiendo a todos que ha sido abandonada y contando a sus mejores amigas, que se lo repetirán a todo el mundo, las circunstancias del abandono. Después se irá de casa, dejará en ella sus joyas, abandonará sus derechos de viudedad, y todos alabarán su desinterés y cantarán sus alabanzas. Entonces se sabrá que ha sido abandonada y la creerán pobre, pues yo soy el único que conoce su situación financiera y estoy dispuesto a rendirle cuentas como un socio leal.


  Pálida, aterrada, la baronesa escuchó el discurso con tanto pavor y desesperación como calma e indiferencia había puesto Debray en pronunciarlo.


  —¿Abandonada? —repitió ella—. ¡Oh, y bien abandonada…! Sí, tiene razón, señor, y nadie dudará de mi abandono.


  Estas fueron las únicas palabras que aquella mujer, tan orgullosa y tan violentamente enamorada, pudo contestar a Debray.


  —Pero rica, muy rica —prosiguió Debray sacando de su cartera algunos papeles y desplegándolos sobre la mesa.


  La señora Danglars le dejó hacer, ocupada como estaba en ahogar los latidos de su corazón y en retener las lágrimas que sentía asomar al borde de los párpados. Pero finalmente el sentimiento de la dignidad triunfó en la baronesa y, si no logró contener su corazón, consiguió al menos no verter ni una lágrima.


  —Señora —dijo Debray—, hace unos seis meses que nos asociamos. Usted contribuyó con un fondo de cien mil francos. Nos asociamos en el mes de abril de este año. Nuestras operaciones comenzaron en mayo. En mayo ganamos cuatrocientos cincuenta mil francos. En junio el beneficio ascendió a novecientos mil. En julio añadimos un millón setecientos mil francos. Es, como sabe, el mes de los bonos de España. En agosto perdimos trescientos mil francos a principios de mes, pero, el 15 de ese mes ya nos habíamos recuperado y, a finales de mes, nos habíamos desquitado. Nuestras cuentas, en limpio desde el día de nuestra asociación hasta ayer, en que las cerré, arrojan un activo de dos millones cuatrocientos mil francos, es decir, un millón doscientos mil francos para cada uno. Ahora —continuó Debray, consultando su libreta con el método y la tranquilidad de un agente de cambio y bolsa—, aquí encontramos ochenta mil francos de intereses compuestos de la cantidad puesta entre mis manos.


  —Pero —interrumpió la baronesa—, ¿qué quieren decir esos intereses, si nunca invirtió ese dinero?


  —Perdone, señora —dijo fríamente Debray—, yo tenía sus poderes para invertirlo y he utilizado esos poderes. Por tanto, cuarenta mil francos de intereses para usted, más los cien mil francos de fondos iniciales, es decir, le corresponden un millón trescientos cuarenta mil francos. Ahora bien, señora —continuó Debray—, tuve la precaución de movilizar su dinero anteayer, no hace mucho como ve, y se hubiera dicho que tenía el presentimiento de que había de rendirle cuentas de un momento a otro. Ahí está su dinero, la mitad en billetes de banco, la otra en bonos al portador. Digo ahí, y es verdad, puesto que como no consideraba mi casa suficientemente segura, como no consideraba a los notarios suficientemente discretos, como las propiedades hablan aún más fuerte que los notarios, y como, además, no tiene derecho a comprar nada ni a poseer nada fuera de la comunidad conyugal, he guardado toda esta cantidad, hoy su única fortuna, en un cofre empotrado en el fondo de ese armario, y para mayor seguridad he hecho yo mismo de albañil. Ahora —continuó Debray abriendo el armario primero y la caja después—, ahora, señora, aquí tiene ochocientos billetes de mil francos cada uno, que, como ve, tienen la apariencia de un gran álbum encuadernado en hierro. Añado a eso un cupón de renta de veinticinco mil francos. Por el resto, que se eleva a unos quinientos diez mil francos, si no me equivoco, aquí tiene un cheque al portador que mi banquero le pagará en cuanto se lo presente y, como mi banquero no es el señor Danglars, se lo pagará, puede estar tranquila.


  La señora Danglars cogió maquinalmente el cheque al portador, el cupón de renta y el fajo de billetes de banco.


  Aquella enorme fortuna parecía bien poca cosa, allí extendida sobre una mesa.


  Con los ojos secos, pero con el pecho henchido de sollozos, la señora Danglars la recogió, guardó el estuche de acero en el bolso, metió el cupón de renta y el cheque en su cartera, y de pie, pálida, muda, esperó una palabra llena de ternura que la consolara de ser tan rica.


  Mas esperó en vano.


  —Ahora, señora —dijo Debray—, tiene unos recursos magníficos, unas sesenta mil libras de renta, cifra enorme para una mujer que no podrá tener casa abierta por lo menos durante un año. Es un privilegio para todos los caprichos que se le antojen, sin contar con que si encuentra insuficiente su parte, habida cuenta del pasado perdido, puede echar mano de la mía, señora. Estoy dispuesto a ofrecerle, a título de préstamo, claro, todo lo que poseo, es decir, un millón sesenta mil francos.


  —Gracias, señor —contestó la baronesa—, gracias. Comprenderá usted que pone entre mis manos mucho más de lo que necesita una pobre mujer que, al menos por una buena temporada, no piensa reaparecer en sociedad.


  Debray se sorprendió un instante, pero se repuso en seguida e hizo un gesto que se podía traducir con la fórmula más cortés de expresar tal idea: «¡Como le parezca!».


  Quizá la señora Danglars esperó algo hasta aquel momento, pero, cuando vio el gesto despreocupado que acababa de escapársele a Debray y la mirada de soslayo que acompañaba al gesto, así como la reverencia profunda y el silencio significativo que le siguió, irguió la cabeza, abrió la puerta y, sin ira ni brusquedades, pero también sin vacilar, tomó la escalera sin dignarse siquiera dirigir un último saludo al que la dejaba irse de tal forma.


  —¡Bah! —dijo Debray, cuando ella se hubo ido—. Eso no son más que buenos propósitos, pues se quedará en casa, leerá novelas y jugará a las cartas por no poder jugar a la bolsa.


  Y, volviendo a coger la libreta, tachó con el mayor cuidado las cantidades que acababa de pagar.


  —Me queda un millón sesenta mil francos —dijo—. ¡Qué desgracia que la señorita de Villefort haya muerto! Esa mujer me convenía en todos los sentidos y me hubiera casado con ella.


  Y tranquilamente, según su costumbre, esperó a que transcurrieran veinte minutos desde la salida de la señora Danglars para decidirse a salir él mismo.


  Durante aquellos veinte minutos Debray hizo números con el reloj puesto al lado.


  Ese personaje diabólico que cualquier imaginación aventurera habría creado, con mayor o menor fortuna, si Lesage no se hubiera adelantado con su obra maestra, Asmodeo[1], que levantaba el tejado de las casas para observar su interior, habría gozado de un espectáculo singular de haber levantado, en el momento en que Debray hacía aquellos números, el tejado del hotelito de la calle Saint-Germain-des-Prés.


  Encima de la habitación en la que Debray acababa de repartirse con la señora Danglars dos millones y medio, había también otro cuarto habitado por gente que ya conocemos y que ha desempeñado un papel de suficiente importancia en los sucesos que acabamos de narrar para que volvamos a ella con algún interés.


  En aquella habitación se encontraban Mercedes y Albert.


  Mercedes estaba muy cambiada desde hacía algunos días, y no es que, incluso en la época de su mayor fortuna, hubiera hecho jamás ostentación de ese fasto orgulloso que desentona con cualquier condición y que hace que no se reconozca a la mujer en cuanto se viste con más sencillez, ni tampoco que hubiera caído en ese estado de depresión en el que se ve uno obligado a vestir la librea de la miseria. No, Mercedes estaba cambiada porque sus ojos ya no brillaban, porque su boca ya no sonreía, porque en fin una perpetua turbación detenía en sus labios la palabra rápida que en otros tiempos lanzaba una mente siempre dispuesta.


  No era la pobreza lo que había marchitado el espíritu de Mercedes, no era la falta de valor lo que le hacía penosa la pobreza.


  Mercedes, apartada del medio en que vivía, perdida en la nueva esfera que había elegido como esas personas que salen de un salón perfectamente iluminado y pasan de repente a las tinieblas, parecía una reina que de su palacio hubiera pasado a una choza y que, reducida a lo estrictamente necesario, no se reconoce ni en la vajilla de barro que ella misma debe llevar a la mesa, ni en el camastro que ha sustituido al lecho.


  En efecto, la bella catalana o la noble condesa no conservaba ni la mirada orgullosa, ni la sonrisa encantadora, porque su mirada no podía ver en torno suyo más que objetos tristes: unas paredes cubiertas de ese papel gris sobre gris que los propietarios ahorrativos prefieren por ser el que menos se ensucia, un embaldosado sin alfombrar, y muebles que llaman la atención y obligan a la vista a fijarse en la pobreza de un falso lujo, cosas todas que con sus tonos chillones rompen la armonía tan necesaria para unos ojos acostumbrados a un entorno elegante.


  La señora de Morcerf vivía allí desde que había dejado su casa. La cabeza le daba vueltas ante aquel silencio permanente como le da vueltas al viajero que llega al borde de un abismo. Al darse cuenta de que a cada momento Albert la miraba a hurtadillas para calibrar su estado de ánimo, se había impuesto una monótona sonrisa de los labios que, en ausencia del suave fuego de la sonrisa de los ojos, causa el efecto de una simple reverberación de luz, es decir, de una claridad sin calor.


  Por su parte Albert estaba preocupado, inquieto, molesto por los restos de un lujo que le impedía ser de su actual condición. Quería salir sin guantes y sus manos le parecían demasiado blancas, quería andar por la ciudad a pie y sus botas le parecían de un charol demasiado bueno.


  Sin embargo, aquellas dos criaturas tan nobles y tan inteligentes, unidas indisolublemente por los lazos del amor materno y filial, habían conseguido comprenderse sin hablar y ahorrarse todos los preámbulos debidos entre amigos para establecer la verdad material de que depende la vida.


  Albert, finalmente, pudo decir a su madre sin hacerla palidecer:


  —Madre, no nos queda nada de dinero.


  Mercedes no había conocido verdaderamente la miseria. Había hablado frecuentemente de la pobreza en su juventud, pero no son la misma cosa: la necesidad y la indigencia son dos sinónimos entre los cuales hay todo un mundo.


  En los Catalanes a Mercedes le faltaban algunas cosas, pero no carecía nunca de otras. Mientras las redes estaban buenas, se pescaba; mientras se vendía el pescado, había hilo para reparar las redes.


  Y luego, lejos de toda amistad, con un amor que no tenía nada que ver con los detalles materiales de la situación, uno pensaba en sí mismo, cada cual en sí mismo y nada más que en sí mismo.


  Mercedes utilizaba para sí lo poco que tenía con la mayor generosidad posible. Hoy, sin nada, tenía que repartir entre dos.


  El invierno se acercaba. Mercedes no tenía fuego en la habitación desnuda y ya fría, cuando antes una calefacción con mil ramificaciones calentaba la casa desde las antesalas hasta el camarín. No tenía ahora ni una pobre florecilla, cuando antes su apartamento era un invernadero poblado a precio de oro.


  Pero le quedaba su hijo…


  La exaltación de un deber quizá exagerado les había mantenido hasta entonces en las esferas superiores.


  La exaltación es casi entusiasmo, y el entusiasmo insensibiliza contra lo terrenal.


  Pero el entusiasmo se había enfriado y poco a poco había sido preciso bajar del mundo de los sueños al mundo de las realidades.


  Había que hablar de lo positivo después de haber agotado todo lo ideal.


  —Madre —decía Albert en el mismo momento en que la señora Danglars bajaba las escaleras—, contemos un poco todas nuestras riquezas, por favor. Necesito saber a cuánto ascienden en total para elaborar mis planes.


  —En total a nada —dijo Mercedes con dolorosa sonrisa.


  —No, no, madre. En total a tres mil francos, para empezar, y creo que con esos tres mil francos podremos llevar los dos una vida estupenda.


  —¡Qué chiquillo! —suspiró Mercedes.


  —¡Ay, madrecita! —dijo el joven—. Conozco el valor del dinero, pues desgraciadamente he gastado demasiado del tuyo. Tres mil francos es una cantidad enorme, ¿te das cuenta? Y sobre esa suma he construido un porvenir maravilloso de eterna seguridad.


  —Si tú lo dices, querido… —prosiguió la pobre madre—. Pero, para empezar, ¿aceptamos esos tres mil francos? —dijo Mercedes ruborizándose.


  —Así está decidido, me parece —dijo Albert con firmeza—. Los aceptamos sobre todo porque no los tenemos, pues, como sabes, están enterrados en el jardín de la casita del paseo de Meilhan, en Marsella. Con doscientos francos —dijo Albert—, iremos los dos a Marsella.


  —¿Con doscientos francos? —dijo Mercedes—. ¿Estás seguro, Albert?


  —¡Oh! Por lo que a eso respecta me he informado donde las diligencias y los barcos de vapor, y he hecho mis cálculos. Reservarás asiento para Chalón en el cupé. Ya ves, madre, que te trato como a una reina: treinta y cinco francos.


  Albert cogió la pluma y escribió:


  
    Cupé, treinta y cinco francos…………………………………… 35 Fr.


    De Chalon a Lyon, vas en barco, seis francos…………………… 6


    De Lyon a Aviñón, barco de vapor otra vez, dieciséis francos… 16


    De Aviñón a Marsella, vas en barco, siete francos……………… 7


    Gastos de viaje, cincuenta francos……………………………. 50


    TOTAL ………………………………………………………. 114 Fr.

  


  —Pongamos ciento veinte —añadió Albert sonriendo—. Ya ves que soy generoso, madre.


  —¿Y tú, hijito?


  —¿Yo? ¿No ves que me reservo ochenta francos? Un joven, madre, no tiene necesidad de todas esas comodidades, y además sé lo que es viajar.


  —Con tu silla de posta y tu ayuda de cámara.


  —De cualquier manera, madre.


  —Bueno, de acuerdo —dijo Mercedes—, pero, ¿y los doscientos francos?


  —Aquí tienes los doscientos francos y otros doscientos más. Mira, vendí el reloj por cien francos y los dijes por trescientos. ¡Qué suerte! Unos dijes que valían tres veces más que el reloj. La eterna historia de lo superfluo. Somos ricos, pues, en vez de los ciento catorce francos que necesitabas para tu viaje, tienes doscientos cincuenta.


  —¿Pero no debemos algo por esta casa?


  —Treinta francos, pero yo los pago de mis ciento cincuenta francos. Eso ya está previsto. Y como yo necesito ochenta como máximo para el viaje, ya ves que nado en el lujo. Y esto no es todo. ¿Qué me dices de esto, madre?


  Y Albert sacó una pequeña agenda con broche de oro, resto de sus antiguos caprichos o quizá tierno recuerdo de alguna de aquellas misteriosas y veladas mujeres que llamaban a la puerta trasera, y de la pequeña agenda sacó un billete de mil francos.


  —¿Qué es eso? —preguntó Mercedes.


  —Mil francos, madre. ¡Ah! Perfectamente cortado.


  —¿Pero de dónde has sacado esos mil francos?


  —Escucha, madre, y no te emociones demasiado.


  Y Albert se levantó y fue a besar a su madre en ambas mejillas, y luego se detuvo a contemplarla.


  —¡No puedes hacerte una idea, madre, de lo hermosa que eres a mis ojos! —dijo el joven con un profundo sentimiento de amor filial—. Verdaderamente eres la mujer más hermosa y más noble que he visto en mi vida.


  —¡Hijo mío! —dijo Mercedes intentando en vano contener una lágrima que le asomaba en la comisura de los párpados.


  —En realidad no te faltaba más que ser desgraciada para que mi amor se convirtiera en adoración.


  —No soy desgraciada mientras estoy con mi hijo —dijo Mercedes—. No seré desgraciada mientras lo tenga.


  —¡Ah! —dijo Albert—. Precisamente ahí comienza la prueba, madre. ¿Sabes ya lo que ha quedado decidido?


  —¿Hemos decidido algo? —preguntó Mercedes.


  —Sí, ha quedado decidido que tú vivirás en Marsella y que yo iré a África, donde, en lugar del nombre que he abandonado, me haré el nombre que he tomado.


  Mercedes suspiró.


  —Pues sí, madre, desde ayer estoy enrolado en los espahíes —añadió el joven bajando los ojos con cierta vergüenza, pues no sabía él mismo todo lo que de sublime había en su rebajamiento—. O mejor dicho, he pensado que mi cuerpo me pertenecía y que podía venderlo. Desde ayer sustituyo a otro. Me he vendido, como se dice —y añadió intentando sonreír—, más caro de lo que yo creía valer, es decir, por dos mil francos.


  —¿Esos mil francos entonces…? —dijo Mercedes estremeciéndose.


  —Es la mitad de la suma, madre. La otra mitad vendrá dentro de un año.


  Mercedes levantó los ojos al cielo con una expresión inefable, y las dos lágrimas paradas en las comisuras de los párpados, desbordándose con la emoción interior, resbalaron silenciosamente por las mejillas.


  —¡El precio de su sangre! —murmuró.


  —Sí, si me matan —dijo Morcerf riendo—, pero te aseguro, madrecita, que tengo la firme intención de defender cruelmente mi pellejo. Nunca he tenido tantas ganas de vivir como ahora.


  —¡Dios mío! ¡Dios mío! —dijo Mercedes.


  —Por otra parte, ¿por qué se te ocurre pensar que me van a matar, madre? ¿Mataron a Lamoriciére, ese otro Ney del Sur? ¿Mataron a Changarnier? ¿Mataron a Bedeau[2]? ¿Mataron a Morrel, a quien conocemos? Piensa, por tanto, en tu alegría cuando me veas regresar con el uniforme bordado. Te confieso que pienso estar despampanante con él y que he elegido ese regimiento por coquetería.


  Mercedes suspiró al tiempo que intentaba sonreír. Aquella santa madre comprendía que no estaba bien dejar que su hijo llevara todo el peso del sacrificio.


  —Así que —continuó Albert—, como ves, madre, ya tenemos más de cuatro mil francos seguros para ti. Con esos cuatro mil francos vivirás dos años.


  —¿Tú crees? —dijo Mercedes.


  Estas palabras se le escaparon a la condesa y con un dolor tan verdadero, que Albert comprendió su sentido real. Sintió que se le oprimía el corazón y, cogiendo la mano de su madre, la estrechó tiernamente entre las suyas.


  —¡Sí, vivirás! —dijo.


  —¡Viviré! —exclamó Mercedes—. Pero tú no te irás, ¿no es eso, hijo mío?


  —Madre, me iré —dijo Albert con calma y con firmeza—. Me quieres demasiado para guardarme a tu lado ocioso e inútil. Además, ya me he enrolado.


  —Haz lo que quieras, hijo mío. Yo haré lo que Dios quiera.


  —No haré lo que quiera, madre, sino lo que quiere la razón, lo que exige la necesidad. Somos dos criaturas desesperadas, ¿no es verdad? ¿Qué es la vida para ti hoy? Nada. ¿Qué es la vida para mí? ¡Oh! Muy poco sin ti, madre, créeme, porque sin ti esta vida, te lo juro, hubiera cesado desde el momento en que dudé de mi padre y renegué de su nombre. En fin, viviré si me prometes esperar todavía. Si dejas en mis manos tu felicidad futura, redoblas mis fuerzas. Iré, pues, a ver al gobernador de Argelia, que es hombre de noble corazón y, sobre todo, esencialmente un soldado. Le contaré mi triste historia, le pediré que de vez en cuando vuelva la vista al lugar donde me encuentre y, si me da su palabra y observa mi comportamiento, antes de seis meses seré oficial o estaré muerto. Si oficial, tu destino estará asegurado, madre, pues tendré dinero para mí y para ti, y además un nuevo nombre del que estaremos orgullosos los dos, puesto que será tu verdadero nombre. Si muerto…, pues bien, si muerto, entonces, querida madre, morirás, si te place, y nuestras desgracias tendrán su punto final en su demasía misma.


  —Está bien —contestó Mercedes con su noble y elocuente mirada—. Tienes razón, hijo mío. Probemos a algunos que nos miran y que esperan nuestros actos para juzgarnos, probémosles que somos por lo menos dignos de que se nos tenga lástima.


  —Pero nada de ideas fúnebres, madre —exclamó el joven—. Te aseguro que somos o que al menos podemos ser muy felices. Tú eres una mujer llena a la vez de inteligencia y resignación; yo, o por lo menos eso espero, me he convertido en una persona de gustos sencillos y sin pasión. Una vez en el servicio, seré rico; una vez en casa del señor Dantès, tú estarás tranquila. Probemos, madre, probemos, te lo ruego.


  —Sí, probemos, hijo mío, porque has de vivir, has de ser feliz —repuso Mercedes.


  —Por tanto, madre, nuestro reparto está hecho —añadió el joven afectando gran tranquilidad—. Hoy mismo podemos salir. Vamos, reservaré, como hemos convenido, tu asiento.


  —¿Y el tuyo, hijo mío?


  —Yo debo quedarme aquí todavía dos o tres días más, madre. Es el inicio de la separación y hemos de acostumbrarnos. Necesito algunas recomendaciones, algunas informaciones sobre África. Me reuniré contigo en Marsella.


  —Bueno, de acuerdo, vamos —dijo Mercedes envolviéndose en el único chal que se había llevado consigo y que era, por casualidad, de cachemira negro de gran valor—. ¡Vamos!


  Albert se apresuró a recoger sus papeles, llamó al encargado para pagar los treinta francos que debía y, dando el brazo a su madre, bajó las escaleras.


  Alguien bajaba delante de ellos. Al oír el roce de un vestido de seda en la barandilla, se volvió.


  —¡Debray! —murmuró Albert.


  —¿Es usted, Morcerf? —contestó el secretario del ministro deteniéndose en el escalón en que estaba.


  La curiosidad pudo más en Debray que el deseo de pasar de incógnito. Además, ya le habían reconocido.


  Parecía interesante encontrar en aquella casa ignorada al joven cuya desgraciada aventura había causado tan gran escándalo en París.


  —¡Morcerf! —repitió Debray.


  Luego, percibiendo en la penumbra la silueta aún joven y el velo negro de la señora de Morcerf, añadió con una sonrisa:


  —¡Oh, perdón! Le dejo, Albert.


  Albert captó el pensamiento de Debray.


  —Madre —dijo volviéndose hacia Mercedes—, es el señor Debray, secretario del ministro del Interior, un antiguo amigo mío.


  —¿Cómo antiguo? —murmuró Debray—. ¿Qué quieres decir?


  —Lo que digo, señor Debray —continuó Albert—, porque hoy no me queda ya ningún amigo y tampoco debo tenerlos. Le agradezco mucho que haya tenido la amabilidad de reconocerme, señor.


  Debray subió dos pasos y dio un enérgico apretón de manos a su interlocutor.


  —Créeme, querido Albert —dijo con la emoción de que era capaz—, que comparto profundamente la desgracia que te ha caído en suerte y que me pongo a tu disposición para todo.


  —Gracias, señor —dijo sonriendo Albert—, pero, en medio de la desgracia, somos lo suficientemente ricos como para no tener que recurrir a nadie. Nos vamos de París y, una vez pagado el viaje, nos quedan aún cinco mil francos.


  El rubor subió hasta la frente de Debray, que tenía un millón en la cartera, y a pesar de lo poco poética que era aquella mente calculadora, no pudo evitar la reflexión de que la misma casa había albergado hacía poco a dos mujeres, una de las cuales, justamente deshonrada, se iba pobre con millón y medio bajo los pliegues del abrigo, y la otra, injustamente maltratada por la fortuna, pero sublime en su desgracia, se encontraba rica con unos pocos francos.


  Aquella comparación desbarató sus fórmulas de urbanidad, y la filosofía del ejemplo le apabulló. Balbució unas palabras de cortesía rutinaria y bajó rápidamente.


  Aquel día los empleados del ministerio, subalternos suyos, tuvieron que aguantar su humor de perros.


  Pero por la tarde adquirió una hermosísima casa, sita en el bulevar de la Madeleine, que producía cincuenta mil libras de renta.


  Al día siguiente, a la hora en que Debray firmaba la escritura, es decir, a las cinco de la tarde, la señora de Morcerf, después de abrazar tiernamente a su hijo y de que este la abrazara tiernamente, subía en la parte delantera de la diligencia, que se cerraba tras ella.


  Un hombre estaba escondido en el patio del despacho de diligencias Laffitte tras una de las ventanas arqueadas del entresuelo que rematan cada oficina. Vio que Mercedes subía al coche, vio que salía la diligencia, vio que Albert se alejaba.


  Entonces se pasó la mano por la frente cargada de dudas, diciendo:


  —¡Ay! ¿Cómo podré devolver a estos dos inocentes la felicidad que les he arrebatado? ¡Dios me ayudará!


  CAPÍTULO CVII


  


  El Foso de los Leones


  Uno de los sectores de la cárcel de la Forcé[1], el que encierra a los detenidos más comprometidos y peligrosos, se llama el patio de San Bernardo.


  Los presos, en su recio lenguaje, le han dado el nombre de Foso de los Leones, probablemente porque los detenidos tienen unos dientes que muerden con frecuencia los barrotes y a veces a los guardianes[2].


  Es una cárcel dentro de la cárcel, y los muros tienen un grosor doble que los demás. Cada día un carcelero examina con detenimiento las sólidas rejas y, por la estatura hercúlea y la mirada fría e incisiva de los guardianes, se reconoce que han sido elegidos para reinar sobre su población mediante el terror y el ejercicio de la inteligencia.


  El patio de este sector está rodeado de muros enormes, por encima de los cuales se desliza oblicuamente el sol cuando se decide a penetrar en tal abismo de fealdad moral y física. Es allí donde, por el empedrado, desde la hora de levantarse, pasean desasosegados, huraños, pálidos y como sombras, los hombres a los que la justicia mantiene inclinados bajo la cuchilla mientras la afila.


  Se los ve arrimarse y ponerse en cuclillas a lo largo del muro, que absorbe y retiene la mayor parte del calor. Permanecen allí, hablando de dos en dos, y las más de las veces solos, con la vista pendiente sin cesar de la puerta que se abre para llamar a alguno de los habitantes de este lúgubre lugar, o para vomitar en el abismo una nueva escoria rechazada por el crisol de la sociedad.


  El patio de San Bernardo tiene su locutorio propio. Es un cuarto largo, dividido en dos partes por dos rejas plantadas paralelamente a tres pies una de otra, de modo que el preso no pueda dar la mano al visitante o entregarle algo. Este locutorio es sombrío, húmedo y, desde cualquier punto de vista, horrible, sobre todo cuando se piensa en las terribles confidencias que han atravesado esas rejas y oxidado el hierro de sus barrotes.


  Sin embargo, este lugar, por horroroso que sea, es el paraíso al que vienen a fortalecerse en una sociedad esperada, saboreada, esos hombres cuyos días están contados, pues es raro que se salga del Foso de los Leones para ir a otra parte que a la puerta de Saint-Jacques, al presidio o a la jaula del manicomio.


  En este patio que acabamos de describir y que rezumaba una humedad fría, se paseaba, con las manos en los bolsillos del chaqué, un joven a quien los habitantes del Foso miraban con harta curiosidad.


  Hubiera pasado por hombre elegante gracias al corte de su traje, si su traje no hubiera estado hecho jirones. Sin embargo, no estaba usado, pues el tejido, fino y sedoso donde permanecía intacto, recobraba fácilmente su lustre bajo la mano acariciadora del prisionero, que intentaba devolverle su aspecto de nuevo.


  Ponía igual esmero en abotonar una camisa de batista considerablemente cambiada de color desde su entrada en la cárcel, y se frotaba las botas de charol con la punta de un pañuelo bordado con iniciales rematadas por una corona heráldica.


  Algunos huéspedes del Foso de los Leones observaban con pronunciado interés la coquetería del preso.


  —¡Mira cómo se engalana el príncipe! —dijo uno de los ladrones.


  —Ya es hermoso de por sí —dijo otro— y solo le falta un peine y algún ungüento para eclipsar a los señores de guante blanco.


  —El traje ha debido de ser muy nuevo y las botas han debido de tener un brillo muy bonito. Es un honor para nosotros tener compadres de tanto postín.


  Y esos granujas de gendarmes son unos viles. ¡Pura envidia! ¡Mira que desgarrar una indumentaria como esa!


  —Parece que es famoso —dijo otro—. Ha hecho de todo… y a lo grande… ¡Qué carretón a sus años! ¡Extraordinario!


  Y el objeto de esta repelente admiración parecía saborear los elogios, o el perfume de los elogios, pues no oía las palabras.


  Una vez acicalado, se acercó al portillo de la cantina contra el que estaba recostado un guardián:


  —Ande, señor —le dijo—, présteme veinte francos, que se los devolveré pronto. Conmigo no hay riesgo. Piense que cuento con parientes que tienen más millones que usted ochavos… Ande, veinte francos, por favor, para poder alquilar una celda de pago y comprarme una bata. Es insoportable estar siempre con traje de calle y con botas. ¡Qué trazas, señor, para un príncipe Cavalcanti!


  El guardián se dio la vuelta y se encogió de hombros. Ni siquiera se rio de aquellas palabras que hubieran hecho desfruncir el ceño a cualquier otro, pues aquel hombre lo había oído ya todo o, más bien, siempre había oído la misma cosa.


  —No tiene corazón —dijo Andrea—, y haré que pierda su puesto.


  Aquellas palabras hicieron volver al guardián, que, esta vez, dejó escapar una sonora carcajada.


  Entonces los presos se acercaron y formaron un corro.


  —Le digo —continuó Andrea— que con esa miserable cantidad podría obtener ropa y una habitación para recibir decentemente la visita ilustre que espero de un día a otro.


  —¡Tiene razón, tiene razón! —dijeron los presos—. ¡Claro que sí! ¡Bien se ve que es todo un señor!


  —Pues, entonces, prestadle los veinte francos vosotros —dijo el guardián recostándose sobre el otro hombro colosal—. ¿Le vais a negar eso a un compañero?


  —Yo no soy compañero de esa gente —dijo con orgullo el joven—. No me insulte, que no tiene derecho a ello.


  Los ladrones se miraron entre sordos murmullos, y un temporal, levantado por la provocación del guardián más que por las palabras de Andrea, comenzó a bramar sobre el preso aristócrata.


  El guardián, seguro de poder hacer el quos ego[3] cuando las olas fueran demasiado tumultuosas, las dejaba crecer poco a poco para jugarle una mala pasada al pedigüeño latoso y divertirse un poco en la larga guardia de la jornada.


  Ya se acercaban los ladrones a Andrea. Unos decían:


  —¡La chancleta, la chancleta!


  Cruel operación que consiste en zurrar, no con chancletas, sino con zapatones claveteados, a un compadre caído en desgracia.


  Otros proponían la anguila, tipo de diversión consistente en llenar un pañuelo retorcido de arena, de guijarros o de monedas cuando las tienen, y descargarlo los verdugos como un látigo sobre las espaldas y la cabeza de la víctima.


  —Zurremos al señoritingo —dijeron algunos—, a este hombre de pro.


  Pero Andrea, volviéndose hacia ellos, guiñó el ojo, abultó con la lengua un carrillo y produjo ese chasquido de los labios que equivale a mil signos de connivencia entre los bandidos reducidos al silencio.


  Era un signo masónico que le había enseñado Caderousse.


  Reconocieron a uno de los suyos.


  Pronto los pañuelos bajaron y el zapatón claveteado volvió al pie del verdugo principal. Se oyeron varias voces proclamando que el señor tenía razón, que el señor podía ser honrado a su manera y que los presos querían dar ejemplo de la libertad de conciencia.


  El tumulto retrocedió. El guardián se quedó tan estupefacto, que cogió a Andrea al instante por las manos y se puso a registrarlo, atribuyendo a alguna manifestación más significativa que la fascinación aquel cambio súbito de los habitantes del Foso de los Leones.


  Andrea se dejaba hacer, pero no sin protestar.


  De pronto, una voz resonó en el portillo.


  —¡Benedetto! —gritaba un inspector.


  El guardián soltó su presa.


  —¿Me llaman? —dijo Andrea.


  —¡Al locutorio! —dijo la voz.


  —¿Qué le decía? Tengo visita. ¡Ay, señor mío, va a enterarse si se puede tratar a un Cavalcanti como a un cualquiera!


  Y, deslizándose por el patio como una sombra negra, Andrea se precipitó por el portillo entreabierto, dejando admirados a sus compadres y al mismísimo guardián.


  Le llamaban en efecto al locutorio, y no habría que maravillarse menos de ello que el mismo Andrea, pues el astuto joven, desde su entrada en el Foso de los Leones, en vez de utilizar como la gente normal el derecho de escribir para que le reclamasen, había mantenido el más estoico silencio.


  «Evidentemente —se decía— me protege algún poderoso. Todo parece indicarlo: la súbita fortuna, la facilidad con la que superé todos los obstáculos; una familia improvisada, un nombre ilustre que se convierte en propiedad mía, el oro que me llueve encima, las increíbles alianzas a los pies de mi ambición. Un lamentable descuido de mi fortuna, una ausencia de mi protector me ha perdido, es verdad, pero ni completamente ni para siempre. La mano se ha retirado un momento, pero aparecerá de nuevo y me socorrerá cuando me parezca que estoy a punto de caer en el abismo. ¿Por qué arriesgarme a una acción imprudente? Tal vez alejaría al protector. Puede sacarme de apuros de dos maneras: la evasión misteriosa, comprada a precio de oro, y la fuerza sobre los jueces para obtener la absolución. Para hablar, para actuar ya habrá tiempo cuando tenga pruebas de que me ha abandonado totalmente. Entonces…»


  Andrea había concebido un plan que puede considerarse hábil, pues el miserable era intrépido en el ataque y recio en la defensa. Había aguantado la miseria de la cárcel común y todo tipo de privaciones. Sin embargo, poco a poco la naturaleza o, mejor, la costumbre había vencido. Andrea sufría por la desnudez, la suciedad, el hambre. El tiempo se le hacía interminable.


  Fue en aquel momento difícil cuando la voz del inspector le llamó al locutorio.


  Andrea sintió que el corazón le saltaba de alegría. Era demasiado pronto para que fuera la visita del juez de instrucción y demasiado tarde para que fuera la llamada del director de la cárcel o del médico. Era, por tanto, la visita inesperada.


  Tras las rejas del locutorio al que le condujeron, Andrea descubrió con los ojos dilatados por una ávida curiosidad la figura oscura e inteligente del señor Bertuccio, que miraba también con doloroso asombro las rejas, las puertas con cerrojos y la sombra que se movía tras los barrotes entrecruzados.


  —¡Ah! —dijo Andrea emocionado.


  —Hola, Benedetto —dijo Bertuccio con su voz hueca y sonora.


  —¿Usted, usted? —dijo el joven mirando aterrado en torno.


  —No me reconoces —dijo Bertuccio—. ¡Pobrecillo!


  —¡Silencio, silencio! —dijo Andrea, que conocía el agudo oído de aquellas paredes—. ¡Por el amor de Dios, no hable tan alto!


  —Querrías hablar a solas conmigo, ¿no es así? —dijo Bertuccio.


  —Desde luego que sí —dijo Andrea.


  —Está bien.


  Y, rebuscando en su bolsillo, Bertuccio hizo señas a un guardián a quien se veía tras el cristal del portillo.


  —Lea —dijo.


  —¿Qué es eso? —dijo Andrea.


  —La orden de conducirte a una habitación, de instalarte en ella y de dejar que me comunique contigo.


  —¡Oh! —dijo Andrea saltando de alegría.


  Y en seguida, volviendo sobre sí, se dijo:


  «Otra vez el protector desconocido que no me olvida. Y si desea que charlemos en una habitación aislada, es que busca el secreto. Los tengo en un puño… A Bertuccio le envía el protector.»


  El guardián habló un momento con un superior, abrió luego las dos puertas de barrotes y condujo a Andrea, que no cabía en sí de alegría, a una habitación del primer piso con vistas al patio.


  La habitación estaba enjalbegada como de costumbre en las cárceles. Tenia un aspecto alegre que le pareció radiante al preso. Una estufa, una cama, una silla y una mesa componían su suntuoso mobiliario.


  Bertuccio se sentó en la silla. Andrea se echó en la cama. El guardián se retiró.


  —Veamos —dijo el mayordomo—. ¿Qué tienes que decirme?


  —¿Y usted? —dijo Andrea.


  —Habla tú primero…


  —¡Ah, no! Como ha venido a buscarme, seguro que tendrá muchas cosas que decirme.


  —Bueno, como quieras… Has continuado tu carrera de crímenes: has robado, has asesinado.


  —Vaya, hombre, si me hace pasar a una habitación privada para decirme esas cosas, más valía no molestarse. Todo eso ya lo sé. Pero hay otras cosas que no sé. Hablemos de ellas, por favor. ¿Quién le ha enviado?


  —¡Oh, oh! ¡Qué de prisa va usted, señor Benedetto!


  —¿Verdad que sí? Vayamos al grano y sobre todo evitemos las palabras inútiles. ¿Quién le envía?


  —Nadie.


  —¿Cómo sabe que estoy en la cárcel?


  —Hace mucho tiempo que te he reconocido en el pisaverde insolente que caracoleaba con su caballo por los Campos Elíseos.


  —¿Los Campos Elíseos…? ¡Ah! Caliente, caliente, como se dice en el juego de la gallina ciega… Los Campos Elíseos… ¡Eso! Hablemos un poco de mi padre, ¿le parece?


  —¿Qué soy yo entonces?


  —Usted, buen hombre, usted es mi padre adoptivo… Pero no es usted, supongo, quien me facilitó los cien mil francos que derroché en cuatro o cinco meses; no es usted quien me creó un padre italiano y noble; no es usted quien me hizo entrar en sociedad ni quien me invitó a una cena que todavía saboreo, en Auteuil, con lo más granado de París, con un procurador del rey cuyo trato cometí el error de no cultivar, pues en este momento me sería muy útil; y no es usted tampoco quien puso la fianza de uno o dos millones cuando me sucedió el fatal accidente de descubrirse el pastel… Vamos, hable, respetable corso, hable…


  —¿Qué quieres que te diga?


  —Yo le ayudaré. Hablaba de los Campos Elíseos hace un momento, mi digno padre adoptivo.


  —¿Y qué?


  —Que en los Campos Elíseos vive un hombre muy rico, riquísimo.


  —En cuya casa robaste y asesinaste, ¿no es eso?


  —Creo que sí.


  —¿El señor conde de Montecristo?


  —Usted lo ha nombrado, como dice Racine[4]. ¿Qué? ¿Debo arrojarme a sus brazos, estrecharle contra mi corazón gritando: «¡Padre, padre!», como dice el señor Pixérécourt[5]?


  —Sin bromas —contestó Bertuccio con gravedad—, y que ese nombre no se pronuncie aquí como tú te atreves a pronunciarlo.


  —¡Bah! —dijo Andrea un poco desconcertado por la solemnidad de Bertuccio—. ¿Por qué no?


  —Porque al que lleva ese nombre le protege demasiado el cielo para ser el padre de un miserable como tú.


  —¡Oh, las grandes frases…!


  —Y las grandes consecuencias si no andas con tiento.


  —¿Amenazas…? No las temo… Yo diría…


  —¿Crees que estás tratando con pigmeos de tu especie? —dijo Bertuccio con tono tan sereno y mirada tan segura, que Andrea quedó profundamente turbado—. ¿Crees que estás tratando con los criminales que frecuentabas en el presidio o con tus ingenuas víctimas del mundillo parisino…? Benedetto, te tiene cogido una mano terrible, y esa mano está dispuesta a abrirse: aprovéchate. No juegues con el rayo que esa mano aparta momentáneamente, pero que puede utilizar si intentas estorbarla en su libre movimiento.


  —¡Mi padre, quiero saber quién es mi padre…! —dijo tozudamente—. Pereceré si es preciso, pero lo sabré. ¿Qué es para mí un escándalo? Un bien…, fama…, publicidad…, como dice Beauchamp, el periodista. Pero vosotros, gente de la buena sociedad, siempre tenéis algo que perder con un escándalo, a pesar de vuestros millones y de vuestros blasones… ¡Venga! ¿Quién es mi padre?


  —He venido a decírtelo.


  —¡Ajá! —dijo Benedetto con los ojos centelleantes de alegría.


  En aquel momento la puerta se abrió y el carcelero, dirigiéndose a Bertuccio, dijo:


  —Perdón, señor, pero el juez de instrucción espera al preso.


  —Es el final de mi interrogatorio —dijo Andrea al digno mayordomo—. ¡Qué oportuno, demonios!


  —Volveré mañana —dijo Bertuccio.


  —¡Bueno! —dijo Andrea—. Señores gendarmes, estoy a su completa disposición. Ah, querido señor, deje una docena de escudos en el registro para que me den aquí lo que necesite.


  —Así lo haré —contestó Bertuccio.


  Andrea le tendió la mano. Bertuccio guardó la suya en el bolsillo e hizo resonar algunas monedas de plata.


  —Es lo que quería decir —dijo Andrea forzando una sonrisa, pero completamente subyugado por la extraña tranquilidad de Bertuccio.


  «¿Me habré equivocado? —se dijo subiendo al coche alargado y enrejado que llaman escurridero de ensaladas[6]—. ¡Ya veremos!»


  Y añadió volviéndose hacia Bertuccio:


  —Hasta mañana, entonces.


  —Hasta mañana —respondió el mayordomo.


  CAPÍTULO CVIII


  


  El juez


  Como se recordará, el abate Busoni se había quedado solo con Noirtier en la habitación mortuoria, y el viejo y el sacerdote se habían constituido en guardianes del cuerpo de la joven.


  Tal vez los consejos cristianos del abate, tal vez su caridad cordial, tal vez su palabra persuasiva devolvieron sus ánimos al anciano, pues desde el momento en que pudo hablar con el sacerdote, en lugar de la desesperación que en un primer momento le había invadido, todo en Noirtier fue signo de gran resignación, de una calma que sorprendía mucho a todos los que recordaban el afecto profundo que sentía por Valentine.


  El señor de Villefort no había vuelto a ver al anciano desde la mañana de la muerte. Todo el servicio doméstico había sido renovado: había contratado un nuevo ayuda de cámara para él y otro criado para Noirtier, dos mujeres habían entrado al servicio de la señora de Villefort, y todos, hasta el portero y el cochero, eran caras nuevas que se interponían, por decirlo de algún modo, entre los diferentes amos de la casa maldita y captaban las relaciones ya bastante frías que existían entre ellos. Por otra parte, faltaban tres días para que se iniciaran las sesiones del tribunal, y Villefort, encerrado en su despacho, continuaba con una actividad febril la instrucción del procedimiento contra el asesino de Caderousse. Aquel asunto, como todos aquellos en los que el conde de Montecristo se veía mezclado, había tenido mucho eco en el mundillo parisino. Las pruebas no eran convincentes, pues se basaban en algunas palabras escritas por un presidiario moribundo, antiguo compañero de presidio del acusado, al que podía denunciar por odio o por venganza. Pero el magistrado había llegado a un convencimiento. El procurador del rey se había convencido a sí mismo de que Benedetto era culpable, y tenía que sacar de tan difícil victoria una de aquellas satisfacciones del amor propio, que era lo único que hacía vibrar algo las fibras de su frío corazón.


  El proceso seguía su instrucción gracias al trabajo incesante de Villefort, que quería iniciar con él las sesiones del tribunal. Se había visto obligado a aislarse más que nunca para evitar tener que contestar a la cantidad prodigiosa de peticiones que se le dirigían con objeto de obtener entradas para la audiencia.


  Y además había transcurrido tan poco tiempo desde el entierro de la pobre Valentine, el dolor de la casa eran tan reciente, que a nadie le sorprendía ver al padre completamente absorto en su deber, es decir, en la única distracción que podía encontrar a su dolor.


  Solo una vez, al día siguiente de la segunda visita de Bertuccio a Benedetto, en la que debía decirle el nombre de su padre, vio Villefort al suyo. Fue en un momento en que, agotado de cansancio, bajó el magistrado al jardín de su mansión y, sombrío, abrumado por un implacable pensamiento, y al igual que Tarquinio desmochando con una vara las amapolas más altas[1], el señor de Villefort abatía con su bastón los largos tallos moribundos de las malvarrosas que se erguían a lo largo de los senderos como espectros de aquellas brillantes flores de la estación que acababa de pasar.


  Había llegado ya más de una vez hasta el fondo del jardín, es decir, a aquella famosa verja que daba al cercado abandonado, volviendo siempre por el mismo paseo, al mismo ritmo y con el mismo gesto, cuando sus ojos se fijaron maquinalmente en la casa, en la que oía jugar ruidosamente a su hijo, que había vuelto del pensionado para pasar el domingo y el lunes con su madre.


  En aquel momento vio en una de las ventanas abiertas al señor Noirtier, que había mandado que le empujaran el sillón hasta allí para disfrutar de los últimos rayos de un sol aún cálido, que venían a saludar a las campanillas moribundas de las enredaderas y a las hojas rojizas de las viñas locas que adornaban el balcón.


  Los ojos del viejo estaban clavados por así decir en un punto que Villefort no veía perfectamente. La mirada de Noirtier estaba tan cargada de odio y de ferocidad, tan ardiente de impaciencia, que el procurador del rey, capaz de captar todas las impresiones que manifestaba aquel rostro que tan bien conocía, se apartó del camino que seguía para ver sobre quién recaía aquella mirada insistente.


  Entonces vio, bajo unos tilos de ramas ya casi desnudas, a la señora de Villefort, que, sentada con un libro entre las manos, interrumpía de vez en cuando la lectura para sonreír a su hijo o devolverle la pelota de goma que este lanzaba obstinadamente al jardín desde el salón.


  Villefort palideció, pues comprendía lo que quería el viejo.


  Noirtier seguía mirando el mismo objeto. Pero, de pronto, la mirada pasó de la mujer al marido. Y el propio Villefort hubo de soportar el ataque de aquellos ojos relampagueantes que, al cambiar de objeto, habían cambiado también de lenguaje, sin por ello perder en nada su expresión amenazadora.


  La señora de Villefort, ajena a todas aquellas pasiones cuyos fuegos cruzados le pasaban por encima de la cabeza, retenía en aquel momento la pelota de su hijo y le hacía señas de que fuera a buscarla con un beso, pero Edouard se hacía de rogar. La caricia materna probablemente no le parecía recompensa suficiente por la molestia que le costaba. Por fin se decidió, saltó por la ventana encima de un macizo de heliotropos y de áster de la China, y corrió hacia la señora de Villefort con la frente cubierta de sudor. La señora de Villefort le enjugó la frente, posó los labios sobre aquel marfil húmedo y despidió al niño con la pelota en una mano y un puñado de caramelos en la otra.


  Villefort, arrastrado por una invencible atracción, como el pájaro se siente atraído por la serpiente, se acercó a la casa. A medida que se acercaba, la mirada de Noirtier descendía y le seguía, y el fuego de sus pupilas parecía adquirir tal grado de incandescencia, que Villefort se sentía devorado por él hasta en lo más recóndito de su corazón. En efecto, en aquella mirada se leía un reproche hiriente a la vez que una terrible amenaza. Entonces los párpados y los ojos de Noirtier se elevaron al cielo como recordando a su hijo un juramento olvidado.


  —¡Está bien, señor! —contestó Villefort desde el patio—. ¡Está bien! Espera otro día más, que lo dicho, dicho está.


  Aquellas palabras parecieron tranquilizar a Noirtier, y sus ojos se volvieron con indiferencia a otro lado.


  Villefort se desabrochó con violencia la levita, que le sofocaba, se pasó la mano lívida por la frente y volvió a su despacho.


  La noche fue fría y tranquila. Todo el mundo se acostó y durmió como de costumbre en la casa. Como de costumbre también, solo Villefort no se acostó al mismo tiempo que los demás, y trabajó hasta las cinco de la mañana revisando los últimos interrogatorios hechos la víspera por los magistrados de instrucción, examinando las declaraciones de los testigos y clarificando su acta de acusación, una de las más enérgicas y hábilmente concebidas que hubiera instruido nunca.


  Al día siguiente, lunes, iba a celebrarse la primera sesión del tribunal. Villefort vio amanecer el día pálido y siniestro, y su claridad azulada hizo brillar sobre el papel las líneas trazadas con tinta roja. El magistrado se había dormido un instante mientras la lámpara agonizaba. Su chisporroteo le despertó. Tenía los dedos húmedos y enrojecidos como si los hubiera tenido inmersos en sangre.


  Abrió la ventana. Una gran franja anaranjada atravesaba a lo lejos el cielo y cortaba en dos los delgados chopos que dibujaban su perfil negro sobre el horizonte. En el campo de alfalfa, más allá de la verja de los castaños, una alondra ascendía en el cielo y dejaba oír su canto claro y matinal.


  El aire húmedo del alba inundó la cabeza de Villefort y refrescó su memoria.


  —Será hoy —dijo con un esfuerzo—. Hoy el hombre que va a empuñar la espada de la justicia debe castigar dondequiera que se encuentren los culpables.


  Muy a su pesar los ojos se le fueron hacia la ventana de Noirtier en una parte del edificio que sobresalía, aquella ventana en la que había visto al anciano la víspera.


  Las cortinas estaban echadas.


  Y sin embargo la imagen de su padre era tan vivida, que miró a la ventana cerrada como si estuviera abierta y en ella viera aún al anciano amenazante.


  —Sí —murmuró—, sí, estáte tranquilo.


  Dejó caer la cabeza sobre el pecho y en tal postura dio unas vueltas por el despacho antes de echarse vestido en un sofá, menos por dormir que por desentumecerse los miembros, rígidos por el cansancio y el frío del trabajo que penetra hasta la médula de los huesos.


  Poco a poco fue despertándose todo el mundo. Desde su despacho oyó Villefort los ruidos sucesivos que constituían, por decirlo de algún modo, la vida de la casa: las puertas que se ponían en movimiento, el tintineo de la campanilla de la señora de Villefort que llamaba a su camarera, los primeros gritos del niño, que se levantaba alegre como es normal a esa edad.


  Villefort llamó a su vez. El nuevo ayuda de cámara entró y le llevó los periódicos.


  Con los periódicos le llevó una taza de chocolate.


  —¿Qué es eso que me trae? —preguntó Villefort.


  —Una taza de chocolate.


  —Yo no la he pedido. ¿Quién se preocupa así de mí?


  —La señora. Me ha dicho que seguramente el señor tendrá que hablar mucho en ese caso de asesinato y que necesita reponer fuerzas.


  Y el ayuda de cámara depositó en la mesa colocada junto al sofá, que como todas las demás estaba llena de papeles, la taza sobredorada.


  Salió el ayuda de cámara.


  Villefort miró un instante la taza con sombría expresión y luego, súbitamente, la tomó con un movimiento nervioso y bebió de un trago el líquido que contenía. Se hubiera dicho que esperaba que el líquido fuera mortal y que llamaba a la muerte para librarle de un deber que le exigía algo mucho más difícil que la misma muerte. Luego se levantó y se paseó por el despacho con una sonrisa que, si alguien la hubiera visto, le habría parecido terrible.


  El chocolate era inofensivo y el señor de Villefort no sintió nada.


  Cuando llegó la hora del almuerzo, el señor de Villefort no apareció por la mesa. El ayuda de cámara entró en el despacho.


  —La señora desea advertir al señor —dijo— que acaban de dar las once y que a las doce es la audiencia.


  —¿Y qué? —dijo Villefort—. ¿Algo más?


  —La señora ya ha terminado de arreglarse y pregunta si acompañará al señor.


  —¿Adónde?


  —Al Palacio de Justicia.


  —¿Para qué?


  —La señora dice que le gustaría mucho asistir a esta sesión.


  —¡Ah! —dijo Villefort con tono casi terrible—. ¿Eso es lo que desea?


  El criado dio un paso atrás y dijo:


  —Si el señor desea salir solo, se lo voy a comunicar a la señora.


  Villefort permaneció mudo un instante. Hundía las uñas en la pálida mejilla, bajo la cual destacaba su barba negra como el ébano.


  —Dígale a la señora —respondió por fin— que deseo hablar con ella y que le ruego espere en sus habitaciones.


  —Sí, señor.


  —Después venga a afeitarme y a vestirme.


  —En seguida.


  El ayuda de cámara desapareció en efecto y reapareció, afeitó a Villefort y le vistió solemnemente de negro.


  Luego, cuando hubo terminado, dijo:


  —La señora dijo que le esperaba en cuanto terminara usted de arreglarse.


  —Ya voy.


  Y, con el sumario bajo el brazo y el sombrero en la mano, Villefort se dirigió a las habitaciones de su mujer.


  En la puerta se detuvo un instante para enjugarse con un pañuelo el sudor que corría por su frente lívida.


  Luego empujó la puerta.


  La señora de Villefort estaba sentada en una otomana, hojeando con impaciencia periódicos y folletos que Edouard se divertía en destrozar antes de que su madre hubiera tenido tiempo de acabar de leerlos. Estaba completamente vestida para salir, su sombrero la esperaba en un sillón y tenía los guantes puestos.


  —¡Ah! Ya estás aquí —dijo con su voz natural y tranquila—. Dios mío, ¡qué pálido estás! ¿Has estado trabajando otra vez toda la noche? ¿Por qué no has venido a almorzar con nosotros? Bueno, ¿me llevas o voy yo sola con Edouard?


  Como se ve, la señora de Villefort multiplicó las preguntas para obtener una respuesta, pero el señor de Villefort permaneció frío y mudo como una estatua.


  —Edouard —dijo Villefort fijando en el niño una mirada imperiosa—, vete a jugar al salón, pequeño, que tengo que hablar con tu madre.


  Al ver aquella actitud fría, aquel tono resuelto y aquellos extraños preliminares, la señora de Villefort se estremeció.


  Edouard levantó la cabeza para mirar a su madre. Al ver que esta no confirmaba la orden del señor de Villefort, volvió a su ocupación de decapitar soldados de plomo.


  —¡Edouard! —gritó el señor de Villefort tan bruscamente, que el niño dio un brinco sobre la alfombra—. ¿No me has oído? ¡Vete!


  No acostumbrado a aquel trato, el niño se puso de pie pálido y hubiera sido difícil determinar si de rabia o de miedo.


  Su padre se acercó a él, le tomó por el brazo y le besó en la frente.


  —Vete, hijo mío, vete —dijo.


  Edouard salió.


  El señor de Villefort fue hasta la puerta y echó el cerrojo.


  —¡Oh, Dios mío! —dijo la joven mirando a su marido hasta el fondo del alma y esbozando una sonrisa que la impasibilidad de Villefort paralizó—. ¿Qué sucede?


  —Mujer, ¿dónde guardas el veneno del que te sirves de ordinario? —articuló con claridad y sin preámbulos el magistrado, situado entre su mujer y la puerta.


  La señora de Villefort sintió lo que debe de sentir la alondra al ver cómo el milano estrecha cada vez más sus círculos mortíferos por encima de su cabeza.


  Un sonido ronco, roto, que no era ni grito ni suspiro, salió del pecho de la señora de Villefort, pálida hasta la lividez.


  —Señor —dijo—, no…, no entiendo.


  Y así como se había erguido en un paroxismo de terror, en un segundo paroxismo más fuerte sin duda que el primero, se dejó caer en los cojines del sofá.


  —Te preguntaba —continuó Villefort con una voz que no revelaba alteración alguna— en qué sitio escondes el veneno con el que has matado a mi suegro, el señor de Saint-Méran, a mi suegra, a Barrois y a mi hija Valentine.


  —¡Ay, señor! —exclamó la señora de Villefort, juntando las manos—. ¿Pero qué dices?


  —No te toca a ti preguntar, sino responder.


  —¿Al marido o al juez? —balbució la señora de Villefort.


  —¡Al juez, señora, al juez!


  La palidez de aquella mujer, la angustia de su mirada, el temblor de todo su cuerpo eran un espectáculo espantoso.


  —¡Ay, señor! —murmuró—. ¡Ay, señor…!


  Y aquello fue todo.


  —¡No estás contestando, señora! —exclamó el terrible interrogador.


  Luego, con una sonrisa más terrible aún que su cólera, añadió:


  —¡Verdad es que tampoco lo niegas!


  Ella hizo un gesto.


  —Y no podrás negarlo —añadió Villefort extendiendo la mano hacia ella como para prenderla en nombre de la justicia—. Has cometido esos crímenes con una cínica destreza, que, sin embargo, solo podía engañar a quienes estuvieran dispuestos a dejarse cegar por el afecto. Desde la muerte de la señora de Saint-Méran supe que había alguien que envenenaba en la casa. El señor d’Avrigny me lo advirtió. Después de la muerte de Barrois, ¡que Dios me perdone!, mis sospechas recayeron en alguien que era un ángel, esas sospechas mías que, aun cuando no hay crimen, velan sin cesar en el fondo de mi corazón. Pero, tras la muerte de Valentine, ya no me ha quedado duda alguna, mujer, y no solo a mí, sino a algunos otros. Tu crimen, conocido ahora de dos personas y sospechado por muchas, va a hacerse público. Y como te decía hace un instante, mujer, no es un marido quien te habla, ¡es un juez!


  La joven se cubrió la cara con las manos.


  —¡Ay, señor! —balbució—. Te lo ruego, ¡no te fíes de las apariencias!


  —¿Serás cobarde? —exclamó Villefort con el desprecio en la voz—. Sí, siempre he observado que los envenenadores son cobardes. ¿Serás cobarde cuando has tenido el espantoso valor de ver expirar delante de ti a dos ancianos y a una joven que tú misma asesinaste?


  —¡Señor, señor!


  —¿Serás cobarde —continuó Villefort con creciente exaltación—, tú, que has contado uno a uno los minutos de cuatro agonías, tú, que has urdido unos planes infernales y mezclado esos brebajes abominables con una habilidad y una precisión tan prodigiosas? Tú, que calculaste todo tan bien, ¿has podido olvidarte de calcular una sola cosa, es decir, adonde podría conducirte la revelación de tus crímenes? ¡Oh! Eso es imposible, y has guardado sin duda un veneno más dulce, más sutil y más mortífero que los demás para escapar al castigo merecido… Espero que lo hayas hecho.


  La señora de Villefort cayó de rodillas retorciéndose las manos.


  —Ya veo…, ya veo —dijo—, confiesas, pero la confesión hecha a los jueces, la confesión hecha en el último momento, la confesión hecha cuando ya no se puede negar, es una confesión que no disminuye en nada el castigo que se aplica al culpable.


  —¿El castigo? —exclamó la señora de Villefort—. ¿El castigo? Señor, es la segunda vez que pronuncias esa palabra.


  —Ciertamente. ¿Creías poder escapar a él por ser cuatro veces culpable? ¿Creías que el castigo se alejaría por ser la mujer del que lo demanda? ¡No, señora, no! Sea quien sea, el patíbulo aguarda a la envenenadora, sobre todo si, como le decía hace unos instantes, la envenenadora no ha tenido la precaución de conservar algunas gotas de su veneno más eficaz.


  La señora de Villefort lanzó un grito salvaje, y un terror horrible e incontrolable invadió sus facciones descompuestas.


  —¡Oh! No temas el patíbulo, mujer —dijo el magistrado—. No quiero deshonrarte, pues eso sería deshonrarme a mí mismo. No, al contrario, si me has oído bien, debes entender que no puedes morir en el patíbulo.


  —No, no he entendido. ¿Qué quieres decir? —balbució la desventurada mujer completamente aterrada.


  —Quiero decir que la mujer del primer magistrado de la capital no cubrirá con su infamia un nombre sin tacha y no deshonrará a la vez a su marido y a su hijo.


  —¡No! ¡Oh, no!


  —Pues bien, mujer, eso será una buena acción por tu parte, una buena acción que te agradezco.


  —¿Qué es lo que me agradeces?


  —Lo que acabas de decir.


  —¿Qué acabo de decir? No sé dónde tengo la cabeza, no entiendo ya nada, Dios mío, Dios mío.


  Y se levantó con el cabello en desorden y con espuma en los labios.


  —¿Has contestado, mujer, a la pregunta que te hice al entrar aquí? ¿Dónde está el veneno que utilizas de ordinario?


  La señora de Villefort levantó las manos hacia el cielo y las apretó convulsivamente una contra otra.


  —¡No, no! —chilló—. ¡No! ¡No puedes querer eso!


  —Lo que no quiero es que perezcas en el patíbulo, ¿me entiendes? —contestó Villefort.


  —¡Ay, señor, piedad!


  —Lo que quiero es que se haga justicia. Estoy en este mundo para castigar, mujer —añadió con una mirada ardiente—. A cualquier otra mujer, aunque fuera una reina, la enviaría al verdugo, pero contigo seré misericordioso. A ti te digo: «¿No es verdad que has guardado unas gotas del veneno más dulce, más rápido y más seguro?».


  —¡Oh, perdóname, señor, déjame vivir!


  —¡Qué cobarde! —dijo Villefort.


  —¡Piensa que soy tu mujer!


  —¡Eres una envenenadora!


  —¡En nombre del cielo…!


  —¡No!


  —¡Por el amor que me has tenido…!


  —¡No, no!


  —¡Por nuestro hijo! ¡Ay, déjame vivir por nuestro hijo!


  —¡No, no, no! ¡Te digo que no! Un día, si te dejara vivir, le matarías quizá como a los otros.


  —¿Matar yo a mi hijo? —gritó aquella madre salvaje lanzándose sobre Villefort—. ¿Matar yo a mi Edouard…? ¡Ah, ah!


  Y una risa terrible, una risa demoníaca, una risa de loca remató aquella frase y se perdió en un estertor desgarrador.


  La señora de Villefort cayó a los pies de su marido.


  Villefort se acercó.


  —No lo olvides, mujer —dijo—. Si a mi vuelta no se ha hecho justicia, con mi propia boca te denunciaré y con mis propias manos te detendré.


  Ella escuchaba anhelante, abatida, anonadada. Solo sus ojos vivían y conservaban un fulgor terrible.


  —Ya me has oído —dijo Villefort—. Me voy a pedir la pena de muerte para un asesino… Si a mi vuelta te encuentro viva, esta noche dormirás en la Conserjería.


  La señora de Villefort profirió un suspiro, sus nervios se distendieron y cayó quebrantada sobre la alfombra.


  El procurador del rey pareció sentir un impulso de piedad, la miró menos severamente e, inclinándose ligeramente ante ella, dijo lentamente:


  —Adiós, señora. ¡Adiós!


  Aquel adiós cayó como la cuchilla mortal sobre la señora de Villefort. Se desvaneció.


  El procurador del rey salió y, al salir, cerró la puerta con dos vueltas de llave.


  CAPÍTULO CIX


  


  El tribunal


  El caso Benedetto, como se decía en aquel momento en el Palacio de Justicia y en sociedad, produjo una enorme sensación. Cliente habitual del Café de París, del bulevar de Gante y del bosque de Bolonia, el falso Cavalcanti, durante su estancia en París y los dos o tres meses de su esplendor, había establecido numerosas relaciones. Los periódicos relataron los diversos episodios de la vida elegante y de la vida de presidiario del acusado. El resultado fue una gran curiosidad, especialmente entre quienes conocían personalmente al príncipe Andrea Cavalcanti. Por eso eran estos sobre todo quienes estaban dispuestos a arriesgar cualquier cosa por ir a ver en el banquillo de los acusados al señor Benedetto, asesino de su compañero de cadena.


  Para muchos Benedetto era, si no una víctima, al menos un error de la justicia. Habían visto en París al señor Cavalcanti padre y le esperaban ver aparecer otra vez para reivindicar a su ilustre retoño. Muchos, que no habían oído hablar de la famosa polaca con que desembarcó en casa del conde de Montecristo, se habían sentido impresionados por el porte digno, la caballerosidad y las maneras que había mostrado el viejo patricio, quien, todo hay que decirlo, parecía un perfecto señor siempre que se mantuviera callado y no tocara la aritmética.


  Por lo que al acusado mismo respecta, muchos recordaban haberlo visto tan amable, tan guapo y tan pródigo, que preferían creer en maquinaciones de algún enemigo como no es raro encontrar en un mundo en el que los potentados elevan los medios de hacer el bien y el mal a la altura de lo maravilloso, y el poder a la altura de lo inaudito.


  Así pues, unos acudieron a la sesión de la audiencia de lo criminal con la intención de saborear el espectáculo; otros, de comentarlo. Desde las siete de la mañana había cola ante la verja, y una hora antes de la apertura de la sesión, la sala ya estaba llena de privilegiados.


  Los días de un gran proceso, antes de la entrada del tribunal y a menudo incluso después, una sala de audiencia se parece mucho a un salón en el que la gente se reconoce, se visita cuando está lo suficientemente cerca como para no perder el sitio, y se hace señas cuando está muy separada por el populacho, los abogados o los gendarmes.


  Era uno de esos magníficos días de otoño que nos compensan a veces de la ausencia de verano o de su final anticipado. Las nubes que el señor de Villefort había visto cubrir el sol al amanecer se habían disipado como por arte de magia y dejaban brillar en toda su pureza uno de los últimos y más agradables días de septiembre.


  Beauchamp, uno de los reyes de la prensa, y por consiguiente dueño de un trono en todas partes, miraba a derecha e izquierda. Vio a Cháteau-Renaud y a Debray, que acababan de granjearse el favor de un policía, y que este se colocaba detrás de ellos y no les quitaba la vista, como era su derecho. El digno agente barruntó al secretario del ministro y al millonario y se mostró lleno de consideración por sus ilustres vecinos, y hasta les permitió ir a saludar a Beauchamp, prometiendo guardarles el sitio.


  —¿Qué? —dijo Beauchamp—. Así que venimos a ver a nuestro amigo, ¿eh?


  —¡Y tanto! —contestó Debray—. ¡Vaya príncipe! ¡Que el diablo se lleve a los príncipes italianos!


  —¡Un hombre de quien Dante había trazado la genealogía y cuyo apellido remontaba a La divina comedia[1]!


  —Nobleza de soga —dijo flemáticamente Cháteau-Renaud.


  —Le condenarán, ¿no es así? —preguntó Debray a Beauchamp.


  —¡Hombre! —contestó el periodista—. Me parece que es a ti a quien hay que preguntárselo. Tú conoces el airruebasdel despacho mejor que nosotros. ¿Viste al presidente en la última velada de tu ministro?


  —Sí.


  —¿Qué te dijo?


  —Algo que os va a sorprender.


  —¡Ah! Habla en seguida entonces, amigo, que hace mucho tiempo que no me dicen nada que lo consiga.


  —Pues bien, me dijo que Benedetto, a quien la gente considera un fénix de la sutileza y un gigante de la astucia, no es más que un fullero de cuarta fila, un pánfilo totalmente indigno de los experimentos frenológicos que se harán con sus órganos cuando muera.


  —Sin embargo —dijo Beauchamp—, hacía el papel de príncipe muy aceptablemente.


  —Para ti, Beauchamp, que tienes ojeriza a esos pobres príncipes y que te encanta descubrir que no tienen modales, pero no para mí, que adivino por instinto al caballero y que venteo una familia aristocrática, sea la que fuere, como buen sabueso de blasones.


  —¿Así que nunca creíste en su principado?


  —En el título, sí; en que fuera suyo, no.


  —No está mal, Debray. Te aseguro, sin embargo, que para cualquier otro excepto tú, podía pasar por… Le he visto en casa de ministros.


  —¡Ah, sí! —dijo Cháteau-Renaud—. ¡Con todo lo que vuestros ministros saben de príncipes…!


  —Tienes razón en lo que acabas de decir, Cháteau-Renaud —repuso Beauchamp soltando una carcajada—. La frase es breve, pero agradable. ¿Me permites utilizarla en mi crónica?


  —Te la regalo, querido Beauchamp —dijo Cháteau-Renaud—, te la regalo para lo que pueda valer.


  —Pero —dijo Debray a Beauchamp—, si yo he hablado con el presidente, tú has debido de hablar con el procurador del rey, ¿eh?


  —Ha sido imposible. Desde hace ocho días el señor de Villefort se esconde, y es muy natural. Esa extraña serie de desgracias familiares rematada por la extraña muerte de su hija…


  —¿La extraña muerte? ¿Qué dices, Beauchamp?


  —¡Sí, sí! Hazte el ignorante, so pretexto de que todo eso sucede entre la nobleza de toga —dijo Beauchamp ajustándose el monóculo en el ojo y haciendo un esfuerzo para que se mantuviera solo.


  —Mi querido amigo —dijo Cháteau-Renaud—, permíteme que te diga que, en cuestión de monóculos, no estás a la altura de Debray. Debray, dale una lección al señor Beauchamp.


  —¡Vaya! —dijo Beauchamp—. No me engaño.


  —¿En qué?


  —Es ella.


  —¿Quién?


  —Corría el rumor de que se había ido.


  —¿La señorita Eugénie? —preguntó Cháteau-Renaud—. ¿Habrá vuelto ya?


  —No, su madre.


  —¿La señora Danglars?


  —¡No me digas! —dijo Cháteau-Renaud—. ¡Es imposible! ¿Diez días después de la huida de su hija y tres días después de la bancarrota de su marido?


  Debray se sonrojó ligeramente y siguió la dirección de la mirada de Beauchamp.


  —¡Qué va, hombre! —dijo—. Es una mujer cubierta por un velo, una dama desconocida, alguna princesa extranjera, la madre del príncipe Cavalcanti quizá. Pero, si no me equivoco, decías o, mejor dicho, ibas a decir cosas de gran interés, Beauchamp.


  —¿Yo?


  —Sí. Hablabas de la extraña muerte de Valentine.


  —¡Ah sí, es verdad! ¿Pero por qué no está aquí la señora de Villefort?


  —¡Pobre mujercita! —dijo Debray—. Estará sin duda ocupada destilando agua de melisa para los hospitales y componiendo cosméticos para ella y sus amigas. Al parecer gasta dos o tres mil escudos al año en esa diversión. La verdad es que tienes razón, ¿por qué no está aquí la señora de Villefort? Me hubiera encantado verla. Me gusta mucho esa mujer.


  —Pues yo la odio —dijo Cháteau-Renaud.


  —¿Por qué?


  —No lo sé. ¿Por qué se ama? ¿Por qué se odia? Yo la odio por antipatía.


  —O por instinto.


  —Quizá… Pero volvamos a lo que estabas diciendo, Beauchamp.


  —Pues bien —continuó Beauchamp—, ¿no sentís curiosidad, amigos, de saber por qué mueren con tanta insistencia en casa de Villefort?


  —Con tanta insistencia: no está mal la frase —dijo Cháteau-Renaud.


  —Amigo mío, esa frase se encuentra en Saint-Simon[2].


  —Pero la cosa se encuentra en casa del señor de Villefort, así que volvamos a ella.


  —¡Vale! —dijo Debray—. Reconozco que desde hace tres meses no pierdo de vista esa casa enlutada, y anteayer mismo, a propósito de Valentine, la señora me hablaba de ella.


  —¿Qué señora? —preguntó Cháteau-Renaud.


  —¡Pues la mujer del ministro!


  —¡Ah, perdón! —dijo Cháteau-Renaud—. Yo no frecuento a los ministros, lo dejo para los príncipes.


  —Antes solo eras hermoso, ahora te estás volviendo radiante, barón. Ten piedad de nosotros o nos abrasarás como un nuevo Júpiter.


  —Me callaré —dijo Cháteau-Renaud—. Pero, qué demonios, ten piedad tú de mí y no me des pie a que responda.


  —Veamos, intentemos llegar al final de nuestro diálogo, Beauchamp. Te estaba diciendo que la señora me pedía anteayer detalles sobre el asunto ese. Infórmame y yo la informaré.


  —Pues bien, amigos, si mueren con tanta insistencia en casa del señor de Villefort, es porque hay un asesino en la casa.


  Los dos jóvenes se estremecieron, pues ya se les había ocurrido más de una vez a ambos la misma idea.


  —¿Y quién es ese asesino? —preguntaron.


  —Edouard.


  La carcajada de los dos oyentes no desconcertó para nada al orador, que continuó:


  —Sí, señores, Edouard, un niño prodigioso, capaz de matar a su padre y a su madre.


  —¿Es una broma?


  —Nada de eso. Ayer contraté a un criado que ha dejado la casa del señor de Villefort. Escuchen bien.


  —Escuchamos.


  —Y al que mañana despediré porque come cantidades enormes para reponerse del ayuno de terror que se imponía allí. Pues bien, parece que ese niño querido se ha hecho un frasco de droga, que utiliza de vez en cuando contra los que le desagradan. En primer lugar le desagradaron el abuelito y la abuelita de Saint-Méran, y les echó tres gotas de su elixir, pues tres gotas bastan. Después le tocó al bueno de Barrois, viejo criado del abuelo Noirtier, que zurraba de vez en cuando al adorable pilluelo que conocéis. El adorable pilluelo le echó tres gotas de su elixir. Y lo mismo le sucedió a la pobre Valentine, que no le zurraba, pero que le inspiraba celos. Tres gotas de su elixir y todo terminó para ella como para los demás.


  —¿Pero qué cuento extraño nos estás contando? —dijo Cháteau-Renaud.


  —Sí —dijo Beauchamp—, un cuento del otro mundo, ¿no es eso?


  —Es absurdo —dijo Debray.


  —¡Ah! —continuó Beauchamp—. Ya andas buscando evasivas. ¡Qué diablos! Pregúntale a mi criado o, mejor dicho, al que mañana dejará de serlo: era el rumor que corría en la casa.


  —Pero, ¿dónde está ese elixir? ¿Cómo se llama?


  —El niño lo tiene escondido.


  —¿De dónde lo ha cogido?


  —Del laboratorio de su señora madre.


  —¿Tiene entonces venenos su madre en el laboratorio?


  —¿Y yo qué sé? Me estás haciendo preguntas de procurador. Repito lo que me han dicho, eso es todo. Te he dicho el nombre de mi informador, no puedo hacer nada más. El pobre diablo no probaba bocado de espanto.


  —¡Es increíble!


  —Que no, amigo mío, ¿qué va a ser increíble? Ya viste el año pasado aquel niño de la calle Richelieu, que se divertía matando a sus hermanos y hermanas hincándoles una aguja en la oreja mientras dormían. La generación que nos sigue es muy precoz, amigo mío.


  —Querido —dijo Cháteau-Renaud—, me apuesto lo que quieras a que no te crees ni una sola palabra de lo que nos estás contando… Pero no veo por ninguna parte al conde de Montecristo. ¿Cómo es que no está aquí?


  —Está hastiado —dijo Debray—, y además no querrá aparecer ante todo el mundo, engañado como ha sido por los Cavalcanti, que vinieron a él, según parece, con cartas de crédito falsas, de manera que ese principado le ha salido por unos cien mil francos hipotecados.


  —A propósito, amigo Cháteau-Renaud —preguntó Beauchamp—, ¿cómo está Morrel?


  —La verdad es que ya he pasado tres veces por su casa —dijo el gentilhombre— y ni rastro de Morrel. Pero su hermana no me pareció preocupada y me dijo con muy buena cara que ella tampoco lo había visto en los dos o tres últimos días, pero que estaba segura de que se encontraba bien.


  —¡Ah! Ahora que lo pienso, el conde de Montecristo no puede venir a la sala —dijo Beauchamp.


  —¿Por qué?


  —Porque es actor en el drama.


  —¿También ha asesinado a alguien? —preguntó Debray.


  —¡Qué va! Al contrario, quisieron asesinarlo a él. Recordad que fue al salir de su casa cuando aquel buen señor Caderousse fue asesinado por su amiguete Benedetto. Recordad que fue en su casa donde se encontró el famoso chaleco con la carta que interrumpió la firma de las capitulaciones. ¿Veis el famoso chaleco? Allí está, ensangrentado, como pieza de convicción.


  —¡Ah, muy bien!


  —Silencio, amigos, que llega el tribunal. Vamos a nuestros sitios.


  En efecto, se oyó un gran ruido en la sala, y el policía llamó a sus dos protegidos con un enérgico ¡ejem!, y el ujier, apareciendo en el umbral de la sala de deliberaciones, gritó con esa voz chillona que los ujieres tenían ya en tiempos de Beaumarchais:


  —¡El tribunal, señores![3]


  CAPÍTULO CX


  


  El informe del fiscal


  Los jueces comparecieron en medio del mayor silencio. El jurado ocupó su puesto. El señor de Villefort, objeto de la atención y casi diremos de la admiración general, se acomodó cubierto en su sillón, paseando una mirada tranquila en torno suyo.


  Todos miraban con asombro aquel rostro grave y sereno, en cuya impasibilidad el dolor paterno no parecía haber dejado huella alguna, y observaban con una especie de terror a aquel hombre ajeno a las emociones de la humanidad.


  —¡Gendarmes! —dijo el presidente—. Traigan al acusado.


  Al oír aquellas palabras, la atención del público se agudizó y todos los ojos se clavaron en la puerta por la que había de entrar Benedetto.


  La puerta no tardó en abrirse y el acusado apareció.


  La impresión fue la misma en todo el mundo, y la expresión de su fisonomía no inducía a error.


  Sus rasgos no reflejaban esa emoción profunda que comprime la sangre en el corazón y hace perder el color a la frente y las mejillas. Sus manos, posadas con elegancia, una en el sombrero y la otra en la apertura de su chaleco de piqué blanco, no temblaban. Sus ojos estaban tranquilos y hasta brillaban. Apenas entró en la sala, la mirada del joven comenzó a recorrer el estrado de los jueces y de sus ayudantes. Se detuvo de modo especial en el presidente y, sobre todo, en el procurador del rey.


  Junto a Andrea se colocó su abogado, abogado nombrado de oficio (pues Andrea no había querido ocuparse de aquellos detalles, a los que no parecía conceder ninguna importancia), joven de pelo rubio mate y rostro sonrojado por una emoción cien veces más evidente que la del acusado.


  El presidente pidió que se leyera el informe del fiscal, redactado, como se sabe, por la pluma tan hábil y tan implacable de Villefort.


  Durante la lectura, que fue larga y que para cualquier otro hubiera sido aniquiladora, la atención del público no dejó de concentrarse en Andrea, que soportó su peso con la ligereza de espíritu de un espartano.


  Tal vez nunca fue Villefort más conciso y elocuente. Presentó el crimen con vivísimos colores y dedujo los antecedentes del acusado, su transformación y el encadenamiento lógico de sus actos desde su más tierna infancia con el talento que la práctica de la vida y el conocimiento del corazón humano podían aportar a una inteligencia tan elevada como la del procurador del rey.


  Solo con aquel preámbulo se perdía Benedetto para siempre ante la opinión pública, a la espera de ser castigado de modo más material por la ley.


  Andrea no prestó la menor atención a los cargos sucesivos que se elevaban y recaían sobre él. El señor de Villefort, que le miraba con frecuencia y que sin duda proseguía con él los estudios psicológicos que con tanta frecuencia había tenido ocasión de hacer con los acusados, no consiguió ni una vez hacerle bajar la vista, a pesar de la fijeza e intensidad de su mirada.


  Por fin acabó la lectura.


  —Acusado —dijo el presidente—, su nombre y apellido.


  Andrea se levantó.


  —Perdone, señor presidente —dijo con una voz cuyo timbre vibró con perfecta pureza—, pero veo que comienza las preguntas en un orden en el que me es imposible seguirle. Me atrevo a pensar, como justificaré más tarde, que soy una excepción entre los acusados ordinarios. Le ruego, pues, me permita contestar siguiendo un orden diferente, que no por eso dejaré de contestar a todo.


  Sorprendido, el presidente miró al jurado, que miró al procurador del rey.


  Toda la asamblea manifestó gran sorpresa. Pero Andrea no parecía afectado por ello en absoluto.


  —Su edad —dijo el presidente—. ¿Contestará a esta pregunta?


  —Contestaré a esa pregunta, como a las otras, señor presidente, pero en su momento.


  —Su edad —repitió el magistrado.


  —Tengo veintiún años o, mejor dicho, los tendré solo dentro de unos días, pues nací en la noche del 27 al 28 de septiembre de 1817.


  El señor de Villefort, que estaba anotando algo, levantó la cabeza al oír la fecha.


  —Lugar de nacimiento —prosiguió el presidente.


  —Auteuil, cerca de París —contestó Benedetto.


  El señor de Villefort alzó por segunda vez la vista, miró a Benedetto como hubiera mirado la cabeza de Medusa[1] y se quedó lívido.


  Y Benedetto, con gesto elegante, pasó por la comisura de sus labios la punta bordada de un pañuelo de fina batista.


  —¿Profesión? —preguntó el presidente.


  —Empecé como falsificador —dijo Andrea con la mayor tranquilidad del mundo—. A continuación me hice ladrón y en los últimos tiempos me convertí en asesino.


  Un murmullo o más bien una tempestad de indignación y de sorpresa estalló en todos los rincones de la sala. Los mismos jueces se miraron con estupefacción, y los jurados mostraron extrema repugnancia por aquel cinismo tan inesperado en un hombre elegante.


  El señor de Villefort se llevó la mano a la frente, que, si antes había estado pálida, ahora estaba roja y ardiente. Se levantó de pronto, mirando en torno suyo como un demente: le faltaba aire.


  —¿Busca algo, señor procurador del rey? —preguntó Benedetto sonriendo amablemente.


  El señor de Villefort no contestó y se volvió a sentar o, más bien, se dejó caer en el sillón.


  —¿Nos dirá ahora el acusado su nombre? —preguntó el presidente—. La brutal afectación con la que ha enumerado sus diferentes crímenes, que califica de profesión, y esa especie de pundonor que parece poner en ellos, actitud que este tribunal debe censurar con toda severidad en nombre de la moral y del respeto debido a la humanidad, son quizá la razón que le ha llevado a retardar el momento de pronunciar su nombre, pues desea hacer resaltar ese nombre con los títulos que le preceden.


  —Es increíble, señor presidente —dijo Benedetto con un tono de voz muy agradable y con modales muy refinados—, cómo ha leído usted el fondo de mi pensamiento, pues, en efecto, esa es la finalidad de pedirle que invirtiera el orden de las preguntas.


  El estupor había llegado a su punto culminante. En las palabras del acusado no quedaba rastro de fanfarronería ni de cinismo. Emocionado, el auditorio presentía algún rayo fulgurante en el fondo de aquel sombrío nubarrón.


  —Bueno —dijo el presidente—, ¿cómo se llama?


  —No le puedo decir cómo me llamo, porque no lo sé, pero sé cómo se llama mi padre y puedo decírselo.


  Un penoso vahído cegó a Villefort. Viéronse caer de sus mejillas unas gotas de sudor punzantes y apretadas sobre los papeles que removía con mano convulsa y agitada.


  —Diga entonces cómo se llama su padre —repitió el presidente.


  Ni un respiro ni un aliento turbaban el silencio de aquella inmensa asamblea. Todo el mundo estaba a la espera.


  —Mi padre es procurador del rey —respondió tranquilamente Andrea.


  —¿Procurador del rey? —dijo estupefacto el presidente, sin notar la alteración que se produjo en el rostro de Villefort—. ¿Procurador del rey?


  —Sí, y puesto que quiere saber cómo se llama, se lo voy a decir: ¡se llama Villefort!


  La explosión, tanto tiempo contenida por el respeto que impone la justicia reunida en sesión, estalló como un trueno desde el fondo de todos los pechos. El tribunal mismo no intentó reprimir aquel movimiento de la multitud. Las interjecciones, los insultos dirigidos a Benedetto, que permanecía impasible, los gestos violentos, el movimiento de los gendarmes, las risitas burlonas de esa parte inmunda que aparece en la superficie de todas las asambleas en los momentos de alboroto y escándalo duraron cinco minutos, hasta que los magistrados y los ujieres consiguieron restablecer el silencio.


  En medio de todo aquel clamor, se oía la voz del presidente, que exclamaba:


  —Acusado, ¿se está burlando de la justicia? ¿Se atreverá a ofrecer a sus conciudadanos el espectáculo de una corrupción que no ha conocido igual en una época que, en ese aspecto, no deja nada que desear?


  Diez personas se acercaron al procurador del rey, medio hundido en su sillón, y le ofrecían apoyo, ánimos, manifestaciones de interés y de simpatía.


  La calma se había restablecido en la sala, excepto en un punto donde un grupo bastante numeroso seguía agitado y cuchicheando.


  Una mujer, se decía, acababa de desmayarse. Le habían hecho respirar sales y se había repuesto.


  Durante todo aquel tumulto Andrea había vuelto su rostro sonriente hacia la asamblea. Luego, apoyándose por fin con una mano y el mayor donaire en la barandilla de roble del banquillo, dijo:


  —Señores, no quiera Dios que intente insultar al tribunal y provocar en presencia de esta honorable asamblea un escándalo inútil. Me han preguntado mi edad, y la digo; me han preguntado el lugar de nacimiento, y contesto; me han preguntado mi nombre, y no puedo darlo, porque mis padres me abandonaron. Pero puedo, sin decir mi nombre, puesto que no lo tengo, decir el de mi padre. Y repito que mi padre se llama señor de Villefort y estoy dispuesto a probarlo.


  En el tono del joven había una certeza, una convicción, una energía, que redujeron el tumulto al silencio. Las miradas se dirigieron un momento al procurador del rey, que mantenía en su asiento la inmovilidad de un hombre a quien el rayo acaba de transformar en cadáver.


  —Señores —continuó Andrea pidiendo silencio con el gesto y con la voz—, les debo la prueba y explicación de mis palabras.


  —Pero —exclamó el presidente irritado—, durante la instrucción declaró llamarse Benedetto, aseguró ser huérfano, pretendió que Córcega era su patria.


  —Durante la instrucción dije lo que me convino decir en la instrucción, pues no quería que se debilitara o interrumpiera, como no habría dejado de suceder, el eco solemne que deseaba dar a mis palabras. Ahora le repito que nací en Auteuil, en la noche del 27 al 28 de septiembre de 1817, y que soy hijo del señor de Villefort, procurador del rey. ¿Desea usted detalles? Se los daré. Nací en el primer piso de la casa número 28 de la calle de La Fontaine, en una habitación tapizada de damasco rojo. Mi padre me tomó en sus brazos diciendo a mi madre que estaba muerto, me envolvió en una toalla marcada con las iniciales H y N, y me llevó al jardín, donde me enterró vivo.


  Un escalofrío recorrió a los asistentes al observar que aumentaba la seguridad del acusado con el pánico del señor de Villefort.


  —¿Pero cómo conoce todos esos detalles? —preguntó el presidente.


  —Se lo voy a decir, señor presidente. En el jardín en el que mi padre acababa de enterrarme, se había introducido aquella misma noche un hombre que le odiaba mortalmente y que le acechaba desde hacía tiempo para cumplir una venganza corsa. Aquel hombre se había escondido entre unos árboles, vio a mi padre enterrar un objeto y le asestó una puñalada mientras se hallaba en plena operación, y luego, creyendo que se trataba de un tesoro, abrió el hoyo y me encontró aún con vida. Aquel hombre me llevó al hospicio de niños abandonados, en el que me inscribieron con el número 57. Tres meses después su hermana hizo el viaje de Rogliano a París para buscarme, me reclamó como a hijo y me llevó con ella. Por esa razón, a pesar de haber nacido en Auteuil, me crie en Córcega.


  Se produjo un instante de silencio, pero un silencio tan profundo, que, si no hubiera sido por la ansiedad que parecían respirar mil pechos, se hubiera dicho que la sala estaba vacía.


  —Prosiga —dijo la voz del presidente.


  —Es verdad —continuó Benedetto— que yo podía ser feliz en casa de aquella buena gente, que me adoraba, pero mi natural perverso agostaba todas las virtudes que intentaba implantarme en el corazón mi madre adoptiva. Crecí en el mal y llegué al crimen. Por fin, un día en que maldecía a Dios por haberme hecho tan malo y por haberme ofrecido un destino tan odioso, mi padre adoptivo me dijo:


  »—No blasfemes, desventurado, pues Dios te trajo al mundo sin iras. Tu padre es el origen del crimen y no tú; tu padre, que te destinó al infierno si morías y a la miseria si un milagro te devolvía a la vida.


  Desde entonces cesé de maldecir a Dios, pero maldije a mi padre. Y esa es la razón de que haya pronunciado aquí las palabras que usted, señor presidente, me ha reprochado. Esa es la razón de que haya provocado el escándalo que hace aún estremecerse a la asamblea. Si eso es un crimen, castígueme; pero, si le he convencido de que desde el día de mi nacimiento mi destino era fatal, doloroso, amargo, lamentable, compadézcase de mí.


  —¿Y su madre? —preguntó el presidente.


  —Mi madre me creía muerto. Mi madre no es culpable de nada. No he querido saber el nombre de mi madre. No la conozco.


  En aquel momento un grito agudo, que terminó en un sollozo, resonó en medio del grupo que, como queda dicho, rodeaba a una mujer.


  Aquella mujer fue presa de un violento ataque de nervios y la sacaron de la sala de audiencias. Al sacarla, cayó el espeso velo que le cubría el rostro y se pudo reconocer a la señora Danglars.


  Pese al abatimiento de sus nervios, pese al zumbido insistente en sus oídos, pese a la locura que alteraba su cerebro, Villefort la reconoció y se levantó.


  —¡Pruebas, pruebas! —dijo el presidente—. Acusado, tenga en cuenta que tiene que apoyar esa sarta de horrores con las pruebas más convincentes.


  —¿Pruebas? —dijo Benedetto riéndose—. ¿Quiere pruebas?


  —Sí.


  —Pues bien, mire al señor de Villefort y pídame luego pruebas.


  Todo el mundo se volvió hacia el procurador del rey, que, bajo el peso de las mil miradas clavadas en él, avanzaba por el estrado tambaleándose, con los cabellos en desorden y el rostro escoriado por la presión de las uñas.


  Un largo murmullo de asombro resonó en la asamblea.


  —Me piden pruebas, padre —dijo Benedetto—, ¿quieres que las dé?


  —No, no —balbució el señor de Villefort con un hilo de voz—, no; es inútil.


  —¿Cómo inútil? —exclamó el presidente—. ¿Qué quiere decir?


  —Quiero decir —exclamó el procurador del rey— que me debatiría en vano entre las garras mortales que me apresan, caballeros. Reconozco que estoy en manos del Dios vengador. No hacen falta pruebas. ¡Todo lo que acaba de decir este joven es verdad!


  Un silencio inquietante y pesado como el que precede a las catástrofes de la naturaleza cubrió con su manto de plomo a todos los asistentes, poniéndoles el pelo de punta.


  —Pero, señor de Villefort —exclamó el presidente—, ¿no está cediendo a una alucinación? ¡Ea! ¿Goza usted de todas sus facultades? Puede fácilmente concebirse que una acusación tan extraña, tan imprevista, tan terrible, le haya alterado los ánimos. ¡Vamos, sobrepóngase!


  El procurador del rey meneó la cabeza. Sus dientes castañeteaban con violencia como los de alguien devorado por la fiebre y, sin embargo, estaba pálido como un muerto.


  —Gozo de todas mis facultades, señoría —dijo—. Solo el cuerpo sufre y es muy comprensible. Me reconozco culpable de todo lo que ese joven acaba de pronunciar contra mí y, desde este momento, estaré en mi casa a disposición del señor procurador del rey que me sustituya.


  Y, tras pronunciar aquellas palabras con voz sorda y casi ahogada, el señor de Villefort se dirigió vacilante hacia la puerta, que el ujier de servicio le abrió con gesto maquinal.


  La asamblea entera permaneció muda y consternada por la revelación y por la confesión, que tan terrible desenlace daban a las diferentes peripecias que desde hacía quince días conmovían a la alta sociedad parisina.


  —¡Vaya! —dijo Beauchamp—. ¡Que me vengan ahora diciendo que hay que ir al teatro para presenciar un drama!


  —Confieso —dijo Cháteau-Renaud— que preferiría terminar como el señor de Morcerf. Un tiro parece suave ante una catástrofe así.


  —Y además mata —dijo Beauchamp.


  —¡Y yo que por un momento pensé casarme con su hija! —dijo Debray—. ¡Por Dios que hizo bien en morirse la pobre criatura!


  —Se levanta la sesión, señores —dijo el presidente—, y queda aplazada la causa hasta la próxima audiencia. La instrucción comenzará de nuevo y se confiará a otro magistrado.


  Por su parte Andrea, siempre tan tranquilo y como más interesante, abandonó la sala escoltado por los gendarmes, que, involuntariamente, le daban muestras de consideración.


  —Bueno, ¿qué piensa de todo esto, buen hombre? —preguntó Debray al policía, mientras le dejaba un luis en la mano.


  —Habrá circunstancias atenuantes —contestó.


  CAPÍTULO CXI


  


  Expiación


  El señor de Villefort vio abrirse ante él las filas de la multitud a pesar de lo compacta que era. Los grandes dolores suscitan tanto respeto, que es imposible citar un ejemplo de que, aun en los momentos más desgraciados, la primera reacción de la multitud reunida no haya sido de simpatía ante una gran catástrofe. Mucha gente odiada ha sido asesinada en un disturbio, pero es raro que un desventurado, aunque fuera un criminal, haya sido insultado por los hombres que asisten a su condena a muerte.


  Villefort atravesó, pues, la fila de espectadores, de guardias, de gente del Palacio de Justicia, y se alejó, reconocido como culpable por su propia confesión, pero protegido por su dolor.


  Hay situaciones que los hombres captan con el instinto, pero que no pueden comentar con la inteligencia. El mejor poeta en tal caso es el que lanza el grito más vehemente y más natural. La multitud considera ese grito como una descripción entera, y tiene razón de que eso le baste, y más razón aún de encontrarlo sublime cuando es verdadero.


  Por lo demás sería difícil decir el estado de estupor en el que se encontraba Villefort al salir del Palacio de Justicia, describir la fiebre que hacía latir todas las arterias, tensaba todas las fibras, henchía cada vena como si fuera a romperse y diseccionaba cada punto mortal de su cuerpo en millones de dolores.


  Villefort fue arrastrándose por los pasillos guiado solo por la costumbre. Dejó caer de sus hombros la toga de magistrado, no porque quitándosela pensara que respetaba las conveniencias, sino porque era para sus hombros un peso atenazador, una túnica de Neso[1] fecunda en torturas.


  Llegó tambaleándose hasta el patio Dauphine, vio su coche, despertó al cochero, se abrió la puerta él mismo y se derrumbó sobre los cojines señalando con el dedo la dirección del barrio Saint-Honoré. El cochero partió.


  Todo el peso de su fortuna derrumbada acababa de caerle sobre la cabeza. Aquel peso le aplastaba, aunque no conocía sus consecuencias, no las había medido. Las presentía, pero no se había puesto a analizar con la razón el código, como el frío asesino que comenta un artículo conocido.


  Tenía a Dios en el fondo del corazón.


  —¡Es Dios! —murmuraba sin saber lo que decía—. ¡Es Dios, es Dios!


  Solo veía a Dios tras el desmoronamiento que se acababa de producir.


  El coche corría velozmente. Al moverse sobre los cojines, Villefort sintió algo que le molestaba.


  Acercó la mano al objeto. Era un abanico olvidado por la señora de Villefort entre el cojín y el respaldo del coche. Aquel abanico despertó un recuerdo, y aquel recuerdo fue para él un relámpago en medio de la noche.


  Villefort pensó en su mujer…


  —¡Ay! —exclamó, como si un acero al rojo vivo le atravesara el corazón.


  En efecto, desde hacía una hora no tenía ante los ojos más que una cara de su miseria, y he aquí que de golpe se ofrecía a su mente otra no menos terrible.


  Acababa de hacer ante aquella mujer de juez inexorable, acababa de condenarla a muerte, y ella, ella, aterrada, abrumada por los remordimientos, hundida por la vergüenza que le había causado con la elocuencia de su virtud irreprochable, ella, pobre mujer débil e indefensa ante un poder absoluto y supremo, se disponía quizá en aquel mismo momento a morir.


  Había pasado una hora desde su condena. Sin duda en aquel momento repasaba en la memoria todos sus crímenes, pedía perdón a Dios, escribía una carta para implorar de rodillas el perdón de su virtuoso esposo, perdón que compraba con su muerte.


  Villefort lanzó un nuevo rugido de dolor y de rabia.


  —¡Ay! —exclamó revolviéndose en el raso del carruaje—. Esa mujer se ha convertido en criminal solo por estar en contacto conmigo. ¡El crimen me sale por los poros! Y ella se ha contagiado del crimen, como se contagia uno del tifus, como se contagia uno del cólera, como se contagia uno de la peste… ¡Y yo la castigo!… Me he atrevido a decirle: arrepiéntete y muere… ¡Yo!… ¡Oh, no, vivirá… vendrá conmigo…! Vamos a huir, a abandonar Francia, vamos a alejarnos hasta donde la tierra nos lo permita. ¡Yo le hablaba de patíbulo…! ¡Dios misericordioso! ¿Cómo pude atreverme a pronunciar esa palabra? ¡Pero si a mí también me espera el patíbulo…! Huiremos… Sí, le abriré mi corazón; sí, todos los días me humillaré y le diré que yo también he cometido un crimen… ¡Oh, alianza del tigre y de la serpiente! ¡Oh, digna mujer de un marido como yo…! ¡Es preciso que viva, que mi infamia haga palidecer la suya!


  Y Villefort no bajó, sino que hundió el cristal delantero del coche.


  —¡De prisa, más de prisa! —gritó con una voz que hizo saltar al cochero en el pescante.


  Arrastrados por el miedo, los caballos volaron hasta la casa.


  —Sí, sí —se repetía Villefort a medida que se acercaban—, sí, es preciso que esa mujer viva, es preciso que se arrepienta y que eduque a mi hijo, a mi hijito querido, el único que, con el indestructible viejo, ha sobrevivido a la destrucción de la familia. Ella le amaba. Todo lo ha hecho por él. No hay que desesperar nunca del corazón de una madre que ama a su hijo. Se arrepentirá. Nadie sabrá que fue culpable. Esos crímenes cometidos en mi casa y que ya preocupan a la gente se olvidarán con el tiempo o, si algunos enemigos los recuerdan, los añadiré a mi lista de crímenes. Uno, dos, tres más, ¿qué importa? Mi mujer escapará, llevándose el oro y sobre todo llevándose a su hijo, lejos del abismo en que me parece que el mundo va a precipitarse conmigo. Vivirá, será feliz aún, pues todo su amor reposa en su hijo y este no se apartará de ella un instante. Habré hecho una buena acción. Eso alivia el corazón.


  Y el procurador del rey respiró con una libertad que hacía largo tiempo no recordaba.


  El coche se detuvo en el patio de la casa.


  Villefort saltó desde el estribo a la escalinata. Percibió la sorpresa de los criados al verle regresar tan pronto. No vio nada más en su fisonomía. Nadie le dirigió la palabra. Se pararon ante él para dejarle pasar, como de costumbre, eso fue todo.


  Pasó frente al aposento de Noirtier y, por la puerta entreabierta, percibió algo así como dos sombras, pero no le preocupó la persona que estaba con su padre. Su inquietud le llevaba a otra parte.


  —Ánimo —dijo subiendo la escalenta que conducía al rellano de los aposentos de su mujer y de la habitación vacía de Valentine—; ánimo, aquí no ha cambiado nada.


  Cerró la puerta del descansillo.


  —No debe molestarnos nadie —dijo—, es preciso que pueda hablarle libremente, acusarme ante ella, confesarle todo…


  Se acercó a la puerta, apoyó la mano en el pomo de cristal y la puerta cedió.


  —¡No está cerrada! ¡Ah, bien, muy bien! —murmuró.


  Y entró en el saloncito en el que por la noche se hacía la cama de Edouard, pues, aunque estaba en un pensionado, Edouard volvía todas las noches. Su madre nunca quiso separarse de él.


  De un vistazo abarcó todo el saloncito.


  —Nadie —dijo—. Seguramente está en su dormitorio.


  Y se precipitó hacia la puerta. Allí el cerrojo estaba echado. Se detuvo temblando.


  —¡Héloi’se, Héloi’se! —gritó.


  Le pareció oír el desplazamiento de un mueble.


  —¡Héloi’se! —repitió.


  —¿Quién es? —preguntó la voz de aquella a quien llamaba.


  Le pareció que su voz era más débil que de costumbre.


  —¡Abre, abre! —exclamó Villefort—. ¡Soy yo!


  Pero, a pesar de la orden, a pesar del tono de angustia con que la pronunció, no abrieron.


  Villefort derribó la puerta de un puntapié.


  A la entrada de la habitación que daba al tocador, la señora de Villefort estaba de pie, pálida, con las facciones contraídas y mirándole con ojos de terrible fijeza.


  —¡Héloi’se, Héloi’se! —dijo—. ¿Qué te sucede? Habla.


  La joven tendió hacia él una mano rígida y lívida.


  —Ya está, señor —dijo con un estertor que parecía desgarrarle la garganta—. ¿Qué más quieres?


  Y se desplomó cuan larga era sobre la alfombra.


  Villefort corrió hacia ella, le cogió la mano. Aquella mano apretaba convulsivamente un frasco de cristal con el tapón de oro.


  La señora de Villefort estaba muerta.


  Ebrio de horror, Villefort retrocedió hasta el umbral de la puerta y miró el cadáver.


  —¡Mi hijo! —exclamó súbitamente—. ¿Dónde está mi hijo? ¡Edouard, Edouard!


  Y se precipitó fuera del aposento, gritando:


  —¡Edouard, Edouard!


  Pronunciaba el nombre con tal tono de angustia que los criados acudieron.


  —¡Mi hijo! ¿Dónde está mi hijo? —preguntó Villefort—. Que le alejen de la casa, que no vea…


  —El señorito Edouard no está abajo, señor —contestó el ayuda de cámara.


  —Seguramente está jugando en el jardín. ¡Vaya a ver!


  —No, señor. La señora llamó a su hijo hace cosa de media hora. El señorito Edouard entró en el aposento de la señora y no ha vuelto a bajar.


  Un sudor helado inundó la frente de Villefort, tropezaron sus pies en las baldosas, sus ideas comenzaron a girarle en la cabeza como los engranajes descompuestos de un reloj roto.


  —¡Al aposento de la señora! —murmuró—. ¡Al aposento de la señora!


  Y volvió lentamente sobre sus pasos, enjugándose la frente con una mano, apoyándose con la otra en la pared.


  Al entrar en la habitación tenía que volver a ver el cuerpo de la desgraciada mujer.


  Para llamar a Edouard tenía que despertar el eco de aquel apartamento convertido en ataúd. Hablar era violar el silencio de una tumba.


  Villefort sintió que la lengua se le paralizaba en la garganta.


  —¡Edouard, Edouard! —balbució.


  El niño no contestaba. ¿Dónde, pues, estaba el niño, que, según los criados, había entrado en el aposento de su madre y no había vuelto a salir?


  Villefort dio otro paso adelante.


  El cadáver de la señora de Villefort estaba atravesado en la puerta del tocador en el que necesariamente tenía que estar Edouard. El cadáver parecía guardar el umbral con los ojos fijos y abiertos, con una terrible y misteriosa ironía en los labios.


  Detrás del cadáver la cortina levantada dejaba ver parte del tocador, un piano vertical y el extremo de un diván de raso azul.


  Villefort avanzó tres o cuatro pasos y en el sofá vio a su hijo acostado.


  Seguramente el niño dormía.


  El desventurado sintió un impulso de alegría indecible. Un rayo de luz pura bajó hasta aquel infierno en que se debatía.


  No había más que pasar por encima del cadáver, entrar en el tocador, coger al niño en sus brazos y huir con él lejos, muy lejos de allí.


  Villefort no era ya aquel hombre cuya corrección exquisita le convertía en prototipo del hombre civilizado. Era un tigre herido de muerte que deja los dientes rotos en su última dentellada.


  No tenía ya miedo alguno de los prejuicios, sino de los fantasmas. Tomó impulso y saltó por encima del cadáver, como si se hubiera tratado de franquear una hoguera voraz.


  Cogió al niño en brazos estrechándolo, sacudiéndolo, llamándolo. El niño no respondía. Pegó sus labios ávidos en las mejillas del niño. Las mejillas estaban lívidas y heladas. Palpó sus miembros rígidos y le puso la mano en el corazón. El corazón ya no latía.


  El niño estaba muerto.


  Un papel doblado en cuatro cayó del pecho de Edouard.


  Fulminado, Villefort cayó de rodillas. El niño se escurrió de sus brazos inertes y rodó hacia donde estaba su madre.


  Villefort recogió el papel, reconoció la letra de su mujer y lo recorrió con avidez.


  Este era su contenido:


  Ya sabes que era una buena madre, pues por mi hijo me convertí en criminal.


  ¡Una buena madre no se va sin su hijo!


  Villefort no daba crédito a sus ojos. Villefort no daba crédito a su razón. Se arrastró hasta el cuerpo de Edouard, que examinó una vez más con la atención minuciosa de una leona que mira a su cachorro muerto.


  Un grito desgarrador se escapó luego de su pecho.


  —¡Es Dios! —murmuró—. ¡Otra vez Dios!


  Aquellas dos víctimas le asustaban, sentía aparecer en él el horror de aquella soledad habitada por dos cadáveres.


  Hacía un instante le sostenía la rabia, esa inmensa facultad de los hombres fuertes, la desesperación, esa virtud suprema de la agonía, que empujaba a los Titanes a escalar el cielo, a Ayax a amenazar a los dioses con el puño[2].


  Villefort inclinó la cabeza bajo el peso del dolor, se irguió sobre las rodillas, sacudió sus cabellos húmedos de sudor, erizados de espanto, y aquel que nunca tuvo piedad de nadie fue en busca de su anciano padre, para tener, en el momento de la debilidad, a alguien a quien contar su desgracia, alguien junto a quien llorar.


  Bajó las escaleras que conocemos y entró en la habitación de Noirtier.


  Cuando Villefort entró, Noirtier parecía escuchar tan atenta y afectuosamente como se lo permitía su inmovilidad al abate Busoni, tranquilo y frío como de costumbre.


  Al ver al abate, Villefort se llevó la mano a la frente. El pasado se le apareció como una de esas olas cuya violencia produce más espuma que las otras olas.


  Recordó la visita que había hecho al abate dos días después de la cena en Auteuil y la visita que el abate le había hecho el mismo día de la muerte de Valentine.


  —¿Usted aquí, señor? —dijo—. ¿Solo aparece usted como escolta de la muerte?


  Busoni se levantó. Al ver la alteración del rostro del magistrado y el brillo salvaje de sus ojos, comprendió o creyó comprender que el episodio del juicio había concluido. El resto lo ignoraba.


  —¡Vine a rezar junto al cadáver de su hija! —contestó el abate.


  —Y hoy, ¿qué viene a hacer?


  —Vengo a decirle que ya me ha pagado suficientemente su deuda y que a partir de este momento voy a rogar a Dios que se dé por satisfecho igual que yo.


  —¡Dios mío! —dijo Villefort retrocediendo con el horror reflejado en el rostro—. ¡Esa voz no es la del abate Busoni!


  —No.


  El abate se arrancó la falsa tonsura, sacudió la cabeza, y sus largos cabellos negros, liberados, cayeron sobre sus hombros y enmarcaron su rostro varonil.


  —¡Es el rostro del señor de Montecristo! —exclamó Villefort con los ojos despavoridos.


  —Todavía no acierta, señor procurador del rey, busque mejor y más lejos.


  —¡Esa voz, esa voz! ¿Dónde la he oído por primera vez?


  —La oyó por primera vez en Marsella, hace veintitrés años, el día de su boda con la señorita de Saint-Méran. Busque entre sus papeles.


  —¿No es usted Busoni? ¿No es usted Montecristo? ¡Dios mío, es usted el enemigo escondido, implacable, mortal! Hice algo contra usted en Marsella, ¡oh, ay de mí!


  —Sí, tienes razón, eso es —dijo el conde cruzando los brazos sobre su amplio pecho—. Busca, busca.


  —¿Pero qué te hice? —exclamó Villefort, cuya mente flotaba ya en la frontera en que se confunden la razón y la demencia, en esa niebla que ya no es el sueño, pero que todavía no es el despertar—. ¿Qué te hice? Di, habla.


  —Me condenaste a una muerte lenta y horrible, mataste a mi padre, me arrancaste el amor con la libertad y con el amor la fortuna.


  —¿Quién eres? ¿Quién eres, por el amor de Dios?


  —Soy el espectro de un desgraciado a quien enterraste en las mazmorras del castillo de If. A ese espectro que por fin salió de la tumba, Dios le puso la máscara del conde de Montecristo y le cubrió de diamantes y de oro para que no le reconocieras hasta hoy.


  —¡Ah! Te reconozco, te reconozco —dijo el procurador del rey—. Eres…


  —¡Soy Edmond Dantès!


  —¡Eres Edmond Dantès! —exclamó el procurador del rey cogiendo al conde por la muñeca—. ¡Ven entonces!


  Y se lo llevó por la escalera. Sorprendido, Montecristo le siguió, ignorando adónde le llevaba el procurador del rey y presintiendo nuevas catástrofes.


  —¡Mira, Edmond Dantès! —dijo al conde mostrándole el cadáver de su mujer y el cuerpo de su hijo—. Mira, ¿te consideras vengado?


  Montecristo palideció ante aquel terrible espectáculo. Comprendió que acababa de franquear una línea situada más allá de los derechos de la venganza. Comprendió que ya no podía decir: «Dios está conmigo y me apoya».


  Y se lanzó con un sentimiento de angustia indescriptible sobre el cuerpo del niño, le abrió los ojos, comprobó el pulso y se lo llevó corriendo a la habitación de Valentine, que cerró con dos vueltas de llave.


  —¡Mi hijo! —gritó Villefort—. ¡Se lleva el cadáver de mi hijo! ¡Oh, maldición, que la desgracia y la muerte recaigan sobre ti!


  Y quiso perseguir a Montecristo, pero, como en un sueño, sintió que los pies le echaban raíces, que los ojos se le dilataban como si fueran a salírsele de las órbitas, que los dedos se volvían contra su propio pecho y se le hundían gradualmente en la carne hasta que la sangre enrojecía las uñas, que las venas de las sienes se henchían de humores ardientes que levantaban la bóveda demasiado estrecha de su cráneo y le inundaban el cerebro con un diluvio de fuego.


  Aquella inmovilidad duró varios minutos, hasta que se efectuó el terrible desquiciamiento de la razón.


  Lanzó entonces un gran alarido seguido de una larga carcajada y se precipitó por las escaleras.


  Un cuarto de hora después volvió a abrirse la habitación de Valentine y el conde de Montecristo reapareció.


  Estaba pálido, con la mirada triste y el pecho oprimido, y todos los rasgos de aquel rostro de ordinario tan sereno y tan noble estaban alterados por el dolor.


  Sostenía en los brazos al niño, a quien ningún socorro había podido devolver la vida.


  Puso una rodilla en tierra y lo depositó religiosamente junto a su madre, apoyándole la cabeza en el pecho.


  Luego se levantó, salió y, encontrando a un criado, le preguntó:


  —¿Dónde está el señor de Villefort?


  Sin contestarle, el criado señaló con la mano en dirección del jardín.


  Montecristo bajó la escalinata, fue hacia el lugar designado y, en medio de sus criados, que formaban corro en torno suyo, vio al señor de Villefort con una laya en la mano y cavando en la tierra con una especie de rabia.


  —Aquí tampoco es —decía—, aquí tampoco es.


  Y cavaba más lejos.


  Montecristo se acercó a él y muy bajo le dijo con un tono casi humilde:


  —Señor, ha perdido un hijo, pero…


  Villefort le interrumpió. No había ni escuchado ni entendido.


  —¡Oh, ya lo encontraré! —dijo—. Por mucho que me diga usted que no está aquí, lo encontraré, aunque tenga que buscar hasta el día del juicio final.


  Montecristo retrocedió aterrado.


  —¡Oh! —dijo—. ¡Está loco!


  Y, como si hubiera temido que los muros de la casa maldita se le derrumbaran encima, salió corriendo a la calle, dudando por primera vez de que hubiera tenido derecho a hacer lo que había hecho.


  —¡Oh, ya basta, ya basta! —dijo—. ¡Salvemos al último!


  Al llegar a casa, Montecristo encontró a Morrel, que erraba por la mansión de los Campos Elíseos como una sombra que espera el momento fijado por Dios para volver a la tumba.


  —Prepárate, Maximilien —le dijo con una sonrisa—. Mañana nos vamos de París.


  —¿No tiene ya nada que hacer aquí? —preguntó Morrel.


  —No —contestó Montecristo—, y quiera Dios que no haya hecho demasiado[3].


  CAPÍTULO CXII


  


  La partida


  Los sucesos que acababan de ocurrir preocupaban a todo París. Emmanuel y su mujer los comentaban con natural sorpresa en su saloncito de la calle de Meslay. Relacionaban aquellas tres catástrofes tan repentinas como inesperadas de Morcerf, Danglars y Villefort.


  Maximilien, que había ido a hacerles una visita, los escuchaba o, más bien, asistía a su conversación, sumido en su insensibilidad habitual.


  —En realidad —decía Julie—, ¿no se diría, Emmanuel, que toda esa gente rica, tan feliz ayer, al hacer el cálculo sobre el que edificó su fortuna, su felicidad y su consideración, olvidó la parte que le correspondía al genio del mal, y que este, como las hadas malas de los cuentos de Perrault, a quienes se ha olvidado invitar a una boda o a un bautizo, aparece de pronto para vengarse de este olvido fatal[1]?


  —¡Cuántos desastres! —decía Emmanuel pensando en Morcerf y en Danglars.


  —¡Cuántos sufrimientos! —decía Julie recordando a Valentine, a quien su instinto de mujer decía que no debía mentar delante de su hermano.


  —Si Dios los ha castigado —decía Emmanuel—, es que Dios, que es la bondad suprema, no ha encontrado en el pasado de esa gente nada que mereciera atenuarles la pena, y que esa gente estaba maldita.


  —¿No eres muy temerario en tu juicio, Emmanuel? —dijo Julie—. Si, cuando mi padre con la pistola en la mano se disponía a volarse la tapa de los sesos, alguien hubiera dicho como tú dices ahora: «Este hombre merece su pena», ¿no se habría engañado?


  —Sí, pero Dios no permitió que nuestro padre pereciera, como no permitió que Abraham sacrificara a su hijo. Al patriarca, como a nosotros, le envió un ángel para que cortara a mitad de camino las alas de la muerte[2].


  Apenas acababa de pronunciar aquellas palabras, cuando sonó la campanilla.


  Era la señal dada por el portero de que llegaba una visita.


  Casi simultáneamente la puerta del salón se abrió y el conde de Montecristo apareció en el umbral.


  Los dos jóvenes lanzaron un grito de alegría.


  Maximilien alzó la cabeza y volvió a inclinarla.


  —Maximilien —dijo el conde sin que pareciera advertir las diferentes impresiones que su presencia producía en sus amigos—, vengo a buscarte.


  —¿A buscarme? —dijo Morrel como saliendo de un sueño.


  —Sí —dijo Montecristo—. ¿No habíamos quedado en que te llevaría conmigo y no te había avisado de que estuvieras preparado?


  —Aquí me tiene —dijo Maximilien—. He venido a despedirme.


  —¿Y adónde va, señor conde? —preguntó Julie.


  —En primer lugar a Marsella, señora.


  —¿A Marsella? —repitieron al unísono los dos jóvenes.


  —Sí, y me llevo a su hermano.


  —¡Ay, señor conde! —dijo Julie—. ¡Devuélvanoslo curado!


  Morrel se volvió para disimular su rubor.


  —¿Se ha dado cuenta de que estaba enfermo? —dijo el conde.


  —Sí —respondió la joven—, y me temo que se aburre con nosotros.


  —Yo le distraeré —contestó el conde.


  —Estoy preparado, señor —dijo Maximilien—. Adiós, queridos. Adiós, Emmanuel. Adiós, Julie.


  —¿Cómo adiós? —exclamó Julie—. ¿Te vas con esas prisas, sin preparativos, sin pasaportes?


  —Son los retrasos los que doblan la pena de las separaciones —dijo Montecristo—, y estoy seguro de que Maximilien habrá previsto todas esas cosas. Así se lo había advertido.


  —Tengo el pasaporte y las maletas están listas —dijo Morrel con su calma monótona.


  —Muy bien —dijo Montecristo sonriendo—, se reconoce ahí la escrupulosidad del buen soldado.


  —¿Y usted nos deja así —dijo Julie—, al instante? ¿No nos concede ni un día, ni una hora?


  —Tengo el coche a la puerta, señora. He de estar en Roma dentro de cinco días.


  —¿Pero Maximilien no irá a Roma? —dijo Emmanuel.


  —Iré adonde le plazca al conde llevarme —dijo Morrel con triste sonrisa—. Soy suyo por un mes más.


  —¡Oh, Dios mío, fíjese cómo lo dice, señor conde!


  —Maximilien me acompaña —dijo el conde con su persuasiva afabilidad—, así que no se preocupe por su hermano.


  —¡Adiós, hermana! —repitió Morrel—. ¡Adiós, Emmanuel!


  —Me parte el corazón con su indiferencia —dijo Julie—. ¡Ay, Maximilien, tú nos ocultas algo!


  —¡Bah! —dijo Montecristo—. A la vuelta le verá contento, sonriente y feliz.


  Maximilien miró a Montecristo casi con desdén, casi con irritación.


  —¡Vamos! —dijo el conde.


  —Antes de que se vaya, señor conde —dijo Julie—, quiero decirle todo lo que el otro día…


  —Señora —repuso el conde cogiéndole las dos manos—, todo lo que usted me diga no valdrá lo que puedo leer en sus ojos, lo que su corazón ha pensado, lo que el mío ha sentido. Como los bienhechores de novela, debí haberme ido sin volver a verlos, pero esta virtud estaba por encima de mis fuerzas, porque soy un hombre débil y vanidoso, porque la mirada húmeda, alegre y tierna de mis semejantes me procura satisfacción. Ahora me voy y llevo el egoísmo hasta decirles: «No me olviden, amigos míos, porque probablemente no volverán a verme».


  —¿No volver a verle? —exclamó Emmanuel mientras dos gruesas lágrimas corrían por las mejillas de Julie—. ¿No volver a verle? ¡Pero entonces no es un hombre el que nos deja, sino un dios, y ese dios va a subir a los cielos después de haber aparecido en la tierra para hacer el bien!


  —No diga eso —contestó con viveza Montecristo—, no digan eso nunca, amigos míos. Los dioses no hacen nunca mal, los dioses se detienen donde quieren detenerse. El destino no es nunca más fuerte que ellos, y son ellos por el contrario quienes dominan al destino. No, yo soy un hombre, Emmanuel, y su admiración es tan injusta como sacrílegas sus palabras.


  Y, apretando contra sus labios la mano de Julie, que se echó a sus brazos, tendió la otra mano a Emmanuel. Luego, arrancándose de la casa, dulce nido en que habitaba la felicidad, arrastró con una seña a Maximilien, pasivo, insensible y abatido, como no había dejado de estarlo desde la muerte de Valentine.


  —¡Devuélvale la alegría a mi hermano! —dijo Julie al oído a Montecristo.


  Montecristo le estrechó la mano como se la había estrechado once años antes en la escalera que conducía al despacho de Morrel.


  —¿Confía todavía en Simbad el Marino? —le preguntó sonriente.


  —¡Pues claro!


  —Entonces, descansen en la paz y confianza del Señor.


  Como queda dicho, el coche de posta estaba esperando. Cuatro caballos vigorosos erizaban las crines y piafaban con impaciencia.


  Al pie de las escalinatas esperaba Alí, con el rostro cubierto de sudor. Parecía que llegaba de una larga carrera.


  —¿Qué? —le preguntó el conde en árabe—. ¿Has visto al anciano?


  Alí hizo un gesto afirmativo.


  —¿Y le has puesto la carta ante los ojos, como te ordené?


  —Sí —contestó otra vez respetuosamente el esclavo.


  —¿Y qué ha dicho o, más bien, qué ha hecho?


  Alí se puso a la luz de modo que su señor pudiera verle e, imitando con su fiel inteligencia la fisonomía del anciano, cerró los ojos como lo hacía Noirtier cuando quería decir que sí.


  —Bien, eso es que acepta —dijo Montecristo—. ¡Vamos!


  No acababa de pronunciar aquellas palabras, cuando el coche ya estaba en marcha y los caballos hacían saltar del empedrado una nube de chispas. Maximilien se acomodó en un rincón sin decir palabra.


  Media hora después la calesa se detuvo de golpe. El conde acababa de tirar del cordoncito de seda que iba atado al dedo de Alí.


  El nubio bajó y abrió la portezuela.


  La noche resplandecía de estrellas. Se encontraban en lo alto de la cuesta de Villejuif, en la meseta desde donde se ve París agitando, cual mar sombrío, sus millones de luces, que parecen olas fosforescentes. Olas, en efecto, olas más ruidosas, más apasionadas, más fluctuantes, más furiosas, más ávidas que las del océano embravecido, olas que no conocen la calma como las del vasto mar, olas que chocan sin cesar, que producen espuma sin cesar, que devoran sin cesar…


  El conde permaneció solo y, a una seña con la mano, el coche avanzó unos pasos.


  Entonces, con los brazos cruzados, pensó un buen rato en este horno al que vienen a fundirse, a torcerse y a modelarse todas esas ideas que surgen del abismo en ebullición para ir a agitar el mundo. Luego, cuando hubo detenido suficientemente su mirada poderosa sobre esta Babilonia que hace soñar tanto a los poetas religiosos como a los guasones materialistas, murmuró, inclinando la cabeza y juntando las manos como en un rezo:


  —Gran ciudad, no hace seis meses que franqueé tus puertas. Creo que el espíritu de Dios me condujo hasta ti y, triunfante ahora, me acompaña a la salida. El secreto de mi presencia entre tus muros se lo confié a Dios, que era el único que podía leer en mi corazón. Solo Él sabe que me retiro sin odio y sin orgullo, pero no sin pesar. Él sabe que no utilicé ni en provecho propio ni para causas vanas el poder que me confió. ¡Oh, gran ciudad! En tu seno palpitante encontré lo que buscaba. Como minero paciente, he removido tus entrañas hasta sacar de ellas el mal. Ahora mi obra ha concluido, mi misión ha terminado. Ahora ya no puedes ofrecerme ni alegrías ni dolores. ¡Adiós, París! ¡Adiós!


  Su mirada se paseó otra vez por la planicie inmensa como la de un genio nocturno. Luego, pasándose la mano por la frente, volvió a subir al coche, que, una vez cerrada la portezuela, desapareció en seguida del otro lado de la cuesta en un torbellino de polvo y ruido.


  Recorrieron dos leguas sin pronunciar una sola palabra. Morrel pensaba, Montecristo le miraba pensar.


  —Morrel —le dijo el conde—, ¿te arrepientes de haberme seguido?


  —No, señor conde. Pero dejar París…


  —Si hubiera pensado que la felicidad te esperaba en París, Morrel, te hubiera dejado allí.


  —En París yace Valentine, y dejar París es perderla de nuevo.


  —Maximilien —dijo el conde—, los amigos que hemos perdido no yacen en la tierra, están enterrados en nuestro corazón, y Dios lo ha querido así para que nos acompañen siempre. Yo tengo dos amigos que de este modo me acompañan siempre: uno es el que me dio la vida, otro el que me dio la inteligencia. Sus espíritus viven en mí. Los consulto en caso de duda y, si algún bien he hecho, a sus consejos se lo debo. Consulta la voz de tu corazón, Morrel, y pregúntale si debes continuar poniéndome esa mala cara.


  —Amigo mío —dijo Maximilien—, la voz de mi corazón es muy triste y no me augura más que desgracias.


  —Es propio de los espíritus debilitados verlo todo a través de una gasa de duelo. El alma se pone a sí misma sus horizontes. Tu alma está en la sombra y es ella quien te hace ver un cielo tormentoso.


  —Es posible —dijo Maximilien.


  Y volvió a abandonarse a sus pensamientos.


  El viaje se hizo con aquella maravillosa rapidez que era una de las muestras del poderío del conde. Las ciudades desfilaban como sombras a su paso. Los árboles, agitados por los primeros vientos del otoño, parecían salirles al encuentro como gigantes desgreñados y huían rápidamente cuando los alcanzaban. Al día siguiente por la mañana llegaron a Chalón, donde les esperaba el barco de vapor del conde. Sin perder un instante, el coche fue trasladado a bordo. Los dos pasajeros ya estaban embarcados.


  El barco había sido construido para la carrera, y se hubiera dicho que era una piragua india, y las dos ruedas, alas con las que sobrevolaba por el agua como pájaro viajero. El mismo Morrel sentía esa especie de embriaguez de la velocidad, y a veces el viento, que hacía ondear sus cabellos, parecía dispuesto a borrar momentáneamente los nubarrones de su frente.


  El conde, por su parte, a medida que se alejaba de París, parecía envuelto como en una aureola de serenidad casi inhumana. Parecía un exiliado que regresaba a su patria.


  Pronto apareció ante sus ojos Marsella, blanca, tibia y viva; Marsella, hermana menor de Tiro y Cartago, a quienes sucedió en el dominio del Mediterráneo; Marsella, cada vez más joven a medida que envejece. La vista de aquella torre redonda, de aquel fuerte de Saint-Nicolas, de aquel ayuntamiento de Puget[3], de aquel puerto con los muelles de ladrillo, donde los dos habían jugado de pequeños, fue para los dos un momento fecundo de recuerdos.


  Así que, de común acuerdo, se detuvieron los dos en la Canebière[4].


  Un barco salía para Argel. Los paquetes, los pasajeros amontonados en el puerto, la multitud de familiares y de amigos que venían a despedirse, que gritaban y lloraban, espectáculo siempre emocionante, incluso para quienes asisten a él cotidianamente, no consiguió distraer a Maximilien de una idea que se había apoderado de él desde el momento en que puso el pie en las grandes losas del muelle.


  —Mire —dijo cogiendo a Montecristo del brazo—, este es el lugar donde se detuvo mi padre cuando el Faraón entró en el puerto. Aquí mismo el buen hombre al que usted salvó de la muerte y del deshonor se echó en mis brazos. Todavía siento sus lágrimas en mi cara, y él no era el único que lloraba: muchos lloraban al vernos.


  Montecristo sonrió.


  —Allí estaba yo —dijo mostrando a Morrel la esquina de una calle.


  Mientras así decía, se oyó un gemido doloroso en la dirección que indicaba el conde y se vio a una mujer que hacía señas a un pasajero del navío a punto de zarpar. La mujer llevaba un velo. Montecristo la siguió con la vista con una emoción que Morrel hubiera advertido fácilmente si, al contrario que el conde, sus ojos no hubieran estado fijos en el barco.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó Morrel—. No me engaño: aquel joven que saluda con el sombrero, aquel joven de uniforme es Albert de Morcerf.


  —Sí —dijo Montecristo—, lo había reconocido.


  —¿Pero cómo es posible si estaba mirando en la dirección opuesta?


  El conde sonrió, como hacía cuando no quería contestar.


  Y sus ojos se dirigieron hacia la dama cubierta con el velo, que desapareció en la esquina de la calle.


  Entonces se volvió.


  —Querido amigo —dijo a Maximilien—, ¿no tienes nada que hacer en la ciudad?


  —Tengo que ir a llorar a la tumba de mi padre —contestó Morrel con voz sorda.


  —Muy bien, ve y espérame. Allí te encontraré.


  —¿Se va?


  —Sí… Yo también tengo que hacer una visita piadosa.


  Morrel dejó caer la mano en la que le tendía el conde y luego, con un gesto de la cabeza cuya melancolía sería imposible expresar, dejó al conde y se dirigió hacia el este de la ciudad.


  Montecristo dejó que Maximilien se alejara, sin moverse del mismo sitio hasta que desapareció, y luego se encaminó hacia el paseo de Meilhan para volver a la casita con la que los lectores están familiarizados desde el principio de esta historia.


  Aquella casa se elevaba aún a la sombra de la gran avenida de tilos que sirve de paseo a los marselleses ociosos, tapizada de amplias cortinas de parras que sobre la piedra amarillenta por el ardiente sol del mediodía cruzaban sus brazos ennegrecidos y desgarrados por la edad. Dos escalones, gastados por el roce de los pies, conducían a la puerta de entrada, hecha de tres tablas que, a pesar de las reparaciones anuales, nunca habían conocido ni masilla ni pintura, esperando pacientemente a que la humedad volviera a juntarlas.


  Aquella casa, encantadora pese a su vetustez, alegre pese a su aparente miseria, era la misma en que había vivido en otro tiempo el viejo Dantès. El padre ocupaba solo la buhardilla, y el conde había puesto la casa entera a disposición de Mercedes.


  Allí entró la mujer del largo velo que Montecristo había visto alejarse del barco a punto de partir. Estaba cerrando la puerta en el mismo momento en que él apareció en la esquina de la calle, de modo que la vio desaparecer casi en el mismo instante en que volvía a encontrarla.


  Los peldaños gastados eran viejos conocidos suyos. Sabía mejor que nadie abrir aquella vieja puerta. Un clavo de cabeza larga elevaba el picaporte interior.


  Entró, pues, sin llamar, sin avisar, como un amigo, como un huésped.


  Al final de un pasillo pavimentado con baldosas de arcilla aparecía un jardincito lleno de calor, de sol y de luz, el mismo en el que Mercedes había encontrado, en el lugar indicado, la cantidad depositada hacía veinticuatro años por la delicadeza del conde. Desde el umbral de la puerta de la calle se veían los primeros árboles del jardín.


  Llegado al umbral del jardín, Montecristo oyó un suspiro que se confundía con un sollozo. Aquel suspiro guio su mirada y, bajo un cenador de jazmines de Virginia de espeso follaje y grandes flores de púrpura, vio a Mercedes sentada, inclinada y llorosa.


  Se había quitado el velo y, sola delante del cielo, con el rostro escondido por las manos, daba libre curso a los suspiros y sollozos, tanto tiempo contenidos por la presencia de su hijo.


  Montecristo avanzó unos pasos. La arena crujió bajo sus pies.


  Mercedes levantó la cabeza y lanzó un grito de horror al ver a un hombre delante de ella.


  —Señora —dijo el conde—, no puedo ya aportarle la felicidad, pero le ofrezco el consuelo. ¿Se dignará aceptarlo como de un amigo?


  —Soy, en efecto, muy desgraciada —contestó Mercedes—. Sola en el mundo… No me quedaba más que mi hijo y se ha ido.


  —Ha hecho bien, señora —contestó el conde—, y es un corazón noble. Ha entendido que todo hombre le debe un tributo a la patria: unos sus talentos, otros su industria; unos sus desvelos, otros su sangre. Si se hubiera quedado con usted, habría consumido inútilmente a su lado la vida, no habría podido acostumbrarse a su dolor. La impotencia le habría hecho rencoroso. La lucha contra la adversidad, que él mudará en fortuna, le hará grande y fuerte. Déjele que reconstruya el porvenir de ambos, señora. Me atrevo a prometerle que está en buenas manos.


  —¡Oh! —dijo la pobre mujer meneando tristemente la cabeza—. Esa fortuna de la que habla y que desde el fondo de mi alma ruego a Dios le conceda, no la disfrutaré yo. Se han roto tantas cosas en mí y en torno mío, que me siento cerca de la tumba. Ha hecho bien, señor conde, en acercarme al lugar en que fui tan feliz. Uno debe morir donde ha sido feliz.


  —¡Ay! —dijo Montecristo—. Todas sus palabras, señora, llegan a mi corazón tanto más amargas y ardientes cuanto que tiene razón para odiarme. Yo soy la causa de todos sus males. Si, en vez de acusarme, me compadece, me hará aún más desgraciado…


  —¿Odiarle, acusarle a usted, Edmond…? Odiar, acusar al hombre que salvó la vida a mi hijo, pues su intención fatal y sangrienta era matarle al señor de Morcerf ese hijo del que estaba orgulloso, ¿verdad? ¡Oh! Míreme y verá si hay en mí la apariencia de un reproche.


  El conde levantó la mirada y la detuvo en Mercedes, que, medio levantada, le tendía las dos manos.


  —¡Oh, míreme! —continuó con un sentimiento de profunda melancolía—. Hoy se puede soportar el brillo de mis ojos. Ya no son los tiempos en que venía a sonreír a Edmond Dantès, que me esperaba allá arriba, en la ventana de la buhardilla donde vivía su padre… Desde aquella época han pasado muchos días dolorosos que han abierto un abismo entre mí y aquellos tiempos. ¿Acusarle, Edmond, odiarle, amigo mío? No, me acuso y me odio a mí misma. ¡Oh, qué miserable soy! —exclamó juntando las manos y elevando los ojos al cielo—. ¡Bien merecí el castigo! Tenía la religión, la inocencia, el amor, esas tres dichas que hacen a los ángeles y, miserable de mí, ¡dudé de Dios!


  Montecristo dio un paso hacia ella y silenciosamente le tendió la mano.


  —No —dijo ella retirando lentamente la suya—•, no, amigo mío, no me toque. Me ha tratado con indulgencia y, sin embargo, de todos aquellos a quienes ha castigado, yo era la más culpable. Todos los demás han actuado por odio, por avaricia, por egoísmo; yo he actuado por cobardía. A ellos les impulsaba el deseo, a mí el miedo. No, no me coja la mano. Edmond, siento que está usted buscando alguna palabra de afecto, pero no la pronuncie. Guárdela para otra, que yo ya no la merezco. Mire… —y se descubrió completamente la cara—, mire, la desgracia me ha encanecido el pelo. He vertido tantas lágrimas, que mis ojos están rodeados de venas violáceas. Mi frente tiene arrugas. Usted, en cambio, Edmond, sigue siendo joven, hermoso, gallardo. Y es que usted ha tenido fe, usted ha tenido fuerza, usted ha confiado en Dios, y Dios le ha apoyado. Yo fui cobarde, renegué, Dios me abandonó, y aquí estoy.


  Mercedes se deshizo en lágrimas. El golpe de los recuerdos hizo añicos el corazón de la mujer.


  Montecristo le tomó la mano y la besó respetuosamente. Pero ella sintió que aquel beso carecía de pasión, como un beso que el conde hubiera depositado en la mano de mármol de la estatua de una santa.


  —Hay vidas predestinadas cuyo porvenir entero quebranta una primera falta —prosiguió ella—. Cuando le creí muerto, debí morir, pues, ¿para qué ha servido llevar continuamente luto por usted en mi corazón? Para que una mujer de treinta y nueve años parezca de cincuenta, eso es todo. ¿Para qué ha servido que yo, la única que le reconoció, haya salvado solo a mi hijo? ¿No debía haber salvado también al hombre, por culpable que fuera, a quien acepté por esposo? Y sin embargo, le dejé morir, ¿qué digo, Dios mío?, contribuí a su muerte con mi cobarde insensibilidad, con mi menosprecio, no acordándome, no queriendo acordarme de que se había hecho un perjuro y un traidor por mí. ¿Para qué ha servido, en fin, acompañar a mi hijo hasta aquí, si aquí le abandono, si le dejo partir solo, si le entrego a esa tierra devoradora de África? ¡Ah! He sido cobarde, le repito. Renegué de mi amor y, como los renegados, llevo la desgracia a todo lo que me rodea.


  —No, Mercedes —dijo Montecristo—, no. Tenga una mejor opinión de sí misma. No, usted es una mujer noble y santa, y me ha desarmado con su dolor, pero detrás de mí, que era solo su mandatario, estaba Dios, invisible, desconocido, irritado, que no quiso detener el rayo que yo había lanzado. ¡Oh! Juro por Dios, a cuyos pies me postro cada día desde hace diez años, pongo por testigo a Dios de que le había sacrificado a usted mi vida y, con mi vida, los proyectos a ella unidos. Pero, y lo digo con orgullo, Mercedes, Dios me necesitaba y he sobrevivido. Considere el pasado, considere el presente, intente adivinar el futuro y dígame si no soy el instrumento del Señor. Las desgracias más terribles, los más crueles sufrimientos, el abandono de todos los que me amaban, la persecución de los que no me conocían: esa ha sido la primera parte de mi vida. Luego, de pronto, tras la cautividad, la soledad y la miseria, el aire, la libertad, una fortuna tan deslumbrante, tan prestigiosa, tan desmesurada que, de no estar ciego, había de pensar que Dios me la enviaba para un gran designio. Así pues, aquella fortuna me pareció un sacerdocio, y desde aquel momento ni un pensamiento quedó en mí para aquella vida cuya dulzura, pobre mujer, usted ha saboreado en algunas ocasiones. Ni una sola hora de tranquilidad: me sentía empujado como la nube de fuego que atravesó el cielo para ir a quemar las ciudades malditas. Como esos capitanes aventureros que van a embarcarse en un viaje peligroso, que proyectan una expedición arriesgada, preparaba yo los víveres, cargaba las armas, reunía los medios de defensa y ataque, adiestrando mi cuerpo a los ejercicios más violentos, mi alma a los golpes más duros, entrenando mi brazo a matar, mis ojos a contemplar el sufrimiento, mi boca a sonreír ante los aspectos más terribles. Dejé de ser bueno, confiado, despreocupado y me hice vengativo, hipócrita, malo o, más bien, impasible como la sorda y ciega fatalidad. Entonces me lancé por la vía abierta ante mí, atravesé el espacio y llegué hasta la meta. ¡Desventurados aquellos que encontré en mi camino!


  —¡Basta! —dijo Mercedes—. ¡Basta, Edmond! Piense que la única que consiguió reconocerlo es también la única que pudo comprenderlo. Ahora bien, la que ha sabido reconocerlo, la que ha podido comprenderlo, le admira, Edmond, aunque, si se hubiera cruzado en su camino, la habría hecho añicos como a un cristal. Como hay un abismo entre mí y el pasado, hay un abismo entre usted y los demás hombres, y la tortura más penosa, se lo aseguro, es comparar, pues nada hay en el mundo que pueda medirse con usted, nada que se le parezca. Ahora, dígame adiós, Edmond, y separémonos.


  —Antes de que me vaya, ¿desea algo, Mercedes? —preguntó Montecristo.


  —Solo deseo una cosa, Edmond: que mi hijo sea feliz.


  —Ruegue a Dios, que es el único que tiene la existencia de los hombres en sus manos, que le aleje de la muerte, y del resto me encargo yo.


  —Gracias, Edmond.


  —Pero ¿y usted, Mercedes?


  —No necesito nada, pues vivo entre dos tumbas. Una es la de Edmond Dantès, muerto hace tanto tiempo. ¡Le quería! Esa palabra no sienta ya bien en mis labios ajados, pero mi corazón se acuerda todavía y por nada del mundo quisiera perder ese recuerdo del corazón. La otra es la de un hombre a quien Edmond ha matado. Apruebo el homicidio, pero debo rogar por el muerto.


  —Su hijo será feliz, señora —repitió el conde.


  —Entonces seré tan feliz como me es posible serlo.


  —Pero… en fin… ¿qué hará usted?


  Mercedes sonrió tristemente.


  —Decirle que viviré en este país como la Mercedes de antaño, es decir, trabajando, no lo creería. Lo único que todavía sé hacer es rezar, pero no tengo necesidad de trabajar, pues el pequeño tesoro que usted había escondido se encontraba en el lugar indicado. Intentarán saber quién soy, se preguntarán qué hago, no sabrán cómo vivo, pero poco importa. Es un asunto entre Dios, usted y yo.


  —Mercedes —dijo el conde—, no se lo reprocho, pero ha exagerado el sacrificio abandonando toda la fortuna amasada por el señor de Morcerf. La mitad le correspondía de pleno derecho, por su economía y vigilancia.


  —Veo lo que me va a proponer, pero no puedo aceptarlo. Edmond, mi hijo me lo prohibiría.


  —Me guardaré muy mucho de hacer nada por usted sin la aprobación del señor Albert de Morcerf. Me enteraré de sus intenciones y a ellas me someteré. Pero, si él acepta lo que deseo hacer, ¿le imitaría usted sin rechazarlo?


  —Usted sabe, Edmond, que ya no soy un ser pensante. No me queda otra determinación que la de no tomar ninguna. Dios me ha zarandeado tanto en sus tempestades, que he perdido la voluntad. Estoy en sus manos como un pajarito entre las garras del águila. Parece que no quiere que muera, puesto que sigo viva. Si me envía socorro, es que así le place, y lo aceptaré.


  —Tenga cuidado, señora —dijo Montecristo—, a Dios no se le adora así. Dios quiere que se le comprenda y que se discuta su poder. Para eso nos ha dado el libre albedrío.


  —¡Desventurado! —exclamó Mercedes—. No me diga eso. Si creyera que Dios me dio el libre albedrío, ¿qué me quedaría para salvarme de la desesperación?


  Montecristo palideció ligeramente e inclinó la cabeza, anonadado por aquella vehemencia del dolor.


  —¿No quiere decirme adiós? —dijo tendiéndole la mano.


  —Al contrario, le digo hasta la vista —contestó Mercedes señalando el cielo con solemnidad—. Buena prueba de que aún espero.


  Y, tras tocar la mano del conde con su mano temblorosa, Mercedes se precipitó por la escalera y desapareció de la vista del conde.


  Salió entonces Montecristo lentamente de la casa y tomó de nuevo el camino del puerto.


  Pero Mercedes no le vio alejarse, aunque estaba asomada a la ventana de la pequeña habitación del padre de Dantès. Sus ojos buscaban a lo lejos el barco que llevaba a su hijo hacia la inmensidad del mar.


  Bien es verdad que su voz, como a su pesar, murmuraba por lo bajo:


  —¡Edmond, Edmond, Edmond!
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  CAPÍTULO CXIII


  


  El pasado


  Salió el conde con el alma desconsolada de la casa en la que dejaba a Mercedes para, muy probablemente, no volver a verla nunca más.


  Desde la muerte de Edouard se había producido un gran cambio en Montecristo. Llegado a la cumbre de la venganza por la pendiente lenta y tortuosa que había seguido, vio en la otra vertiente de la montaña el abismo de la duda.


  Más aún, la conversación que acababa de mantener con Mercedes había despertado tantos recuerdos en su corazón, que era preciso que los combatiera.


  Un hombre del temple del conde no podía flotar mucho tiempo en esa melancolía que puede alimentar a las mentes ordinarias dándoles la apariencia de originalidad, pero que mata a las almas superiores. El conde se dijo que para llegar a la situación de autorreproche, era preciso que se hubiera deslizado algún error en sus cálculos.


  —Veo mal el pasado —dijo—. No puedo haberme confundido de este modo. ¿Cómo es posible —continuó— que la meta que me había marcado fuera insensata? ¿Cómo es posible que haya estado extraviado durante diez años? ¿Cómo es posible que una hora baste para probar al arquitecto que la obra en la que depositó todas sus esperanzas era una obra, si no imposible, al menos sacrílega? No quiero aceptar esta idea, me volvería loco. Lo que le falta a mis razonamientos hoy es una apreciación exacta del pasado, porque vuelvo a ver ese pasado desde el otro lado del horizonte. En efecto, a medida que se avanza, el pasado se borra, como lo hace en la lejanía el paisaje que uno atraviesa. Me sucede como a quienes se hieren en un sueño, que miran y sienten la herida, pero no recuerdan que la recibieran. Adelante, pues, hombre regenerado; adelante, rico extravagante; adelante durmiente despierto; adelante, visionario todopoderoso; adelante, millonario invencible: vuelve a adquirir por un momento la siniestra perspectiva de la vida miserable y hambrienta, vuelve a recorrer los caminos por donde la fatalidad te empujó, donde la desgracia te condujo, donde la desesperación te acogió. Demasiados diamantes, oro y felicidad brillan hoy en los cristales de ese espejo en el que Montecristo mira a Dantès. Esconde los diamantes, ensucia el oro, eclipsa ese resplandor. Rico, vuelve a reunirte con el pobre. Libre, vuelve a reunirte con el preso. Resucitado, vuelve a reunirte con el cadáver.


  Y, mientras así se decía, avanzaba Montecristo por la calle de la Caisserie. Por ella misma le había llevado, veinticuatro años antes, una guardia silenciosa y nocturna. Aquellas casas de aspecto risueño y animado estaban aquella noche sombrías, mudas y cerradas.


  —Y sin embargo, son las mismas —murmuró Montecristo—, pero entonces era de noche y hoy es de día. El sol ilumina todo esto y lo llena de alegría.


  Bajó al muelle por la calle de Saint-Laurent y avanzó hacia la Consigna. Allí le habían embarcado. Un barco de recreo pasaba con su toldo de cutí. Montecristo llamó al patrón, que navegó al instante hacia él con las prisas que ponen en tal operación los barqueros que presienten un buen negocio.


  Hacía un tiempo magnífico y el viaje fue una fiesta. En el horizonte el sol descendía, rojo y en llamas, hacia las olas, que se inflamaban según se acercaba; el mar, liso como un espejo, se arrugaba a veces con los saltos de los peces que, perseguidos por un enemigo oculto, se lanzaban fuera del agua buscando la salvación en otro elemento; y en el horizonte se veían pasar, blancas y graciosas como gaviotas viajeras, las barcas de los pescadores que se dirigían a Martigues, o los barcos mercantes cargados con destino a Córcega o España.


  A pesar de aquel hermoso cielo, a pesar de aquellas barcas de elegantes perfiles, a pesar de aquella luz dorada que inundaba el paisaje, el conde, envuelto en su capa, recordaba uno a uno todos los detalles del terrible viaje: aquella luz única y aislada que ardía en los Catalanes, aquella visión del castillo de If que le informó de su destino, aquella lucha con los gendarmes cuando se quiso arrojar al mar, su desesperación al sentirse vencido, y aquella sensación fría de la boca del cañón de la carabina apretándole la sien como un anillo de hielo.


  Y poco a poco, como esas fuentes resecas por el calor del verano, que cuando empiezan a arremolinarse las nubes del otoño se humedecen y comienzan a manar gota a gota, el conde de Montecristo sintió igualmente manar en su seno aquella vieja hiel extravasada que en otro tiempo inundó el corazón de Edmond Dantès.


  Desde aquel momento dejaron de existir para él el hermoso cielo, las barcas elegantes y la luz ardiente, y el cielo se veló de gasas fúnebres, y la aparición del negro gigante llamado castillo de If le hizo estremecerse, como si se le hubiera aparecido súbitamente el fantasma de un enemigo mortal.


  Llegaron.


  Instintivamente el conde retrocedió hasta el extremo de la barca. De nada servía que el patrón le dijera con su voz más afectuosa:


  —Abordamos, señor.


  Montecristo recordó que en aquel mismo lugar, en aquel mismo peñascal, los guardias le habían arrastrado violentamente y le habían obligado a subir la pendiente picándole los riñones con la punta de la bayoneta.


  Antaño el camino le había parecido muy largo a Dantès. Montecristo lo encontró muy corto. Cada golpe de remo había hecho surgir, con el polvillo húmedo del mar, un millón de pensamientos y recuerdos.


  Desde la Revolución de Julio[1] no había ningún preso en el castillo de If. Una pequeña dotación destinada a impedir el contrabando ocupaba el cuerpo de guardia. Un portero esperaba a los curiosos a la puerta para mostrarles aquel monumento de terror convertido en monumento de curiosidad.


  Y, sin embargo, aunque sabedor de todos estos detalles, cuando pasó bajo la bóveda, cuando descendió las negras escaleras, cuando se le condujo a las mazmorras que había pedido ver, una fría palidez invadió su rostro, cuyo sudor helado le empapó hasta el corazón.


  El conde preguntó si quedaba algún carcelero de los tiempos de la Restauración. Todos se habían jubilado o habían pasado a ocupar otros puestos.


  El portero que le guiaba llevaba allí solo desde 1830.


  Le llevó a su propia mazmorra.


  Volvió a ver la pálida luz filtrarse por el angosto tragaluz. Volvió a ver el emplazamiento del lecho ya desaparecido y, detrás del lecho, tapado, pero todavía visible por sus piedras más recientes, el boquete que había abierto el abate Faria.


  Montecristo sintió que le fallaban las piernas. Tomó un taburete de madera y se sentó.


  —¿Se cuentan otras historias sobre este castillo aparte del encarcelamiento de Mirabeau[2]? —preguntó el conde—. ¿Hay alguna leyenda sobre este lúgubre recinto, donde cuesta creer que los hombres hayan podido encerrar vivo alguna vez a otro hombre?


  —Sí, señor —dijo el portero—, y sobre esta misma mazmorra el carcelero Antoine me contó una.


  Montecristo se estremeció. El carcelero Antoine era su carcelero. Casi se le había olvidado su nombre y su rostro, pero, cuando oyó pronunciar el nombre, lo volvió a ver tal como era, con la barba enmarcándole la cara, con la chaqueta parda y el manojo de llaves, cuyo tintineo le parecía oír todavía.


  El conde se volvió y creyó verlo en la sombra del corredor, más tupida ahora por la luz de la antorcha que ardía en las manos del portero.


  —¿Desea el señor que se la cuente? —preguntó el portero.


  —Sí —dijo Montecristo—, cuéntemela.


  Y se llevó la mano al pecho para contener los violentos latidos del corazón, asustado de oír contar su propia historia.


  —Cuéntemela —repitió.


  —Esta mazmorra —dijo el portero— estaba ocupada por un preso, hace mucho tiempo de esto, un hombre muy peligroso, según parece, y tanto más peligroso cuanto que era muy astuto. Había otro hombre en el castillo por la misma época. Este no era malo, era un pobre cura que estaba loco.


  —¿Ah, loco? —repitió Montecristo—. ¿Y en qué consistía su locura?


  —Ofrecía millones si se accedía a devolverle la libertad.


  Montecristo elevó los ojos al cielo, pero no vio el cielo, pues entre él y el firmamento se interponía un velo de piedra. Pensó que había un velo no menos espeso entre los ojos de aquellos a quienes el abate ofrecía tesoros y los tesoros que les ofrecía.


  —¿Se podían ver los presos entre sí?


  —No, señor, estaba expresamente prohibido. Pero eludieron la prohibición excavando un túnel de una mazmorra a otra.


  —¿Cuál de los dos excavó el túnel?


  —Fue el joven, claro —dijo el portero—. El joven era mañoso y fuerte, mientras que el pobre abate era viejo y débil. Además, la mente le vacilaba demasiado para proseguir una idea hasta el final.


  —¡Ciegos…! —murmuró Montecristo.


  —Lo cierto es que el joven —continuó el portero— excavó un túnel, no se sabe con qué, pero lo hizo, y la prueba es que todavía quedan señales. Mire, ¿las ve?


  Y acercó la antorcha a la pared.


  —¡Ah, sí, es verdad! —dijo el conde con la voz velada por la emoción.


  —El resultado fue que los dos presos se comunicaron entre sí. ¿Cuánto tiempo duró esta comunicación? No se sabe. Ahora bien, un buen día el preso viejo enfermó y murió. Adivine lo que hizo el joven —dijo el portero interrumpiéndose.


  —Diga.


  —Trajo al difunto, lo puso en su propio lecho vuelto hacia la pared, regresó luego a la mazmorra vacía, tapó el agujero y se metió en el saco del muerto. ¿Ha visto jamás idea parecida?


  Montecristo cerró los ojos y sintió que volvía a experimentar todas las impresiones que había recibido cuando aquella grosera tela, impregnada aún del frío que le había transmitido el cadáver, le rozó el rostro.


  El carcelero continuó:


  —Mire, este era su proyecto: creía que en el castillo de If a los muertos los enterraban y, como sospechaba acertadamente que no se hacía gasto en ataúdes para los presos, tenía pensado levantar la tierra con los hombros. Pero por desgracia había en el castillo de If una costumbre que trastocaba sus planes: no se enterraba a los muertos, se les ataba una bala de cañón a los pies y se los arrojaba al mar. Y eso es lo que se hizo. Arrojaron a nuestro hombre al mar desde lo alto de la galería. Al día siguiente encontraron al verdadero muerto en su cama y lo comprendieron todo, pues los enterradores dijeron lo que no se habían atrevido a decir hasta entonces, y es que en el momento en que lanzaron el cuerpo al vacío, oyeron un grito terrible, apagado en seguida por el agua en que desapareció.


  El conde respiraba con dificultad, el sudor le corría por la frente y la angustia le atenazaba el corazón.


  —No —murmuró—, no, aquella duda que tuve fue solo el inicio del olvido, pero aquí el corazón se reseca de nuevo y vuelve a estar sediento de venganza.


  —¿Y no se volvió a oír hablar del preso? —preguntó.


  —Nunca, nunca jamás. Comprenderá usted que o lo uno o lo otro: o bien cayó de plano y, como caía desde unos cincuenta pies, se mataría en el acto…


  —Ha dicho que le habían atado una bala de cañón a los pies. Caería por tanto de pie.


  —O bien cayó de pie —continuó el portero—, y en ese caso el peso de la bala de cañón le arrastraría hasta el fondo, donde seguirá el pobre hombre.


  —¿Le compadece?


  —Pues claro, aunque estuviera en su elemento.


  —¿Qué quiere decir?


  —Que corría el rumor de que aquel desventurado había sido en su tiempo un oficial de marina detenido por bonapartismo.


  —Verdad —murmuró el conde—: Dios te ha hecho para que sobrenades por encima de las olas y de las llamas. Y así el pobre marinero vive en el recuerdo de algunos narradores de cuentos, que relatan su terrible historia ante la chimenea y le hacen sentir a uno escalofríos en el momento en que él hiende el aire hasta que se lo traga la profundidad del mar.


  —¿Nunca se supo su nombre? —preguntó en voz alta el conde.


  —¿Y cómo? —dijo el portero—. No se le conocía más que por el nombre de número 34.


  —¡Villefort, Villefort! —murmuró Montecristo—. Eso es lo que tantas veces has debido de decirte cuando mi espectro importunaba tus insomnios.


  —¿Desea el señor continuar la visita? —preguntó el portero.


  —Sí, sobre todo si quiere enseñarme la mazmorra del pobre abate.


  —¡Ah! ¿La del número 27?


  —Sí, la del número 27 —repitió Montecristo.


  Y creyó estar oyendo la voz del abate Faria cuando; al preguntarle por su nombre, le gritó aquel número a través de la pared.


  —Venga.


  —Espere —dijo Montecristo— a que contemple por última vez todas las paredes de esta mazmorra.


  —De perillas —dijo el guía—, porque se me ha olvidado la llave de la otra.


  —Vaya a buscarla.


  —Le dejo la antorcha.


  —No, llévesela.


  —Pero va a quedarse sin luz.


  —Veo en la oscuridad.


  —Vaya, igual que él.


  —¿Quién?


  —El número 34. Se dice que estaba tan acostumbrado a la oscuridad, que hubiera visto un alfiler en el rincón más oscuro de la mazmorra.


  —Necesitó diez años para conseguirlo —murmuró el conde.


  El guía se alejó con la antorcha.


  El conde había dicho la verdad. Unos segundos después de quedarse a oscuras, lo distinguía todo como en pleno día.


  Entonces miró en torno suyo y reconoció perfectamente su mazmorra.


  —Sí —dijo—. ¡Esa es la piedra en la que me sentaba! ¡Esa es la marca de mis hombros, que cavaron su huella en la pared! ¡Esa es la marca que dejó la sangre que me salió de la frente un día en que quise romperme la cabeza contra la pared! ¡Oh, estos números…! ¡Bien que los recuerdo! Los hice un día en que calculaba la edad de mi padre para saber si lo volvería a ver vivo y la edad de Mercedes para saber si la encontraría libre… Al acabar este cálculo tuve un momento de esperanza… No contaba con el hambre y con la infidelidad.


  Y una risa amarga escapó de la boca del conde. Acababa de ver, como en un sueño, a su padre transportado a la tumba… Y a Mercedes avanzando hacia el altar.


  En la otra pared, una inscripción atrajo su mirada. Se destacaba, blanca aún, en la pared verdosa: «¡DIOS MÍO! —leyó Montecristo—, ¡PRESÉRVAME LA MEMORIA!».


  —¡Oh, sí! —exclamó—. Esa era la única plegaria de los últimos tiempos. Ya no pedía la libertad, pedía la memoria, temía volverme loco y olvidar. ¡Dios mío! Me has conservado la memoria, he recordado. ¡Gracias, gracias, Dios mío!


  En aquel momento la luz de la antorcha se reflejó en el muro. Era el guía que bajaba.


  Montecristo salió a su encuentro.


  —Sígame —dijo.


  Y, sin necesidad de subir hacia la claridad, le condujo por un pasadizo subterráneo que llevaba a otra entrada.


  Allí también se vio asaltado Montecristo por un mundo de pensamientos.


  Lo primero que le saltó a la vista fue el meridiano trazado en la pared con el que el abate Faria contaba las horas, y luego los restos de la cama en la que el pobre preso había muerto.


  Al ver aquello, en vez de las angustias que había experimentado en su mazmorra, un sentimiento de afecto y ternura, un sentimiento de agradecimiento inundó su corazón, y dos lágrimas corrieron por sus mejillas.


  —Aquí —dijo el guía— es donde estaba el abate loco. Por ahí venía el joven a verlo —y mostraba a Montecristo el boquete del túnel, que permanecía abierto por aquel lado—. Por el color de la piedra —continuó— un sabio ha calculado que hacía unos diez años que debían de estar en comunicación. ¡Pobrecillos, bien que debieron aburrirse durante esos diez años!


  Dantès sacó algunos luises del bolsillo y tendió la mano a aquel hombre que por segunda vez se compadecía de él sin conocerlo.


  El portero los aceptó creyendo recibir calderilla, pero a la luz de la antorcha reconoció el valor de la cantidad que le daba el visitante.


  —Señor —le dijo—, se ha confundido.


  —¿Qué quiere decir?


  —Lo que me ha dado es oro.


  —Ya lo sé.


  —¿Cómo? ¿Lo sabe?


  —Sí.


  —¿Tiene intención de darme este oro?


  —Sí.


  —¿Y puedo quedármelo con la conciencia tranquila?


  —Sí.


  El portero miró a Montecristo asombrado.


  —Y honradamente —dijo el conde como Hamlet[3].


  —Señor —continuó el portero, que no se atrevía a creer en su buena suerte—, señor, no entiendo su generosidad.


  —Es fácil de entender, sin embargo, amigo mío —dijo el conde—. He sido marinero y su historia ha debido de conmoverme más que a otro.


  —Entonces, señor —dijo el guía—, como es tan generoso, merece que le regale algo.


  —¿Qué vas a regalarme, amigo? ¿Conchas, artículos de paja? No, gracias.


  —No, señor, no. Algo relacionado con la historia de antes.


  —¿De veras? —dijo con gran interés el conde—. ¿Y qué es?


  —Escuche —dijo el portero—, mire lo que pasó. Yo me dije: «Siempre se encuentra algo en una mazmorra en la que un preso ha permanecido quince años», y me puse a explorar las paredes.


  —¡Ah! —exclamó Montecristo recordando el doble escondrijo del abate—. Muy acertado.


  —Al cabo de muchas búsquedas —prosiguió el portero—, descubrí que sonaba a hueco en la cabecera de la cama y bajo el hogar de la chimenea.


  —Sí —dijo Montecristo—, sí.


  —Levanté las piedras y encontré…


  —¿Una escala de cuerda, herramientas? —exclamó el conde.


  —¿Cómo lo sabe? —preguntó el portero estupefacto.


  —No lo sé, lo adivino —dijo el conde—. Es lo que suele encontrarse en los escondrijos de los presos.


  —Sí, señor —dijo el guía—, una escala de cuerda y herramientas.


  —¿Y las conserva todavía? —preguntó Montecristo.


  —No, señor. Vendí esos diversos objetos, que eran bastante curiosos, a los visitantes, pero aún me queda otra cosa.


  —¿Qué es lo que le queda? —preguntó el conde con impaciencia.


  —Me queda una especie de libro escrito en tiras de tela.


  —¡Oh! —exclamó Montecristo—. ¿Le queda ese libro?


  —No sé si es un libro —dijo el portero—, pero me queda lo que le digo.


  —Vaya a buscarlo, amigo mío, ande —dijo el conde—, y, si es lo que sospecho, esté tranquilo.


  —Voy corriendo, señor.


  Y el guía salió.


  Entonces se arrodilló piadosamente ante los restos del lecho, que la muerte había transformado para él en un altar.


  —¡Oh, mi segundo padre! —dijo—. Tú que me diste la libertad, la ciencia, la riqueza; tú que, como las criaturas de esencia superior a la nuestra, poseías la ciencia del bien y del mal: si en el fondo de la tumba queda aún algo de nosotros que vibre ante la voz de los que han permanecido en la tierra, si en la transfiguración que sufre el cadáver queda flotando algo animado en los lugares en que hemos amado o sufrido mucho, tú, corazón noble, inteligencia suprema, alma profunda, te conjuro en nombre de aquel amor paternal que me concediste y del respeto filial que te profesé, a que disipes en mí con una palabra, con una señal, con una revelación cualquiera, este resto de duda que, si no se muda en convicción, se convertirá en remordimiento.


  El conde bajó la cabeza y juntó las manos.


  —Tenga, señor —dijo una voz detrás de él.


  Montecristo se sobresaltó y volvió la cabeza.


  El portero le entregó aquellas tiras de tela sobre las que el abate Faria había derramado todos los tesoros de su ciencia. Aquel manuscrito era la gran obra del abate Faria sobre la monarquía en Italia.


  El conde lo cogió con presteza y, como sus ojos tropezaran en primer lugar con el epígrafe, leyó: «Arrancarás los dientes del dragón y hollarás con tu pie a los leones, dijo el Señor»[4].


  —¡Ah! —exclamó—. Esta es la respuesta. ¡Gracias, padre mío, gracias!


  Y, sacando del bolsillo una pequeña cartera que contenía diez billetes de mil francos cada uno, dijo:


  —Torna, coge esta cartera.


  —¿Me la da?


  —Sí, pero con la condición de que no mires lo que contiene hasta que me haya ido.


  Y, colocando contra su pecho la reliquia que acababa de encontrar y que para él valía tanto como el tesoro más precioso, salió de prisa del subterráneo y, subiendo a la barca, dijo:


  —¡A Marsella!


  Luego, alejándose con los ojos fijos en la cárcel sombría, dijo:


  —¡Ay de aquellos que me encerraron en esa cárcel siniestra y de aquellos que olvidaron que estuve encerrado en ella!


  Y, cuando pasaba frente a los Catalanes, volvió el conde la cabeza y, cubriéndosela con la capa, murmuró el nombre de una mujer.


  La victoria era total. El conde había destruido la duda dos veces.


  Aquel nombre que pronunciaba con una expresión de ternura que era casi amor era el nombre de Haydea.


  Cuando puso pie en tierra, Montecristo se encaminó hacia el cementerio, donde estaba seguro de encontrar a Morrel.


  Diez años antes también él había buscado piadosamente una tumba en aquel cementerio, y la había buscado en vano. Él, que volvía a Francia con millones, no había podido encontrar la tumba de su padre muerto de hambre.


  Morrel había mandado poner una cruz en ella, pero la cruz se cayó y el sepulturero la utilizó como leña para el fuego, como hacen los sepultureros con toda la madera vieja que hay en los cementerios.


  El digno comerciante había tenido más suerte, pues murió en brazos de sus hijos, que lo condujeron hasta allí a descansar junto a su mujer, que le esperaba desde hacía dos años en la eternidad.


  Dos grandes losas de mármol, con sus nombres grabados en ellas, yacían una junto a otra en un pequeño recinto cerrado por una balaustrada de hierro, a la sombra de cuatro cipreses.


  Maximilien estaba apoyado en uno de los árboles, con los ojos fijos en las dos tumbas, pero sin verlas.


  Su dolor era profundo, rayano en la locura.


  —Maximilien —dijo el conde—, no tienes que mirar ahí, sino allí.


  Y le señaló el cielo.


  —Los muertos están en todas partes —dijo Morrel—. ¿No es eso lo que me dijo usted mismo cuando me hizo salir de París?


  —Maximilien —dijo el conde—, durante el viaje me pediste que paráramos unos días en Marsella: ¿sigue siendo tu deseo?


  —No tengo deseo alguno, conde, pero me parece que aquí esperaría con menos pesar que en cualquier otro sitio.


  —Tanto mejor, Maximilien, pues te dejo y me llevo tu palabra, ¿no es así?


  —¡Ah! La olvidaré, conde —dijo Morrel—, la olvidaré.


  —¡No! No la olvidarás porque ante todo eres hombre de honor, Morrel, porque lo has jurado, porque me lo vas a jurar otra vez.


  —¡Oh, conde, tenga piedad de mí! ¡Conde, soy tan infeliz!


  —He conocido a un hombre más desgraciado que tú, Morrel.


  —Imposible.


  —¡Ay! —dijo Montecristo—. Uno de los orgullos de esta pobre humanidad es que todo hombre se cree más infeliz que el infeliz que llora y gime a su lado.


  —¿Puede haber hombre más desgraciado que el que ha perdido el único bien que amaba y deseaba en el mundo?


  —Escucha, Morrel —dijo Montecristo—, y piensa un instante en lo que voy a decirte. He conocido a un hombre que, como tú, había puesto todas sus esperanzas de felicidad en una mujer. Ese hombre era joven, tenía un padre anciano a quien amaba y una novia a quien adoraba. Iba a casarse con ella cuando uno de esos caprichos del destino que harían dudar de la bondad de Dios, si Dios no se revelara más tarde mostrando que para él todo es un medio que conduce a su unidad infinita, le arrebató la libertad, la amante y el futuro con que soñaba y que creía suyo (pues, ciego como era, solo podía leer en el presente), para hundirlo en el fondo de una mazmorra.


  —¡Ah! —dijo Morrel—. De una mazmorra se sale al cabo de ocho días, al cabo de un mes o al cabo de un año.


  —Permaneció allí catorce años, Morrel —dijo el conde poniendo la mano en el hombro del joven.


  Maximilien se estremeció.


  —¡Catorce años! —murmuró.


  —¡Catorce años! —repitió el conde—. También él durante esos catorce años tuvo momentos de desesperación. También él, como tú, Morrel, creyéndose el más desgraciado de los hombres, quiso matarse.


  —¿Qué sucedió? —preguntó Morrel.


  —Pues bien, en el momento supremo Dios se le reveló por un medio humano, pues Dios no hace ya milagros. Quizá en un primer momento (pues los ojos velados por las lágrimas necesitan tiempo para abrirse), no comprendió la misericordia infinita del Señor, pero finalmente se armó de paciencia y esperó. Un día salió milagrosamente de la tumba, transfigurado, rico, poderoso, casi un dios. Su primer grito fue por su padre, pues su padre había muerto.


  —El mío también —dijo Morrel.


  —Sí, pero tu padre murió en tus brazos, querido, feliz, colmado de honores, rico, lleno de días. El padre del otro murió pobre, desesperado, dudando de Dios. Cuando diez años después de su muerte, su hijo buscó la tumba, hasta la tumba había desaparecido y nadie pudo decirle: «Allí descansa en el Señor el corazón que te amó tanto».


  —¡Oh! —dijo Morrel.


  —Ese fue un hijo más desgraciado que tú, Morrel, pues ni siquiera sabía dónde encontrar la tumba de su padre.


  —Pero, al menos —dijo Morrel—, le quedaba la mujer que había amado.


  —Te engañas, Morrel. Aquella mujer…


  —¿Había muerto? —preguntó Maximilien.


  —Peor que eso: le había sido infiel. Se había casado con uno de los perseguidores de su prometido. Ya ves, pues, Morrel, que ese hombre fue un amante más desgraciado aún que tú.


  —¿Y a ese hombre le envió Dios consuelo? —preguntó Morrel.


  —Le envió al menos tranquilidad.


  —¿Y ese hombre podrá algún día ser feliz?


  —Eso espera, Maximilien.


  El joven inclinó la cabeza sobre el pecho.


  —Tiene mi promesa —dijo tras un instante de silencio y ofreciendo la mano a Montecristo—. Recuerde solamente…


  —El 5 de octubre, Morrel, te espero en la isla de Montecristo. El 4, un yate te aguardará en el puerto de Bastia. El yate se llama Eurus. Preséntate al patrón, que te conducirá hasta mí. En eso quedamos, ¿eh, Maximilien?


  —Le he dado mi palabra, conde, y la cumpliré. Pero recuerde que el 5 de octubre…


  —Chiquillo, que aún no sabes lo que es la promesa de un hombre… Te he dicho veinte veces que ese día, si sigues queriendo morir, yo te ayudaré, Morrel. Adiós.


  —¿Se va?


  —Sí, tengo que hacer en Italia. Te dejo solo, solo en lucha con la desgracia, solo con esa águila de alas poderosas que el Señor envía a sus elegidos para transportarlos a sus pies. La historia de Ganimedes[5] no es una fábula, Maximilien, es una alegoría.


  —¿Cuándo se va?


  —Ahora mismo. El barco de vapor me espera y dentro de una hora ya estaré lejos de aquí. ¿Me acompañas hasta el puerto, Morrel?


  —Estoy a su disposición, conde.


  —Dame un abrazo.


  Morrel acompañó al conde hasta el puerto. Ya salía el humo, como un inmenso penacho, del tubo negro que lo arrojaba al cielo. Pronto partió la nave y una hora después, como había dicho Montecristo, aquel airón de humo blanquecino manchaba, apenas visible, el horizonte oriental ensombrecido por las primeras neblinas de la noche.


  CAPÍTULO CXIV


  


  Peppino


  En el mismo momento en que el barco de vapor del conde desaparecía detrás del cabo Morgion, un hombre que iba en silla de posta por la carretera de Florencia a Roma acababa de dejar atrás el pueblo de Aquapendente. Iba lo suficientemente de prisa para hacer mucho camino, aunque sin levantar sospechas.


  Vestido con una levita o, más bien, con un sobretodo totalmente ajado por el viaje, pero que lucía, brillante y reciente aún, un cordón de la Legión de Honor, que se repetía también en el chaqué, aquel hombre, no solo por aquella doble insignia, sino también por el acento con que hablaba al postillón, se veía que tenía que ser francés. Una prueba más de que había nacido en el país de la lengua universal era que no sabía otras palabras en italiano que esos términos de música que pueden, como el goddam de Fígaro[1], sustituir a todas las finezas de un idioma dado.


  —Allegro! —decía a los postillones en cada subida.


  —Moderato! —decía en cada bajada.


  ¡Y Dios sabe que hay bajadas y subidas en la carretera de Florencia a Roma por Aquapendente!


  Hay que decir que aquellas dos palabras hacían mucha gracia a las buenas gentes a quienes iban dirigidas.


  Ante la ciudad eterna, es decir, al llegar a la Storta, desde donde se ve Roma, el viajero no experimentó ese sentimiento de curiosidad entusiasta que lleva a todos los extranjeros a levantarse del asiento para intentar divisar la famosa cúpula de San Pedro, que se ve mucho antes de que sea posible distinguir cualquier otra cosa. No, se limitó a sacar una cartera del bolsillo y de la cartera un papel doblado en cuatro, que desplegó y replegó con una atención rayana en el respeto, y se contentó con decir:


  —Bueno, no lo he perdido.


  El coche franqueó la puerta del Popolo, torció a la derecha y se detuvo en el hotel de España.


  Maese Pastrini, nuestro viejo conocido, recibió al viajero en el umbral de la puerta y con el sombrero en la mano.


  El viajero se apeó, pidió una buena comida y preguntó las señas de la casa Thomson y French, que en seguida le indicaron por ser una de las más conocidas de Roma.


  Estaba situada en vía dei Banchi, cerca de San Pedro.


  En Roma, como en todas partes, la llegada de una silla de posta es un acontecimiento. Diez jóvenes descendientes de Mario y de los Gracos[2], descalzos y con los codos rotos, pero con el puño en la cadera y el brazo pintorescamente doblado encima de la cabeza, miraban al viajero, a la silla de posta y a los caballos. A aquellos mozuelos de la urbe por antonomasia se habían unido unos cincuenta mirones de los Estados de su santidad, de esos que desde lo alto del puente de Santángelo hacen círculos escupiendo en el Tíber, cuando el Tíber lleva agua.


  Ahora bien, como los niños y los mirones de Roma, más afortunados que los de París, entienden todas las lenguas y sobre todo la francesa, oyeron que el viajero pedía una habitación y una comida, y preguntaba las señas de la casa Thomson y French.


  De modo que, cuando el recién llegado salió del hotel con el inevitable cicerone, un hombre se separó del grupo de curiosos y, sin ser notado del viajero, sin que pareciera que el guía lo notara, siguió al forastero a poca distancia con tanta destreza como hubiera podido hacerlo un agente de la policía parisina.


  El francés tenía tanta prisa por visitar la casa Thomson y French, que no esperó a que los caballos estuvieran enganchados. El coche debía alcanzarle en el camino o esperarle a la salida del banquero.


  Llegaron sin que el coche los hubiera alcanzado.


  Entró el francés, dejando en la sala de espera a su guía, que en seguida entabló conversación con dos o tres caballeros de industria sin industria, o mejor dicho de mil industrias, de los que en Roma esperan a la puerta de banqueros, iglesias, ruinas, museos o teatros.


  Al mismo tiempo que el francés, entró también el hombre que se había separado del grupo de curiosos. El francés llamó a la ventanilla de las oficinas y entró en la primera habitación. Su sombra hizo otro tanto.


  —¿Los señores Thomson y French? —preguntó el extranjero.


  Una especie de lacayo se levantó a la seña de un empleado de confianza, guardián solemne de la primera oficina.


  —¿A quién tengo que anunciar? —preguntó el lacayo, dispuesto a preceder al extranjero.


  —Al señor barón Danglars —contestó el viajero.


  —Sígame —dijo el lacayo.


  Se abrió una puerta, y el lacayo y el barón desaparecieron por ella. El hombre que entró detrás de Danglars se sentó en un banco de espera.


  El empleado continuó escribiendo durante unos cinco minutos. Durante aquellos cinco minutos el hombre sentado permaneció en el más profundo silencio y la más estricta inmovilidad.


  La pluma del empleado dejó de arañar el papel. Alzó la cabeza, miró atentamente en torno y, tras asegurarse de que nadie escuchaba, dijo:


  —¡Ah, ah! Eres tú, Peppino.


  —Sí —dijo lacónicamente el otro.


  —¿Te has olido algo bueno en ese gordo?


  —No tiene mucho mérito en este caso, pues nos han avisado.


  —Entonces sabes lo que viene a hacer aquí, curioso.


  —Pues claro: viene a cobrar. Solo queda por saber cuánto.


  —En seguida lo sabrás, amigo.


  —Muy bien, pero que no suceda como el otro día, que me diste una información falsa.


  —¿Qué dices y de quién hablas? ¿De aquel inglés que se llevó tres mil escudos el otro día?


  —No, aquel tenía en efecto los tres mil escudos, y se los encontramos. Me refiero al príncipe ruso.


  —¿Y qué?


  —Que nos habías indicado treinta mil libras y solo encontramos veintidós.


  —Buscaríais mal.


  —Luigi Vampa hizo la pesquisa en persona.


  —En ese caso, o bien había pagado sus deudas…


  —¿Un ruso?


  —O gastado el dinero.


  —Después de todo, es posible.


  —Seguro, pero deja que vaya a mi observatorio, pues el francés podría terminar su negocio sin que me entere de la cantidad exacta.


  Hizo Peppino un gesto afirmativo y, sacando un rosario del bolsillo, se puso a mascullar una plegaria mientras el empleado desaparecía por la puerta por donde habían entrado el lacayo y el barón.


  Al cabo de unos diez minutos, el empleado volvió radiante.


  —¿Qué? —preguntó Peppino a su amigo.


  —¡Ojo, ojo! —dijo el empleado—. La cantidad es de aúpa.


  —Entre cinco y seis millones, ¿no es eso?


  —Sí, ¿sabes la cantidad?


  —Contra un recibo de su excelencia el conde de Montecristo.


  —¿Conoces al conde?


  —Con crédito en Roma, Venecia y Viena.


  —¡Así es! —exclamó el empleado—. ¿Cómo estás tan bien informado?


  —Ya te he dicho que nos habían avisado.


  —¿Entonces por qué te diriges a mí?


  —Para estar seguro de que se trata de nuestro hombre.


  —Es él… Cinco millones. Una buena cantidad, ¿eh, Peppino?


  —Sí.


  —Nosotros nunca tendremos tanto.


  —Por lo menos —contestó filosóficamente Peppino—, nos caerán algunas migajas.


  —¡Chissst! Aquí está nuestro hombre.


  El empleado volvió a coger la pluma y Peppino el rosario. Uno estaba escribiendo y el otro rezando cuando la puerta se abrió de nuevo.


  Danglars apareció radiante, acompañado por el banquero, que le acompañó hasta la puerta.


  Detrás de Danglars bajó Peppino.


  Según lo convenido, el coche que debía alcanzar a Danglars estaba a la puerta de la casa Thomson y French. El cicerone mantenía abierta la portezuela. Un cicerone es un ser muy servicial que puede hacer cualquier cosa. Danglars saltó al coche con la agilidad de un joven de veinte años.


  El cicerone volvió a cerrar la portezuela y se sentó junto al cochero. Peppino subió en el asiento de atrás.


  —¿Quiere su excelencia ver San Pedro? —preguntó el cicerone.


  —¿Para qué? —contestó el barón.


  —¡Hombre! Pues para verlo.


  —No he venido a Roma para ver —contestó en voz alta Danglars.


  Y luego añadió por lo bajo con una sonrisa de codicia:


  —He venido para percibir.


  Y con la mano palpó la cartera, en la que acababa de guardar una carta.


  —Entonces su excelencia va…


  —Al hotel.


  —Casa Pastrini —dijo el cicerone al cochero.


  Y el coche salió con la rapidez de un coche particular.


  Diez minutos después el barón estaba en su aposento, y Peppino se instalaba en el banco adosado a la fachada del hotel, tras decir unas palabras al oído de uno de los descendientes de Mario y de los Gracos que mencionamos al principio de este capítulo, descendiente que tomó el camino del Capitolio con toda la velocidad de que eran capaces sus piernas.


  Danglars estaba cansado, satisfecho y con sueño. Se acostó, puso la cartera bajo la almohada y se durmió.


  Peppino tenía tiempo de sobra. Jugó a la morra con los facchino[3], perdió tres escudos y, para consolarse, se bebió un frasco de vino tinto de Orvieto.


  Al día siguiente Danglars se despertó tarde, aunque se había acostado temprano. Hacía cinco o seis noches que dormía muy mal, cuando dormía.


  Almorzó copiosamente y, como le traían sin cuidado, como dijo, las bellezas de la ciudad eterna, pidió caballos de posta para mediodía.


  Pero Danglars no había contado con los trámites de la policía y con la poltronería del encargado de la posta.


  Los caballos llegaron solo a las dos, y el cicerone no volvió con el pasaporte sellado hasta las tres.


  Todos aquellos preparativos atrajeron a la puerta de maese Pastrini a un buen número de curiosos.


  Tampoco faltaban los descendientes de los Gracos y de Mario.


  El barón atravesó triunfalmente por entre aquellos grupos, que lo llamaban excelencia por recibir un baiocco[4].


  Como Danglars, hombre muy popular, como se sabe, se había contentado hasta entonces con que le llamaran barón y nunca le habían tratado de excelencia, este título le halagó, y distribuyó una docena de paulos[5] entre aquella chusma, dispuesta por otros doce paulos a tratarle de alteza.


  —¿Qué camino tomamos? —preguntó el postillón en italiano.


  —El de Ancona —contestó el barón.


  Maese Pastrini tradujo la pregunta y la respuesta, y el coche se lanzó al galope.


  Danglars quería, en efecto, ir a Venecia a recoger parte de su fortuna y desde allí dirigirse a Viena a cobrar el resto.


  Tenía la intención de instalarse en esa última ciudad, pues le habían asegurado que era una ciudad de placeres.


  Apenas había recorrido tres leguas en la campiña romana, cuando comenzó a anochecer. De haber pensado que saldría tan tarde, Danglars se hubiera quedado. Preguntó al postillón cuánto faltaba para llegar a la ciudad más próxima.


  —Non capisco[6] —contestó el postillón.


  Danglars hizo un gesto con la cabeza que quería decir: «Muy bien».


  El coche continuó su camino.


  «En la primera posta —se dijo Danglars—, me detendré.»


  Danglars sentía aún algo del bienestar que había experimentado la víspera y que le había dispensado una noche tan agradable. Iba cómodamente estirado en una buena calesa inglesa de ballestas dobles, se sentía llevado por el galope de dos buenos caballos y sabía que el relevo se produciría al cabo de siete leguas. ¿Qué puede hacer uno cuando es banquero y afortunadamente ha hecho bancarrota?


  Danglars pensó diez minutos en su mujer, que se había quedado en París; otros diez en su hija, que vagabundeaba con la señorita d’Armilly; dedicó otros diez minutos a sus acreedores y a la manera como emplearía su dinero, y luego, como no tuviera otra cosa en que pensar, cerró los ojos y se durmió.


  A veces, sin embargo, sacudido por un traqueteo más fuerte de lo normal, Danglars abría los ojos un momento. Entonces sentía que seguía siendo llevado a la misma velocidad por la misma campiña romana salpicada de acueductos rotos, que parecen gigantes de granito petrificados en medio de su carrera. Pero la noche era fría, sombría, lluviosa, y un hombre medio dormido estaba mucho más a gusto quieto en el fondo del coche con los ojos cerrados que sacando la cabeza por la portezuela para preguntar dónde se encontraba un postillón que lo único que sabía contestar era: «Non capisco».


  Danglars siguió durmiendo, diciéndose que ya tendría tiempo para despertarse en el relevo de postas.


  El coche se detuvo. Danglars pensó que por fin llegaba a la meta tan deseada.


  Volvió a abrir los ojos, miró a través del cristal esperando encontrarse en medio de una ciudad, o por lo menos de alguna aldea, pero no vio otra cosa que una especie de casucha aislada y tres o cuatro hombres que iban y venían como sombras.


  Danglars esperó un instante a que el postillón que había acabado su trayecto fuera a reclamarle el dinero de la posta, y pensaba aprovechar la ocasión para pedir alguna información al nuevo conductor, pero desengancharon los caballos y los cambiaron sin que nadie fuera a pedir dinero al viajero. Sorprendido, Danglars abrió la portezuela, pero una mano poderosa la volvió a cerrar y el coche se puso en movimiento.


  El barón, estupefacto, se despertó del todo.


  —¡Eh! —dijo al postillón—. ¡Eh, mio caro![7]


  Era otra vez el italiano de romanza que Danglars había aprendido cuando su hija cantaba dúos con el príncipe Cavalcanti.


  Pero el mio caro no se dio por aludido.


  Danglars se contentó entonces con bajar el cristal.


  —¡Eh, amigo! ¿Adónde vamos? —dijo sacando la cabeza por la abertura.


  —Dentro la testa! —gritó una voz grave e imperiosa, acompañada de un gesto de amenaza.


  Danglars comprendió que «Dentro la testa!» quería decir: «Mete la cabeza». Como puede verse, hacía rápidos progresos en italiano.


  Obedeció, no sin inquietud. Y, como la inquietud aumentaba con los minutos, al cabo de unos instantes su mente, en vez del vacío que hemos señalado en el momento de iniciar el viaje y que le había permitido dormir, su mente, decíamos, se llenó de numerosos pensamientos, a cuál más apropiado para mantener despierto el interés de un viajero y sobre todo de un viajero en la situación de Danglars.


  En las tinieblas sus ojos adquirieron ese grado de agudeza que producen en el primer momento las emociones fuertes y que se mella después por haberse ejercitado demasiado. Antes de sentir miedo, se ve bien; mientras se siente miedo, se ve doble, y después de sentir miedo, se ve turbio.


  Danglars vio a un hombre envuelto en una capa que galopaba junto a la portezuela derecha.


  «Un gendarme —pensó—. Quizás los telégrafos franceses hayan advertido mi presencia a las autoridades pontificias.»


  Decidió salir de aquella ansiedad.


  —¿Adónde me lleva? —preguntó.


  —Dentro la testa! —repitió la misma voz, con el mismo gesto de amenaza.


  Danglars se volvió hacia la portezuela izquierda.


  Otro hombre a caballo galopaba a la altura de la portezuela izquierda.


  «No cabe duda —se dijo Danglars con la frente cubierta de sudor—, estoy atrapado.»


  Y se hundió en el fondo de la calesa, esta vez no para dormir, sino para pensar.


  Un instante después apareció la luna.


  Desde el fondo de la calesa hundió la mirada en la campiña y volvió a ver entonces aquellos grandes acueductos, fantasmas de piedra que había notado al pasar, solo que en vez de tenerlos a la derecha, los tenía a la izquierda.


  Comprendió que el vehículo había dado media vuelta y que lo llevaban de nuevo a Roma.


  —¡Ay, mísero de mí! —murmuró—. Habrán obtenido la extradición.


  El coche continuaba corriendo a una velocidad espantosa. Pasó una hora terrible, pues a cada nuevo indicio que jalonaba su camino, el fugitivo reconocía sin duda ninguna que le hacían volver sobre sus pasos. Al cabo vio una mole oscura contra la que le pareció que el coche iba a chocar. Pero el coche se apartó bordeando aquella mole, que no era otra cosa que el cinturón de murallas que ciñe a Roma.


  —¡Oh, oh! —murmuró Danglars—. No entramos en la ciudad, no estoy, pues, en manos de la justicia. ¡Dios mío! ¿No será que…?


  Los pelos se le pusieron de punta.


  Recordó aquellas interesantes historias de bandidos romanos, a las que tan poco crédito se daba en París, y que Albert de Morcerf había contado a la señora Danglars y a Eugénie, cuando parecía que el joven vizconde iba a convertirse en yerno de una y marido de la otra.


  —Ladrones, quizá —murmuró.


  De pronto el coche rodó sobre algo más duro que el suelo arenoso del camino. Danglars se atrevió a echar un vistazo a ambos lados, vio monumentos de forma extraña, y su pensamiento, preocupado por el relato de Morcerf, que ahora se le representaba en todos sus detalles, su pensamiento le dijo que ahora debía de encontrarse en la via Apia.


  A la izquierda del coche, en una especie de valle, se veía una excavación circular.


  Era el circo de Caracalla[8].


  A una palabra del hombre que galopaba junto a la portezuela derecha, el coche se detuvo.


  —Scendi![9] —ordenó una voz.


  Danglars bajó en seguida. Todavía no hablaba italiano, pero ya lo entendía.


  Más muerto que vivo, el barón miró en torno suyo.


  Cuatro hombres lo rodeaban, sin contar el postillón.


  —Di qua[10] —dijo uno de los cuatro hombres bajando un sendero que desde la via Apia se internaba por los altibajos de la campiña romana.


  Danglars siguió a su guía sin discutir y no tuvo necesidad de volverse para saber que detrás iban los otros tres hombres.


  Sin embargo, le pareció que estos hombres se detenían como centinelas a distancias poco más o menos iguales.


  Tras andar unos diez minutos sin que Danglars intercambiara ni una sola palabra con su guía, se encontró entre un altozano y unos grandes matorrales. Tres hombres de pie y mudos formaban un triángulo cuyo centro era él.


  Quiso hablar, pero se le trabó la lengua.


  —¡Avanti![11] —dijo la misma voz de tono cortante e imperioso.


  Esta vez Danglars entendió doblemente: entendió por la palabra y por el gesto, pues el hombre que le seguía le empujó tan brutalmente, que chocó con el guía.


  Aquel guía era nuestro amigo Peppino, que se metió entre los altos matorrales por una sinuosidad que solo las garduñas y los lagartos aceptarían como camino.


  Peppino se detuvo ante un peñasco coronado de espesos matorrales. El peñasco, entreabierto como un párpado, dio paso al joven, que desapareció como desaparecen por las trampillas los diablos de nuestras comedias de magia.


  La voz y el gesto del que seguía a Danglars conminaron al banquero a hacer otro tanto. No cabía duda, el banquero en quiebra francés se las estaba viendo con bandidos romanos.


  Danglars cumplió la orden como hombre que se halla entre dos peligros terribles y a quien el miedo infunde valor. A pesar de que la barriga no le predispusiera a pasar por las grietas de la campiña romana, se introdujo tras Peppino, se deslizó cerrando los ojos y cayó de pie.


  Al tocar tierra volvió a abrir los ojos.


  El camino era ancho, pero oscuro. Peppino, sin el cuidado de ocultarse, ahora que estaba en casa, sacó chispa con el eslabón y encendió una antorcha.


  Otros dos hombres bajaron detrás de Danglars formando la retaguardia y, empujándole cuando por casualidad se paraba, le condujeron por una suave pendiente al centro de una encrucijada de siniestra apariencia.


  En efecto, aquellas paredes, con nichos excavados unos encima de otros, parecían, en medio de las piedras blancas, abrir ojos negros y profundos como los de las calaveras.


  Un centinela golpeó con la mano izquierda las abrazaderas de su carabina.


  —¿Quién vive? —gritó el centinela.


  —¡Amigo, amigo! —dijo Peppino—. ¿Dónde está el capitán?


  —Ahí —dijo el centinela, señalando por encima del hombro una especie de gran sala excavada en la roca y cuya luz se reflejaba en el corredor a través de grandes aberturas arqueadas.


  —Buena presa, capitán, buena presa —dijo Peppino en italiano.


  Y, cogiendo a Danglars por el cuello de la levita, le condujo hacia una abertura que semejaba a una puerta, por la que se entraba en la sala que parecía ser el lugar donde vivía el capitán.


  —¿Es él? —preguntó el capitán, que estaba leyendo con gran atención la Vida de Alejandro, de Plutarco[12].


  —El mismo, capitán, el mismo.


  —Muy bien; enséñemelo.


  A aquella orden tan impertinente, Peppino acercó tan bruscamente la antorcha al rostro de Danglars, que este tuvo que apartarse en seguida para que no se le quemaran las cejas.


  Aquel rostro desencajado ofrecía todos los síntomas de un terror pálido y horrible.


  —Este hombre está cansado —dijo el capitán—, que le lleven a su cama.


  —¡Oh! —murmuró Danglars—. La cama será probablemente uno de los nichos que horadan la muralla, y el sueño será la muerte que me dará uno de los puñales que veo brillar en la oscuridad.


  En efecto, en los oscuros huecos de la inmensa sala se veía erguirse en sus lechos de hierba seca o de piel de lobo a los compañeros de aquel hombre a quien Albert de Morcerf había encontrado leyendo los Comentarios de César y que Danglars encontraba leyendo la Vida de Alejandro.


  El banquero dejó escapar un sordo gemido y siguió a su guía. No intentó ni súplicas ni gritos, pues no le quedaban ni fuerzas, ni voluntad, ni capacidad, ni sentimiento. Iba porque le obligaban.


  Tropezó con un escalón y, entendiendo que tenía una escalera delante, se inclinó instintivamente para no romperse la cabeza y se encontró en una celda tallada en roca viva.


  Aquella celda estaba limpia, aunque desnuda, y seca, aunque situada bajo tierra a una profundidad inconmensurable.


  Un lecho de hierba seca, cubierto de pieles de cabra, se hallaba no montado, sino extendido en un rincón de la celda. Danglars, al verlo, creyó ver el símbolo radiante de su salvación.


  —¡Oh, alabado sea Dios! —murmuró—. Es una verdadera cama.


  Era la segunda vez, en una hora, que invocaba el nombre de Dios. Hacía diez años que no le sucedía tal cosa.


  —Ecco[13] —dijo el guía.


  Y, empujando a Danglars para que entrara en la celda, cerró la puerta tras él.


  Chirrió un cerrojo. Danglars estaba preso.


  Y hay que decir que, si no hubiera habido cerrojo, habría sido preciso ser San Pedro y tener de guía a un ángel del cielo[14] para pasar por entre la guarnición que ocupaba las catacumbas de San Sebastián y que acampaba en torno a su jefe, en el que los lectores habrán reconocido seguramente al famoso Luigi Vampa.


  También Danglars reconoció al bandido, en cuya existencia no había querido creer cuando Morcerf intentaba introducirlo en Francia. No solo lo reconoció a él, sino que reconoció también la celda en la que había estado encerrado Morcerf y que, con toda probabilidad, era la estancia de los extranjeros.


  Aquellos recuerdos, a los que hay que decir que Danglars se entregaba con cierta alegría, le devolvían la calma. Desde el momento en que no lo habían matado en seguida, era que los bandidos no tenían intención alguna de matarlo.


  Le habían detenido para robarle y, como no llevaba encima más que unos luises, exigirían un rescate.


  Recordó que habían tasado a Morcerf en unos cuatro mil escudos. Como se atribuía a sí mismo una apariencia mucho más importante que la de Morcerf, fijó él mismo en su mente un rescate de ocho mil escudos.


  Ocho mil escudos equivalían a unas cuarenta y ocho mil libras.


  Le quedaban aún unos cinco millones cincuenta mil francos.


  Con tal cantidad se sale de apuros en cualquier sitio.


  Por tanto, casi convencido de salir de apuros, dado que no existe precedente de que se haya tasado a un hombre en cinco millones cincuenta mil francos, Danglars se tendió en el lecho, donde, después de darse dos o tres vueltas, se quedó dormido con la tranquilidad del héroe cuya vida estudiaba Luigi Vampa.


  CAPÍTULO CXV


  


  El menú de Luigi Vampa


  A todo sueño, excepto aquel que temía Danglars, le sigue siempre un despertar.


  Danglars se despertó.


  Para un parisino acostumbrado a las cortinas de seda, a las paredes tapizadas de terciopelo, al perfume procedente de la leña que blanquea en la chimenea y que baja de las bóvedas de raso, el despertar en una cueva de piedra gredosa debe de ser como un sueño de mal agüero.


  Al tocar sus cortinas de piel de cabra, Danglars debía de pensar que se encontraba entre los samoyedos o los lapones.


  Pero en semejantes circunstancias basta un segundo para que de la duda más pertinaz se pase a la certeza.


  —Sí, sí —murmuró—, estoy en manos de los bandidos de que nos habló Albert de Morcerf.


  Su primera reacción fue respirar para asegurarse de que no estaba herido. Era una treta que había encontrado en Don Quijote[1], el único libro, no que hubiera leído, sino del que recordara algo.


  «No —se dijo—, no me han matado ni me han herido, pero quizás me hayan robado.»


  Y se llevó rápidamente las manos a los bolsillos. Estaban intactos. Los cien luises que se había reservado para hacer el viaje de Roma a Venecia estaban en el bolsillo del pantalón, y la cartera, en la que se encontraba la carta de crédito de cinco millones cincuenta mil francos, estaba también en el bolso de la levita.


  «¡Qué bandidos más raros! —se dijo—. Me han dejado la bolsa y la cartera. Como me decía anoche al acostarme, van a pedir un rescate por mí. ¡Vaya, también tengo el reloj! ¿Qué hora será?»


  El reloj, obra maestra de Breguet[2], al que Danglars había dado cuerda la víspera antes de emprender el viaje, marcaba las cinco y media de la mañana. Sin él, Danglars no hubiera sabido a ciencia cierta la hora que era, pues la luz del día no llegaba a la celda.


  ¿Le convenía provocar una explicación por parte de los bandidos? ¿Era preferible esperar pacientemente a que ellos la pidieran? La última alternativa era la más prudente. Danglars esperó.


  Esperó hasta mediodía.


  Durante todo aquel tiempo, un centinela veló a su puerta. A las ocho de la mañana, el centinela fue relevado.


  Le entró entonces a Danglars curiosidad por ver quién era su guardián.


  Había observado que los rayos de luz, procedentes de una lámpara, que no del día, se filtraban a través de los tablones desajustados de la puerta. Se acercó a una de aquellas hendiduras en el momento preciso en que el bandido se echaba unos tragos de aguardiente, que, por estar en una bota de cuero, despedía un olor que asqueó mucho a Danglars.


  —¡Uf! —exclamó retrocediendo hasta el fondo de la celda.


  A mediodía al hombre del aguardiente le sustituyó otro centinela. Le entró a Danglars curiosidad de ver quién era su guardián y se acercó de nuevo a la rendija.


  Era un bandido atlético, un Goliat de grandes ojos, labios gruesos y nariz aplastada. Le colgaba el pelo sobre los hombros en mechones retorcidos como culebras.


  «¡Oh! —se dijo Danglars—. Este parece más un ogro que criatura humana. En todo caso, soy viejo y bastante duro de roer: blanco gordo no bueno comer.»


  Como puede observarse, a Danglars le quedaba humor suficiente para bromear.


  Al mismo tiempo, como para probarle que no era un ogro, su guardián se sentó frente a la puerta de la celda, sacó de la alforja un trozo de pan negro, cebollas y queso, y se puso a devorarlo incontinente.


  «Que me lleve el demonio —pensó Danglars echando un vistazo al banquete del bandido por entre las rendijas de la puerta— si entiendo cómo alguien puede comer tales porquerías.»


  Y se fue a sentar en las pieles de cabra, que le recordaban el olor del aguardiente del primer centinela.


  Pero todo era inútil y los secretos de la naturaleza son incomprensibles: hay mucha elocuencia en algunas invitaciones materiales que dirigen las sustancias más groseras a los estómagos en ayunas.


  Danglars sintió de pronto que el suyo no tenía fondo en aquel momento. El hombre le pareció menos feo, el pan menos negro, el queso más fresco.


  Y, en fin, las cebollas crudas, horrible alimento del salvaje, le recordaron algunas salsas Robert[3] y algunos guisos que su cocinero ejecutaba a la perfección, cuando Danglars le decía: «Señor Deniseau, hágame uno de esos guisos barriobajeros que usted sabe».


  Se levantó y llamó a la puerta.


  El bandido alzó la cabeza.


  Danglars vio que se le escuchaba y volvió a la carga.


  —Che cosa?[4] —preguntó el bandido.


  —¡Oiga, buen hombre! —dijo Danglars tamborileando con los dedos en la puerta—. Me parece que ya va siendo hora de que se piense en alimentarme a mí también.


  Pero el gigante se puso nuevamente a comer, fuera porque no entendía o porque no tenía órdenes respecto a la comida de Danglars.


  Danglars se sintió humillado y, no queriendo comprometerse más con aquel animal, volvió a echarse en las pieles de cabra y no volvió a abrir la boca.


  Pasaron cuatro horas. Al gigante le sustituyó otro bandido. Danglars, que sentía unos horribles retortijones en el vientre, se levantó despacio, aplicó de nuevo el ojo a las rendijas de la puerta y reconoció la cara inteligente de su guía.


  Era en efecto Peppino, que se preparaba para hacer una guardia lo más placentera posible sentándose frente a la puerta y colocando entre las piernas una cazuela de barro que contenía, calientes y olorosos, unos garbanzos salteados con tocino.


  Junto a aquellos garbanzos puso además Peppino un hermoso cestito de uvas de Velletri y un frasco de vino de Orvieto.


  Decididamente Peppino era un sibarita.


  Al ver aquellos preparativos gastronómicos, a Danglars se le llenó la boca de agua.


  «¡Ah! —se dijo el preso—. Vamos a ver si este es más tratable que el otro.»


  Y llamó suavemente a la puerta.


  —Ya va —dijo el bandido, que, de tanto frecuentar la casa de maese Pastrini, había acabado aprendiendo francés con modismos y todo.


  Y, efectivamente, fue a abrir.


  Danglars lo reconoció. Era el que le había gritado furiosamente: «Meta la cabeza». Pero no era el momento de hacer reproches. Puso, por el contrario, la cara más agradable que podía y, con sonrisa cortés, dijo:


  —Perdone, señor, pero, ¿no me darán de comer a mí también?


  —¿Pero, cómo? —exclamó Peppino—. ¿No tendrá hambre su excelencia, por casualidad?


  —Por casualidad, ¡qué encantador! —murmuró Danglars—. Hace exactamente veinticuatro horas que no pruebo bocado.


  —Pues sí, señor —añadió en voz alta—, tengo hambre y mucha.


  —¿Y su excelencia desea comer?


  —Ahora mismo, si es posible.


  —Nada más fácil —dijo Peppino—. Aquí se consigue todo lo que se desea, pagando, claro, como en toda tierra de cristianos honrados.


  —¡No faltaba más! —exclamó Danglars—. Aunque, dicho sea de paso, la gente que le detiene y encarcela a uno debería por lo menos alimentar a sus presos.


  —¡Ah, excelencia! —repuso Peppino—. Eso no se estila.


  —No es una buena razón —contestó Danglars, que pensaba engatusar al guardián con su amabilidad— y, sin embargo, la acepto. Vamos, que me sirvan de comer.


  —Al instante, excelencia. ¿Qué desea?


  Y Peppino puso la cazuela en tierra, de modo que el humo ascendía directamente hasta las narices de Danglars.


  —Pida —dijo.


  —¿Tienen cocinas aquí, entonces? —preguntó el banquero.


  —¿Que si tenemos cocinas? ¡Unas cocinas superiores!


  —¿Y cocineros?


  —¡Excelentes!


  —Entonces, un pollo, un pescado, algo de caza, lo que sea con tal de comer.


  —Como desee su excelencia. Digamos un pollo, ¿eh?


  —Sí, un pollo.


  Levantándose, gritó Peppino a pleno pulmón:


  —¡Un pollo para su excelencia!


  Vibraba aún la voz de Peppino en las bóvedas, cuando apareció un joven hermoso, esbelto y semidesnudo, como los portadores de pescado de la antigüedad, llevando en la cabeza y sin agarrada una fuente de plata con el pollo.


  —Se diría que esto es el Café de París —murmuró Danglars.


  —Aquí está, excelencia —dijo Peppino cogiendo el pollo de las manos del joven bandido y colocándolo en una mesa carcomida que, con un taburete y la cama de pieles de cabra, componía todo el mobiliario de la celda.


  Danglars pidió cuchillo y tenedor.


  —Aquí los tiene, excelencia —dijo Peppino dándole un cuchillito de punta embotada y un tenedor de boj.


  Danglars cogió el cuchillo con una mano y el tenedor con la otra, y se dispuso a trinchar el pollo.


  —Perdón, excelencia —dijo Peppino poniendo una mano en el hombro del banquero—. Aquí se paga antes de comer, porque, si al salir no está uno contento…


  «¡Ay, ay! —pensó Danglars—. Esto ya no es París. Sin contar que probablemente me van a despellejar; pero hagamos las cosas a lo grande. Siempre he oído hablar de lo barata que está la vida en Italia; un pollo debe de costar doce ochavos en Roma.»


  —Aquí tiene —dijo arrojando un luis a Peppino.


  Peppino lo recogió. Danglars acercó el cuchillo al pollo.


  —Un momento, excelencia —dijo Peppino levantándose—, un momento. Su excelencia me debe todavía algo.


  —¡Cuando yo decía que me iban a despellejar vivo! —murmuró Danglars.


  Luego, resuelto a sacar partido de la extorsión, preguntó:


  —Bueno, ¿cuánto le debo por este pollo esquelético?


  —Su excelencia ha dado un luis de anticipo.


  —¿Un luis de anticipo por un pollo?


  —Eso es, de anticipo.


  —Bueno… ¡Diga, diga!


  —Su excelencia me queda a deber cuatro mil novecientos noventa y nueve luises.


  Danglars abrió unos ojos enormes al oír aquella desmesurada broma.


  —¡Ah! Muy divertido —murmuró—, de verdad.


  Y quiso volver a ponerse a cortar el pollo, pero Peppino le detuvo la mano derecha con la mano izquierda y tendió la otra.


  —Vamos —dijo.


  —¿Qué, no está bromeando? —dijo Danglars.


  —Nosotros no bromeamos nunca, excelencia —dijo Peppino, serio como un cuáquero.


  —¿Cómo? ¿Cien mil francos este pollo?


  —Excelencia, el trabajo de criar aves en estas malditas cuevas es increíble.


  —¡Ande, ande! —dijo Danglars—. Eso me parece muy gracioso, muy divertido, de verdad, pero, como tengo hambre, déjeme comer. Tome, otro luis para usted, amigo.


  —Entonces ya solo me debe cuatro mil novecientos noventa y ocho luises —dijo Peppino con la misma sangre fría—. Con paciencia, llegaremos.


  —¡Oh! —dijo Danglars indignado por la perseverancia con que se burlaban de él—. De eso nada. ¡Váyase al diablo! No sabe con quién se las gasta.


  Peppino hizo una señal, el joven alargó las dos manos y retiró rápidamente el pollo. Danglars se arrojó en su lecho de pieles de cabra, y Peppino cerró la puerta y se puso a comer sus garbanzos con tocino.


  Danglars no podía ver lo que hacía Peppino, pero por el ruido que hacía el bandido con los dientes no le quedaba al preso ninguna duda sobre el tipo de actividad a la que estaba entregándose. Era evidente que estaba comiendo y que comía ruidosamente, como persona mal educada.


  —¡Mastuerzo! —dijo Danglars.


  Peppino hizo como si no le oyera y, sin volver la cabeza, continuó comiendo con prudente lentitud.


  A Danglars le parecía que tenía el estómago agujereado como el tonel de las Danaides[5] y que no conseguiría llenarlo nunca.


  Sin embargo, todavía aguantó media hora más, aunque justo es decir que aquella media hora le pareció un siglo.


  Se levantó y se acercó de nuevo a la puerta.


  —Vamos, señor —dijo—, no haga que me consuma por más tiempo y dígame en seguida qué quieren de mí.


  —Pero, excelencia, diga más bien qué quiere usted de nosotros… Dé órdenes y las ejecutaremos.


  —Entonces, para empezar, ábrame.


  Peppino abrió.


  —Quiero —dijo Danglars—, naturalmente, ¡quiero comer!


  —¿Tiene hambre?


  —Y usted lo sabe, además.


  —¿Qué quiere comer su excelencia?


  —Un trozo de pan seco, dado que los pollos están por las nubes en estas malditas cuevas.


  —¿Pan? Muy bien —dijo Peppino—. ¡Eh, pan! —gritó.


  El joven trajo un panecillo.


  —Aquí lo tiene —dijo Peppino.


  —¿Cuánto es? —preguntó Danglars.


  —Cuatro mil novecientos noventa y ocho luises. Ya ha dado dos de anticipo.


  —¿Cómo? ¿Un pan, cien mil francos?


  —Cien mil francos —dijo Peppino.


  —¡Pero si solo pedía cien mil francos por un pollo!


  —Aquí no servimos a la carta, sino a precio único. Se coma mucho o se coma poco, se pidan diez platos o uno solo, siempre es la misma cantidad.


  —¡Otra vez con bromas! Amigo mío, permítame que le diga que todo esto es absurdo, estúpido. Dígame en seguida que quieren que me muera de hambre y terminaremos antes.


  —Que no, excelencia, es usted quien quiere suicidarse. Pague y coma.


  —¿Y con qué voy a pagar, animalote? —dijo Danglars exasperado—. ¿Cree que la gente anda por ahí con cien mil francos en el bolsillo?


  —Usted tiene cinco millones cincuenta mil francos en el suyo, excelencia —dijo Peppino—. Eso equivale a cincuenta pollos a cien mil francos cada uno, y medio pollo a cincuenta mil.


  Danglars se estremeció. Se le cayó la venda de los ojos. Claro que todo era una broma, pero por fin la entendía.


  Y es justo decir que no le parecía tan burda como un momento antes.


  —Bueno —dijo—, vamos a ver, si le doy esos cien mil francos, ¿me dejará tranquilo por lo menos y podré comer a gusto?


  —Pues claro —dijo Peppino.


  —¿Pero cómo dárselos? —dijo Danglars respirando con más desahogo.


  —Muy fácil. Usted tiene un crédito abierto en casa de los señores Thomson y French, vía dei Banchi de Roma. Deme un bono por cuatro mil novecientos noventa y ocho luises a cargo de esos señores, y nuestro banquero nos lo aceptará.


  Danglars quiso darse al menos el mérito de la buena voluntad. Cogió la pluma y el papel que le presentaba Peppino, extendió el vale y firmó.


  —Tome —dijo—, aquí tiene su bono al portador.


  —Y usted tome su pollo.


  Danglars lo desmenuzó suspirando, pues le parecía bien flaco por una suma tan elevada.


  Peppino, por su parte, leyó atentamente el papel, se lo guardó en el bolsillo y continuó comiendo sus garbanzos.
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  CAPÍTULO CXVI


  


  El perdón


  Al día siguiente Danglars volvió a tener hambre. El aire de aquella caverna le abría a uno el apetito. El preso creyó que aquel día no tendría que hacer ningún gasto, pues como hombre ahorrativo que era, había escondido en un rincón de la celda la mitad del pollo y un trozo de pan.


  Pero en cuanto acabó de comer, le entró sed. No había contado con ello.


  Luchó contra la sed hasta que sintió que la lengua reseca se le pegaba al paladar.


  Cuando ya no pudo resistir el fuego que le devoraba, llamó.


  El centinela le abrió la puerta. Era una cara nueva.


  Pensó que más le valía tratar con antiguos conocidos. Llamó a Peppino.


  —Aquí me tiene, excelencia —dijo el bandido, presentándose con una presteza que pareció de buen augurio a Danglars—. ¿Qué desea?


  —Beber —dijo el preso.


  —Excelencia —dijo Peppino—, ya sabe que el vino es carísimo en los alrededores de Roma.


  —Deme agua entonces —dijo Danglars intentando parar el golpe.


  —¡Oh, excelencia, el agua es aún más escasa que el vino! ¡Con esta sequía…!


  —Entonces —dijo Danglars—, volvemos a empezar, por lo que veo.


  Y, sonriendo para aparentar que bromeaba, el desgraciado sentía que el sudor le humedecía las sienes.


  —Vamos, hombre —dijo Danglars, viendo que Peppino permanecía impasible—, le pido un vaso de vino. ¿Me lo va a negar?


  —Ya le he dicho, excelencia —respondió con seriedad Peppino—, que no vendemos al por menor.


  —Pues entonces deme una botella.


  —¿De cuál?


  —Del más barato.


  —Los dos cuestan lo mismo.


  —¿Cuánto?


  —Veinticinco mil francos la botella.


  —Diga —exclamó Danglars con una amargura que solo Harpagón[1] hubiera sido capaz de discernir en el registro de la voz humana—, diga que quieren desollarme y terminaremos antes que arrancándome la piel jirón a jirón.


  —Es posible —dijo Peppino— que ese sea el proyecto del jefe.


  —¿Y quién es ese jefe?


  —Aquel ante quien le llevamos anteayer.


  —¿Dónde está?


  —Aquí.


  —Quiero verlo.


  —Muy sencillo.


  Al cabo de un instante Luigi Vampa estaba ante Danglars.


  —¿Me llamaba? —preguntó al preso.


  —¿Es usted, señor, el jefe de las personas que me trajeron aquí?


  —Sí, excelencia.


  —¿Qué rescate desea por mí? Dígamelo.


  —Simplemente los cinco millones que lleva encima.


  Danglars sintió que un espasmo terrible le trituraba el corazón.


  —Es lo único que me queda en el mundo, señor, es el resto de una inmensa fortuna. Si me lo quitan, quítenme la vida.


  —Tenemos prohibido verter su sangre, excelencia.


  —¿Quién se lo ha prohibido?


  —Aquel a quien obedecemos.


  —¿Obedecen entonces a alguien?


  —Sí, a un jefe.


  —Yo creía que usted era el jefe.


  —Yo soy el jefe de estos hombres, pero otro hombre es mi jefe.


  —¿Y ese jefe obedece a alguien?


  —Sí.


  —¿A quién?


  —A Dios.


  Danglars permaneció un instante pensativo.


  —No le entiendo —dijo.


  —Es posible.


  —¿Y ese jefe le ha dicho que me trate así?


  —Sí.


  —¿Y cuál es su objetivo?


  —No lo sé.


  —Pero mi bolsa se agotará.


  —Es probable.


  —Vamos —dijo Danglars—, ¿quiere un millón?


  —No.


  —¿Dos millones?


  —No.


  —¿Tres millones?… ¿Cuatro?… Vamos, ¿cuatro? Se los doy a condición de que me dejen marchar.


  —¿Por qué nos ofrece cuatro millones cuando vale cinco? —dijo Vampa—. Eso se llama usura, señor banquero, si no me equivoco.


  —¡Quédese con todo, quédese con todo, le digo! —gritó Danglars—. ¡Y máteme!


  —¡Vamos, vamos, cálmese, excelencia! Va a excitársele la sangre y tendrá un apetito tal, que se comerá un millón al día. ¡Sea más ahorrativo, hombre!


  —¿Y cuando ya no me quede dinero para pagarle? —exclamó Danglars exasperado.


  —Entonces pasará hambre.


  —¿Pasaré hambre? —dijo Danglars palideciendo.


  —Es probable —dijo flemáticamente Vampa.


  —¡Pero si decía que no quería matarme!


  —No.


  —¿Y quiere dejarme morir de hambre?


  —No es lo mismo.


  —Pues bien, ¡miserables! —exclamó Danglars—, desbarataré vuestros infames proyectos. Si he de morir, prefiero morir en seguida. Hacedme sufrir, torturadme, matadme, ¡pero no me sacaréis ni una firma más!


  —Como quiera, excelencia —dijo Vampa.


  Y salió de la celda.


  Danglars se arrojó rugiendo sobre las pieles de cabra.


  ¿Quiénes eran aquellos hombres? ¿Quién era aquel jefe invisible? ¿Qué proyectos abrigaban contra él? Y, cuando se podía rescatar a cualquiera, ¿por qué era él una excepción?


  Desde luego, la muerte, una muerte rápida y violenta, era un buen medio para burlar a aquellos enemigos encarnizados, que parecían hacerle objeto de una incomprensible venganza.


  Sí, pero morir…


  Por primera vez quizá en el curso de su ya larga vida, pensaba Danglars en la muerte con deseo y temor a la vez de morir. Pero para él había llegado el momento de fijar la mirada en el espectro implacable que vive dentro de toda criatura y que, con cada latido del corazón, se dice a sí mismo: «¡Morirás!».


  Danglars se parecía a esas fieras que, al cazarlas, se excitan y luego se desesperan, y que, a fuerza de desesperarse, consiguen salvarse a veces.


  Danglars pensó en la evasión.


  Pero las paredes eran de roca viva y en la única salida de la celda que conducía al exterior un hombre estaba leyendo, y detrás de aquel hombre se veían pasar de un lado a otro sombras armadas con fusil.


  Su decisión de no firmar duró dos días. Luego pidió alimentos y ofreció un millón.


  Le sirvieron una cena magnífica y se quedaron con el millón.


  Desde aquel momento la vida del desdichado preso fue un continuo desvarío. Había sufrido tanto, que no quería exponerse a sufrir más y aceptaba todas las exigencias. Al cabo de doce días, una tarde en que había comido como en los buenos tiempos de su fortuna, hizo cuentas y vio que había dado tantas órdenes de pago al portador, que solo le quedaban cincuenta mil francos.


  Se produjo entonces en él una extraña reacción. Él, que acababa de deshacerse de cinco millones, intentó salvar los cincuenta mil francos que le quedaban. Antes que entregar sus cincuenta mil francos, decidió volver a una vida de privaciones, y tuvo momentos de esperanza rayanos en la locura. Él, que tanto tiempo hacía que había olvidado a Dios, pensó en él, diciéndose que en ocasiones Dios hacía milagros, que la cueva podía hundirse, que los guardias pontificios podían descubrir aquel maldito escondrijo y acudir en su ayuda, que entonces le quedarían cincuenta mil francos, que cincuenta mil francos eran cantidad suficiente para impedir que un hombre muriera de hambre, y rogó a Dios que le conservara los cincuenta mil francos y, mientras rogaba, lloró.


  Durante tres días el nombre de Dios estuvo constantemente, si no en su corazón, por lo menos en sus labios. A intervalos tenía momentos de delirio en los que creía ver, a través de las ventanas, a un pobre viejo agonizando en un camastro.


  Aquel viejo moría también de hambre.


  Al cuarto día ya no era un hombre, era un cadáver viviente. Había recogido del suelo hasta las últimas migajas de sus antiguas comidas y había comenzado a devorar la estera que recubría el suelo.


  Suplicó entonces a Peppino, como se suplica al ángel de la guarda, que le diera algo de comer. Le ofreció mil francos por un bocado de pan.


  Peppino no contestó.


  Al quinto día se arrastró hasta la entrada de la celda.


  —¿Pero no es usted cristiano? —le dijo poniéndose de rodillas—. ¿Quiere matar a un hombre que es su hermano ante Dios?


  —¡Ah, mis amigos de antaño, mis amigos de antaño! —murmuró.


  Y cayó de bruces contra el suelo.


  Luego, levantándose con una especie de desesperación, gritó:


  —¡El jefe, el jefe!


  —Aquí estoy —dijo Vampa, apareciendo de repente—, ¿qué desea?


  —Coja el último oro que me queda —balbució Danglars tendiéndole la cartera— y déjeme vivir aquí, en esta cueva. Ya no pido la libertad, solo pido vivir.


  —¿Sufre mucho, entonces? —preguntó Vampa.


  —¡Oh, sí, sufro mucho, cruelmente!


  —Hay sin embargo hombres que han sufrido más que usted.


  —No lo creo.


  —¡Y tanto! Los que murieron de hambre.


  Danglars pensó en aquel anciano que, en sus momentos de alucinación, veía a través de las ventanas de su pobre buhardilla, gimiendo en su lecho.


  Golpeó el suelo con la frente y lanzó un gemido.


  —Sí, es verdad, los hay que sufrieron aún más que yo, pero, por lo menos, eran mártires.


  —¿Se arrepiente al menos? —dijo una voz sombría y solemne, que erizó los cabellos de Danglars.


  Su vista debilitada intentó distinguir los objetos y detrás del bandido divisó a un hombre envuelto en una capa y perdido en la sombra de una pilastra de piedra.


  —¿De qué tengo que arrepentirme? —balbució Danglars.


  —Del mal que ha cometido —dijo la misma voz.


  —¡Oh, sí, me arrepiento, me arrepiento! —exclamó Danglars.


  Y se golpeó el pecho con el puño enflaquecido.


  —Entonces, le perdono —dijo el hombre quitándose la capa y dando un paso hacia adelante para colocarse a la luz.


  —¡El conde de Montecristo! —dijo Danglars, más pálido ahora de terror que antes de hambre y de miseria.


  —Se engaña; no soy el conde de Montecristo.


  —¿Y quién es entonces?


  —Soy aquel a quien usted vendió, entregó y deshonró. Soy aquel a cuya prometida usted prostituyó. Soy aquel a quien usted pisoteó para alcanzar la fortuna. Soy aquel a cuyo padre mató usted de hambre, aquel que le condenó a morir de hambre y que, sin embargo, le perdona porque también él tiene necesidad de perdón. ¡Soy Edmond Dantès!


  Danglars dio un grito y cayó prosternado.


  —Levántese —dijo el conde—, tiene la vida salva. Sus dos cómplices no tuvieron igual suerte: uno está loco y el otro muerto. Quédese con los cincuenta mil francos que le quedan, se los regalo. Por lo que respecta a sus cinco millones robados a los hospicios, una mano desconocida ya los ha restituido. Y ahora, coma y beba, que esta noche es mi huésped. Vampa, cuando este hombre se haya saciado, póngale en libertad.


  Danglars permaneció prosternado mientras el conde se alejaba. Cuando levantó la cabeza, no vio otra cosa que una especie de sombra que desaparecía en el corredor y ante la cual se inclinaban los bandidos.


  Como había ordenado el conde, Vampa sirvió a Danglars el mejor vino y los frutos más hermosos de Italia y, después de hacerle montar en su silla de posta, le abandonó en el camino, respaldado contra un árbol.


  Hasta la llegada del día permaneció allí, sin saber dónde estaba.


  Con la claridad del día vio que se hallaba junto a un riachuelo. Tenía sed y se arrastró hasta él.


  Cuando se inclinó para beber, vio que el pelo se le había vuelto blanco.


  CAPÍTULO CXVII


  


  El 5 de octubre


  Eran las seis de la tarde poco más o menos. Una luz opalina, mezclada con los rayos de oro de un hermoso sol de otoño, caía del cielo sobre el mar azulado.


  El calor del día se había disipado gradualmente y comenzaba a sentirse la ligera brisa que parece la respiración de la naturaleza al despertarse tras la siesta ardiente del mediodía, delicioso soplo que refresca las costas del Mediterráneo y lleva, de costa a costa, el perfume de los árboles mezclado con el olor acre del mar.


  Sobre este inmenso lago que se extiende de Gibraltar a los Dardanelos y de Túnez a Venecia, un yate ligero, de forma pura y elegante, se deslizaba entre las primeras brumas del anochecer. Tenía el movimiento del cisne que abre sus alas al viento y que parece deslizarse por el agua. Avanzaba rápido y grácil a la vez, dejando detrás una estela fosforescente.


  Poco a poco el sol, cuyos últimos rayos hemos saludado, desapareció en el horizonte de poniente. Pero, como para dar razón a los brillantes sueños de la mitología, sus llamas indiscretas reaparecían en la cresta de cada ola y revelaban que el dios del fuego acababa de esconderse en el seno del Anfitrite[1], que intentaba en vano ocultar a su amante en los pliegues de su cerúleo manto.


  El yate avanzaba rápidamente, aunque en apariencia apenas hubiera viento suficiente para hacer flotar la cabellera rizada de una joven.


  De pie en la proa un hombre de gran tamaño, tez de bronce y dilatadas pupilas, veía que la tierra se le acercaba como una sombría masa en forma de cono saliendo de en medio de las olas como un inmenso sombrero catalán.


  —¿Es aquello Montecristo? —preguntó con voz grave y llena de profunda tristeza el viajero a cuyas órdenes parecía estar sometido momentáneamente el yatecito.


  —Sí, excelencia —contestó el patrón—, ya llegamos.


  —¡Ya llegamos! —murmuró el viajero con un indefinible tono de melancolía.


  Y añadió en voz baja:


  —Sí, ese será el puerto.


  Y volvió a sumirse en sus pensamientos, que se traducían en una sonrisa más triste que las lágrimas.


  Unos minutos después se distinguió en tierra el resplandor de una lámpara que se apagó en seguida, y la detonación de un arma de fuego llegó hasta el yate.


  —Excelencia —dijo el patrón—, esa es la señal que nos envían desde tierra firme: ¿Quiere contestar usted mismo?


  —¿Qué señal? —preguntó.


  El patrón tendió la mano hacia la isla, de cuya ladera subía, solitaria y blanquecina, una amplia vedija de humo que se deshilachaba al crecer.


  —¡Ah, sí! —dijo como saliendo de un sueño—. Deme.


  El patrón le pasó una carabina cargada. El viajero la cogió, la elevó lentamente y disparó al aire.


  Diez minutos después cargaban las velas y echaban el ancla a quinientos pasos de un pequeño puerto.


  El bote estaba ya en el mar con cuatro remeros y el piloto. El viajero descendió y, en vez de sentarse en la popa, guarnecida para él con una alfombra azul, se mantuvo de pie y con los brazos cruzados.


  Los remeros esperaban con los remos algo levantados como pájaros secándose las alas.


  —¡Adelante! —dijo el viajero.


  Los ocho remos recayeron en el mar al unísono y sin hacer saltar ni una sola gota de agua. La barca, cediendo al impulso, se deslizó con rapidez.


  En un instante llegaron a una pequeña ensenada formada por un entrante natural, y la barca tocó el fondo de fina arena.


  —Excelencia —dijo el piloto—, suba a los hombros de dos de mis hombres, que le llevarán a tierra.


  El joven respondió a la invitación con un gesto de total indiferencia, sacó las piernas de la barca y fue deslizándose en el agua, que le llegó hasta la cintura.


  —Excelencia —murmuró el piloto—, está mal lo que ha hecho. Eso nos va a costar una regañina del amo.


  El joven continuó avanzando hacia la orilla tras los pasos de dos marineros que elegían el mejor fondo.


  Al cabo de unos treinta pasos llegaron a tierra firme. El joven se sacudía los pies en un terreno seco y buscaba con la vista en torno suyo el camino probable que iban a indicarle, pues era noche cerrada.


  En el momento en que volvía la cabeza, una mano se le posó en el hombro y una voz le hizo estremecerse.


  —Hola, Maximilien —dijo la voz—. Has sido puntual, gracias.


  —¡Es usted, conde! —exclamó el joven con un movimiento como de alegría y estrechando con las dos manos la mano de Montecristo.


  —Sí, ya ves, tan puntual como tú. ¡Pero si estás empapado, querido! Tienes que cambiarte, como diría Calipso a Telémaco[2]. Ven, cerca de aquí hay un alojamiento dispuesto para ti en el que olvidarás las fatigas y el frío.


  Montecristo se dio cuenta de que Morrel se volvía. Esperó.


  El joven, en efecto, veía sorprendido cómo sus acompañantes no pronunciaron ni una palabra, que no les había pagado y que, sin embargo, se habían ido. Y se oía ya el ruido de los remos de la barca, que se dirigía hacia el yatecito.


  —¡Ah, sí! —dijo el conde—. ¿Buscas a los marineros?


  —Pues claro, no les he dado nada y, sin embargo, se han ido.


  —No te preocupes de eso, Maximilien —dijo Montecristo riendo—. Tengo un acuerdo con la marina para que el acceso a mi isla esté exento de todo derecho por mercancías y viajeros. Estoy abonado, como se dice en los países civilizados.


  Morrel miró al conde asombrado.


  —Conde —le dijo—, no es usted el mismo que en París.


  —¿Qué quieres decir?


  —Sí, aquí usted ríe.


  El rostro de Montecristo se ensombreció de pronto.


  —Tienes toda la razón de recordarme cómo soy, Maximilien —dijo—. Volver a verte era una dicha para mí y me olvidaba de que toda felicidad es pasajera.


  —¡Oh, no, no, conde! —exclamó Morrel cogiendo de nuevo las dos manos a su amigo—. Al contrario, ría, sea feliz y pruébeme con su indiferencia que la vida no es mala sino para quienes sufren. ¡Oh, usted es caritativo, es bueno, es poderoso, amigo mío, y aparenta esa alegría para darme valor!


  —Te engañas, Morrel —dijo Montecristo—, pues en realidad yo era feliz.


  —Entonces se olvida de mí. Tanto mejor.


  —¿Qué quieres decir?


  —Sí, porque ya sabe, amigo, como decían los gladiadores al entrar en el circo al sublime emperador, yo le digo: «El que va a morir te saluda».


  —¿No te has consolado? —preguntó Montecristo con una extraña mirada.


  —¡Oh! —dijo Morrel con una mirada llena de amargura—. ¿Pensó realmente que podía?


  —Escucha —dijo el conde—. Oyes bien lo que te digo, ¿no es cierto, Maximilien? No me tomes por hombre vulgar, por una cotorra que suelta palabras huecas y sin sentido. Cuando te pregunto si te has consolado, te hablo como quien conoce todos los secretos del corazón humano. Así que, Morrel, bajemos juntos al fondo de tu corazón y explorémoslo: ¿Se trata todavía de esa impaciencia vehemente del dolor que hace saltar al cuerpo como salta el león picado por el mosquito? ¿Se trata aún de esa sed devoradora que no se apaga más que en la tumba? ¿Se trata de esa idealidad del pesar que arroja al vivo fuera de la vida para que persiga al muerto? ¿O se trata solamente de la postración del valor agotado, del tedio que asfixia al rayo de esperanza deseoso aún de brillar? ¿Se trata de la pérdida de la memoria, que conlleva la impotencia de las lágrimas? ¡Oh, amigo mío! Si es eso, si ya no puedes llorar, si crees muerto tu corazón entumecido, si no te queda otra fuerza que la que proviene de Dios, si no te quedan más que miradas para el cielo, amigo, dejemos de lado las palabras demasiado limitadas para el sentido que les da nuestra alma. Maximilien, ya estás consolado, no te quejes más.


  —Conde —dijo Morrel con su voz suave y resuelta al mismo tiempo—, conde, escúcheme como se escucha a un hombre que habla con el dedo extendido hacia la tierra y los ojos elevados al cielo. He venido a usted para morir en los brazos de un amigo. Es verdad que hay gente a la que quiero. Quiero a mi hermana Julie, quiero a su marido Emmanuel, pero necesito que alguien me abra sus brazos fuertes y me sonría en los últimos instantes. Mi hermana se desharía en lágrimas y se desvanecería. Ya he sufrido bastante como para verla sufrir a ella. Emmanuel me arrancaría el arma de las manos y llenaría la casa con sus gritos. Usted, conde, que me dio su palabra, usted que es más que un hombre, usted, a quien llamaría dios si no fuera mortal, usted me guiará despacio y con ternura hasta las puertas de la muerte, ¿no es cierto?


  —Amigo mío —dijo el conde—, me queda aún una duda: ¿Tendrás tan pocas fuerzas como para sentirte orgulloso de hacer alarde de tu dolor?


  —No, ya ve que soy sencillo —dijo Morrel tendiendo la mano al conde—, y mi pulso no late ni más de prisa ni más despacio que de costumbre. No, presiento el final del camino; no, no iré más lejos. Me dijo que confiara y esperara. ¿Sabe lo que ha conseguido, mi desventurado sabio? He esperado un mes, es decir, he sufrido un mes. He confiado (el hombre es una pobre y mísera criatura), ¿en qué he confiado? No lo sé, en algo desconocido, absurdo, insensato. En un milagro… ¿Qué milagro? Solo Dios lo sabe, él que ha entreverado en nuestra razón esa locura que se llama esperanza. Sí, he esperado; sí, he confiado, conde, y, en el cuarto de hora que llevamos hablando, usted, sin saberlo, me ha partido y torturado el corazón cien veces, pues cada una de sus palabras me ha probado que ya no hay ninguna esperanza para mí. ¡Ay, conde! ¡Cuán dulce y voluptuosamente descansaré en la muerte!


  Morrel pronunció estas últimas palabras con una explosión de energía que hizo estremecerse al conde.


  —Amigo mío —continuó Morrel viendo que el conde se callaba—, usted estableció el 5 de octubre como el término del plazo que me pedía… El 5 de octubre es hoy…


  Morrel sacó el reloj.


  —Son las nueve, me quedan tres horas de vida.


  —De acuerdo —contestó Montecristo—, venga.


  Morrel siguió maquinalmente al conde y se hallaron en la gruta antes de que Maximilien se hubiera percatado de ello.


  Sintió alfombras bajo los pies. Se abrió una puerta, unos perfumes lo envolvieron y una luz viva le hirió los ojos.


  Morrel se detuvo, dudando si avanzar, pues desconfiaba de las enervantes delicias que le rodeaban.


  Montecristo le atrajo suavemente.


  —¿No sería conveniente —dijo— que empleáramos las tres horas que nos quedan como los antiguos romanos, que, condenados por Nerón, su emperador y heredero, se sentaban a la mesa coronados de flores y aspiraban la muerte con el perfume de heliotropos y rosas?


  Morrel sonrió.


  —Como quiera —dijo—. La muerte siempre es la muerte, es decir, el olvido, el descanso, la ausencia de la vida y, por consiguiente, del dolor.


  Se sentó y Montecristo tomó asiento frente a él.


  Estaban en aquel maravilloso comedor que ya hemos descrito, en el que unas estatuas de mármol sostenían en la cabeza cestas siempre llenas de flores y de frutos.


  Morrel lo había mirado todo vagamente, y era probable que no hubiera visto nada.


  —Hablemos de hombre a hombre —dijo mirando fijamente al conde.


  —Habla —contestó este.


  —Conde —prosiguió Morrel—, en usted se resumen todos los conocimientos humanos, y me da la impresión de que ha bajado de un mundo más avanzado y sabio que el nuestro.


  —Algo hay de verdad en eso, Morrel —dijo el conde con aquella sonrisa melancólica que le hacía tan hermoso—. He bajado de un planeta que se llama dolor.


  —Creo todo lo que me dice sin buscar su sentido profundo, conde. Y la prueba es que me dijo que viviera, y sigo vivo, que me dijo que confiara y casi he confiado. Me atrevo, pues, a decirle, conde, como si ya hubiera muerto usted una vez: ¿Conde, duele la muerte?


  Montecristo miró a Morrel con una expresión de ternura indefinible.


  —Sí —dijo—. Sí, ¿qué duda cabe? Duele mucho romper brutalmente esta envoltura mortal que exige obstinadamente vivir. Si haces chillar a tus carnes bajo los dientes imperceptibles de un puñal, si te agujereas el cerebro, en el que el más mínimo choque produce dolor, con una bala carente de inteligencia y siempre dispuesta a perderse en el camino, no hay duda de que sufrirás y abandonarás la vida de odiosa manera, encontrándola, en medio de una agonía desesperada, mejor que el descanso comprado a tan caro precio.


  —Sí, entiendo —dijo Morrel—. La muerte, como la vida, tiene sus secretos de dolor y de voluptuosidad. Todo consiste en conocerlos.


  —Exactamente, Maximilien, y acabas de pronunciar la palabra clave. La muerte, dependiendo de que tomemos o no la precaución de llevarnos bien con ella, es una amiga que nos mece tan dulcemente como una nodriza, o una enemiga que nos arranca brutalmente el alma del cuerpo. Un día, cuando el mundo haya vivido mil años más, cuando se hayan dominado todas la fuerzas destructoras de la naturaleza para ponerlas al servicio del bienestar general de la humanidad, cuando el hombre conozca, como decías ahora mismo, los secretos de la muerte, la muerte se convertirá en algo tan dulce y voluptuoso como el sueño disfrutado en brazos de nuestra amada.


  —Y si usted quisiera morir, conde, ¿sabría morir así?


  —Sí.


  Morrel le tendió la mano.


  —Ahora entiendo por qué me ha dado cita aquí —dijo—, en esta isla desierta, en medio del océano, en este palacio subterráneo, sepulcro que daría envidia a un faraón. Es porque usted me quiere, ¿no es eso, conde? Porque me quiere tanto, que va a ofrecerme una de esas muertes de las que me hablaba, una muerte sin agonía, una muerte que me permita expirar pronunciando el nombre de Valentine y estrechándole la mano, ¿no es cierto, conde?


  —Sí, lo has adivinado, Morrel —dijo el conde con naturalidad—. Esa es mi intención.


  —Gracias. La idea de que mañana ya no sufriré es grata a mi pobre corazón.


  —¿No sientes la pérdida de nada? —preguntó Montecristo.


  —No —contestó Morrel.


  —¿Ni siquiera la mía? —preguntó el conde con profunda emoción.


  Morrel se quedó inmóvil. Sus ojos tan puros se empañaron de pronto y luego brillaron con desacostumbrado resplandor. Una lágrima enorme brotó de ellos y corrió por la mejilla trazando un camino de plata.


  —¡Cómo! —dijo el conde—. ¿Sientes la pérdida de algo en la tierra y quieres morir?


  —¡Oh, se lo suplico! —exclamó Morrel con voz cansada—. No diga nada más, conde, no prolongue mi suplicio.


  El conde creyó que Morrel titubeaba.


  Aquella creencia de un instante resucitó en él la terrible duda vencida ya una vez en el castillo de If.


  «Me ocupo —pensó— de devolver a este hombre la felicidad, pues para mí esta restitución es un peso que pongo en un platillo de la balanza para contrarrestar el mal que he arrojado en el otro. Ahora bien, ¿y si me equivocara? ¿Y si este hombre no fuera suficientemente desventurado para merecer la felicidad? ¡Ay! ¿Qué sería de mí, que no puedo olvidar el mal sino recordando el bien?»


  —¡Escucha, Morrel! —dijo—. Tu dolor es inmenso, ya lo veo; pero, sin embargo, crees en Dios y no quieres arriesgar la salvación de tu alma.


  Morrel sonrió tristemente.


  —Conde —dijo—, usted sabe que yo no hago poesía en frío, pero le juro que mi alma ya no me pertenece.


  —Escucha, Morrel —dijo Montecristo—. Como sabes, ya no me queda ningún pariente en el mundo. Me he acostumbrado a considerarte hijo mío. Pues bien, por salvar a mi hijo sacrificaría mi vida y, con más razón aún, mi fortuna.


  —¿Qué quiere decir?


  —Quiero decir, Morrel, que quieres dejar la vida porque no conoces todos los placeres que la vida ofrece a una gran fortuna. Morrel, poseo casi cien millones: te los doy. Con semejante fortuna puedes conseguir todo lo que te propongas. Si eres ambicioso, tendrás abiertas todas las puertas. Revuelve el mundo, cámbiale la cara, entrégate a prácticas insensatas, hazte criminal si es preciso, pero vive.


  —Conde, me dio su palabra —repuso fríamente Morrel.


  Y, sacando el reloj, añadió:


  —Son las once y media.


  —¡Morrel! ¿Delante de mis ojos, en mi casa? ¿Eso es lo que quieres?


  —Déjeme marchar entonces —dijo Maximilien, ahora sombrío—, o pensaré que no me quiere por mí, sino por usted.


  Y se levantó.


  —Está bien —dijo Montecristo, iluminándosele el rostro al oír aquellas palabras—. Lo deseas, Morrel, y eres inflexible. ¡Sí! Eres profundamente desgraciado y, como has dicho, solo un milagro podrá salvarte. Siéntate, Morrel, y espera.


  Morrel obedeció. Montecristo se levantó a su vez y fue a buscar a un armario cuidadosamente cerrado y cuya llave llevaba al cuello colgada de una cadena de oro, un cofrecito de plata maravillosamente esculpido y labrado, cuyos ángulos representaban cuatro figuras arqueadas, parecidas a esas cariátides de desconsolado ímpetu, figuras femeninas, símbolos de ángeles que aspiran al cielo.


  Puso el cofre en la mesa.


  Después de abrirlo sacó una cajita de oro cuya tapadera se levantaba bajo la presión de un resorte secreto.


  Contenía una sustancia untuosa y semisólida de color indefinible a causa del reflejo del oro pulido, de los zafiros, de los rubíes y de las esmeraldas que adornaban la caja.


  Era como un tornasol de azul, púrpura y oro.


  El conde tomó una pequeña cantidad de aquella sustancia con una cucharilla de plata sobredorada y se la ofreció a Morrel, fijando en él una larga mirada.


  Entonces pudo verse que aquella sustancia era verdosa.


  —Esto es lo que me pediste —dijo—. Esto es lo que te prometí.


  —Mientras estoy vivo —dijo el joven tomando la cucharilla de manos de Montecristo— se lo agradezco en lo más hondo del corazón.


  El conde tomó otra cucharilla y tomó por segunda vez de la caja de oro.


  —¿Qué hace, amigo? —preguntó Morrel, cogiéndole la mano.


  —La verdad, Morrel —le dijo sonriendo—, es que creo, y que Dios me perdone, que estoy tan harto de la vida como tú y, como se presenta la ocasión…


  —No —exclamó el joven—. ¡Oh! Usted que ama, usted que es correspondido, usted que tiene la fe de la esperanza, no haga lo que yo voy a hacer. En su caso sería un crimen. Adiós, amigo noble y generoso, le diré a Valentine todo lo que ha hecho por mí.


  Y lentamente, sin otra vacilación que un apretón con la mano izquierda, que le tendía al conde, Morrel ingirió o, más bien, saboreó la misteriosa sustancia que Montecristo le había ofrecido.


  Entonces se callaron los dos. Alí, silencioso y atento, trajo el tabaco y los narguiles, sirvió el café y desapareció.


  Poco a poco las lámparas palidecieron en manos de las estatuas de mármol que las sostenían, y el perfume de los pebeteros le parecía menos penetrante a Morrel.


  Sentado frente a él, Montecristo le miraba desde el fondo de las sombras, y Morrel solo veía el brillo de los ojos del conde.


  Un inmenso dolor invadió al joven: sentía que el narguile se le escapaba de las manos, que los objetos perdían insensiblemente su forma y su color, que sus ojos enturbiados veían abrirse una especie de puertas y cortinas en la pared.


  —Amigo —dijo—, siento que la muerte se acerca. Gracias.


  Hizo un esfuerzo por tenderle la mano por última vez, pero la mano, sin fuerzas, volvió a caer junto a él.


  Entonces le pareció que Montecristo sonreía, pero no con aquella sonrisa extraña y terrible que muchas veces le había dejado entrever los misterios de su alma profunda, sino con la compasión benévola que los padres tienen para con los desatinos de sus hijos pequeños.


  Al mismo tiempo el conde crecía a sus ojos. Su talla, casi doblada, se dibujaba sobre los tapices rojos. Se había echado para atrás sus cabellos negros y aparecía de pie y altivo, como uno de esos ángeles con los que se amenaza a los malos en el día del juicio final.


  Morrel, abatido, domado, se retrepó en el sillón. Un dulce sopor recorrió cada una de sus venas. Un cambio de ideas adornó, por así decir, su mente, como una nueva disposición de los dibujos del calidoscopio.


  Echado, abatido, jadeando, Morrel no sentía ya nada vivo en él, sino este sueño: le parecía que entraba con velas desplegadas en el vago delirio que precede a esa otra región desconocida que llamamos muerte.


  Intentó otra vez tender la mano al conde, pero la mano ni siquiera se le movió. Quiso articular un último adiós, pero la lengua cayó pesadamente en su garganta, como una piedra que tapa un sepulcro.


  Sus ojos, cargados de languidez, se cerraron a su pesar. Sin embargo, tras los párpados, se agitaba una imagen que reconoció a pesar de la oscuridad en que se creía envuelto.


  Era el conde, que acababa de abrir una puerta.


  En seguida la inmensa claridad que iluminaba una habitación vecina, o más bien un palacio maravilloso, inundó la sala donde Morrel se entregaba a su dulce agonía.


  Entonces vio llegar hasta el umbral de aquella sala, en el límite de las dos habitaciones, a una mujer de una belleza maravillosa.


  Pálida y sonriendo con dulzura, parecía el ángel de la misericordia conjurando al ángel de las venganzas.


  «¿Es el cielo que se abre ya para mí? —pensó el agonizante—. Ese ángel se parece al que perdí.»


  Montecristo señaló con el dedo a la joven el sofá donde descansaba Morrel.


  Ella se acercó con las manos juntas y la sonrisa en los labios.


  —¡Valentine, Valentine! —gritó Morrel desde el fondo de su alma.


  Pero su boca no emitió sonido alguno. Y, como si todas sus fuerzas se hubieran reunido en aquella emoción interior, lanzó un suspiro y cerró los ojos.


  Valentine se precipitó hacia él.


  Los labios de Morrel volvieron a moverse.


  —La está llamando —dijo el conde—, la está llamando desde el fondo del sueño aquel a quien usted confió su destino y de quien la muerte le ha querido separar, pero yo estaba allí por fortuna y vencí a la muerte. Valentine, desde este momento no deben separarse nunca más en la tierra, pues, para volver a encontrarla, estaba dispuesto a arrojarse en la tumba. Sin mí hubieran muerto los dos; yo les devuelvo uno al otro: ¡que Dios me tenga en cuenta estas dos vidas que salvo!


  Valentine cogió la mano del conde y, en un impulso de alegría irresistible, se la llevó a los labios.


  —¡Oh, agradézcamelo —dijo el conde—, repítamelo, no se canse de repetírmelo! ¡Repítame que la he hecho feliz! No sabe cuánto necesito esa certeza.


  —¡Oh, sí, sí, se lo agradezco con toda mi alma! —dijo Valentine—. Y si duda de la sinceridad de mi agradecimiento, pues bien, pregunte a Haydea, a mi querida hermana Haydea, que desde nuestra salida de Francia me ha hecho esperar pacientemente, hablándome de usted, el hermoso día que hoy brilla para mí.


  —¿Quiere entonces a Haydea? —preguntó Montecristo con una emoción que en vano se esforzaba en disimular.


  —¡Con toda mi alma!


  —Pues bien, escuche, Valentine —dijo el conde—, tengo que pedirle un favor.


  —¿A mí, por Dios? ¿Merezco tal suerte…?


  —Sí, ha llamado hermana a Haydea: sea, en efecto, su hermana, Valentine. Devuélvale a ella todo lo que cree que me debe a mí. Protéjanla, Morrel y usted, pues… —la voz del conde parecía que iba a extinguirse en la garganta—, pues desde ahora estará sola en el mundo…


  —¿Sola en el mundo? —repitió una voz detrás del conde—. ¿Y por qué?


  Montecristo se volvió.


  Haydea estaba de pie, pálida y helada, mirando al conde con un gesto de mortal estupor.


  —Porque mañana, hija mía, serás libre —contestó el conde—, porque ocuparás en el mundo el lugar que mereces, porque no quiero que mi destino oscurezca el tuyo. Hija de príncipe, te devuelvo las riquezas y el nombre de tu padre.


  Haydea palideció, abrió sus manos diáfanas como hace la virgen que se encomienda a Dios y, con la voz ronca por las lágrimas, dijo:


  —Así pues, señor, ¿me abandonas? —dijo.


  —¡Haydea, Haydea! Eres joven, eres hermosa, olvida hasta mi nombre y sé feliz.


  Y ella retrocedió un paso con intención de retirarse.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó Valentine, manteniendo aún la cabeza embotada de Morrel sobre el hombro—. ¿Pero no ve lo pálida que está, no comprende lo que sufre?


  Haydea le dijo con expresión desgarradora:


  —¿Por qué quieres que me comprenda, hermana? Es mi amo y yo su esclava. Tiene derecho a no ver nada.


  El conde se estremeció ante el tono de aquella voz que despertó hasta las fibras más recónditas de su corazón. Sus ojos se toparon con los de la joven y no pudieron resistir su intensidad.


  —¡Dios mío, Dios mío! —dijo Montecristo—. Entonces lo que me has dejado sospechar, ¿es verdad? Haydea, ¿serías feliz no separándote de mí?


  —Soy joven —respondió con dulzura—, amo la vida que siempre has hecho tan dulce para mí, y sentiría morirme.


  —Eso quiere decir, entonces, que si te abandonara, Haydea…


  —Moriría, señor, sí.


  —¿Pero, entonces, me quieres?


  —¡Oh, Valentine, me pregunta si le quiero! ¡Valentine, dile si quieres a Maximilien!


  El conde sintió que el pecho se le ensanchaba y que el corazón se le dilataba. Abrió los brazos y Haydea se cobijó en ellos lanzando un grito.


  —¡Oh, sí, te quiero! —dijo—. ¡Te quiero como se quiere a un padre, a un hermano, a un marido! ¡Te amo como se ama a la vida, como se ama a Dios, pues para mí eres el más hermoso, el mejor y el más grande de los seres creados!


  —¡Que se haga tu voluntad, mi ángel querido! —dijo el conde—. Dios, que me ha puesto en el camino de mis enemigos y me ha concedido la victoria, no quiere, bien lo veo, que esta victoria termine en arrepentimiento. Yo deseaba castigarme, Dios quiere perdonarme. ¡Quiéreme, por tanto, Haydea! ¿Quién sabe? Tal vez tu amor me haga olvidar lo que tengo que olvidar.


  —¿Pero qué estás diciendo, señor? —preguntó la joven.


  —Digo que una palabra tuya, Haydea, me ha iluminado más que veinte años de mi lenta sabiduría. Eres lo único que me queda en el mundo, Haydea. Tú me vinculas de nuevo a la vida, por ti puedo sufrir, por ti puedo ser feliz.


  —¿Estás oyéndole, Valentine? —exclamó Haydea—. Dice que por mí puede sufrir, ¡por mí, que daría la vida por él!


  El conde se recogió un instante.


  —¿He entrevisto la verdad? —dijo— ¡Oh, Dios mío! ¡No importa! Recompensa o castigo, acepto ese destino. Ven, Haydea, ven…


  Y echando el brazo alrededor del talle de la joven, estrechó la mano de Valentine y desapareció.


  Transcurrió aproximadamente una hora durante la cual, anhelante, sin voz y con los ojos fijos, Valentine permaneció junto a Morrel. Por fin sintió que le latía el corazón, que un aliento imperceptible le abría los labios y que el ligero temblor que anuncia el retorno de la vida recorría entero el cuerpo del joven.


  Finalmente los ojos volvieron a abrírsele, pero fijos y como idos. Luego recuperó la vista, precisa, real, y con la vista, las sensaciones, y con las sensaciones, el dolor.


  —¡Oh! —exclamó con la desesperación en la voz—. ¡Todavía vivo! ¡El conde me ha engañado!


  Y alargó la mano hasta la mesa y cogió un cuchillo.


  —Amigo —dijo Valentine con su adorable sonrisa—, despierta ya y mira para acá.


  Morrel profirió un gran grito y, delirando, lleno de dudas, deslumbrado como por una visión celeste, cayó de rodillas…


  Al día siguiente, con los primeros rayos del día, Morrel y Valentine paseaban del brazo por la orilla. Valentine contaba a Morrel cómo Montecristo había aparecido en su habitación, cómo le había revelado todo, cómo le había dado la prueba tangible del crimen y cómo, finalmente, la había salvado milagrosamente de la muerte, haciendo creer que estaba muerta.


  Habían encontrado abierta la puerta de la cueva y habían salido. En el azul matinal del cielo brillaban las últimas estrellas de la noche.


  Entonces Morrel vio, en la penumbra de unas rocas, a un hombre que esperaba una señal para acercarse. Se lo indicó a Valentine.


  —¡Ah! Es Jacopo —dijo ella—, el capitán del yate.


  Y con un gesto le invitó a acercarse.


  —¿Tiene algo que decirnos? —preguntó Morrel.


  —Tenía que entregarle esta carta de parte del conde.


  —¿Del conde? —murmuraron a la vez los dos jóvenes.


  —Sí, léala.


  Morrel la abrió y la leyó:


  
    Mi querido Maximilien:


    Una falúa anclada está a vuestra disposición. Jacopo os conducirá a Livorno, donde el señor Noirtier espera a su nieta, a la que quiere bendecir antes de acompañarte al altar. Todo lo que hay en la cueva, amigo mío, mi casa de los Campos Elíseos y el palacete de Tréport son el regalo de bodas de Edmond Dantès al hijo de Morrel, su patrón. La señorita de Villefort tendrá a bien aceptar la mitad, pues le ruego que entregue a los pobres de París toda la fortuna que le toca de parte de su padre, que se ha vuelto loco, y de su hermano, fallecido el pasado septiembre con su madrastra.


    Di al ángel que va a velar por tu vida, Morrel, que rece de vez en cuando por un hombre que, como Satán, se creyó un momento igual a Dios, y que ha reconocido, con toda la humildad de un cristiano, que el supremo poder y la sabiduría infinita están solo en manos de Dios. Esas plegarias aliviarán quizá los remordimientos que lleva en el fondo del corazón.


    Por lo que a ti respecta, Morrel, este es todo el secreto de mi conducta contigo: no hay ni dicha ni desdicha en este mundo, lo único que hay es la comparación entre un estado y otro, eso es todo. Solo aquel que ha experimentado el infortunio extremo es capaz de sentir la extrema felicidad. Hay que haber deseado la muerte, Maximilien, para saber apreciar la dulzura de la vida.


    Vivid y sed felices, hijos queridos de mi corazón, y no olvidéis nunca que, hasta el día en que Dios se digne revelar al hombre el futuro, toda la sabiduría humana se hallará en estas dos palabras: ¡Confiar y esperar!


    Tu amigo,


    Edmond DANTÈS


    CONDE DE MONTECRISTO

  


  Durante la lectura de aquella carta, que le comunicaba la locura de su padre y la muerte de su hermano, muerte y locura que ignoraba, Valentine palideció, un suspiro de dolor se escapó de su pecho, y las lágrimas, que no por silenciosas eran menos desgarradoras, corrieron por sus mejillas. Cara le costaba su felicidad.


  Morrel miró en torno suyo con inquietud.


  —La generosidad del conde es, en verdad, exagerada —dijo—. Valentine se contentará con mi modesta fortuna. ¿Dónde está el conde, amigo mío? Lléveme a él.


  Jacopo mostró con la mano el horizonte.


  —¿Qué? ¿Qué quiere decir? —preguntó Valentine—. ¿Dónde está el conde? ¿Dónde está Haydea?


  —Miren —dijo Jacopo.


  Los ojos de los dos jóvenes se fijaron en la dirección que indicaba el marinero y, sobre la línea azul oscuro que separaba en el horizonte el cielo del Mediterráneo, divisaron una vela blanca del tamaño del ala de una gaviota.


  —¡Se ha ido! —exclamó Morrel—. ¡Se ha ido! ¡Adiós, amigo mío, padre mío!


  —¡Se ha ido! —susurró Valentine—. ¡Adiós, amiga mía, hermana mía!


  —¿Quién sabe si volveremos a verlos? —dijo Morrel enjugándose una lágrima.


  —Querido —dijo Valentine—, ¿no acaba de decirnos el conde que la sabiduría humana se halla toda entera en esas dos palabras: «Confiar y esperar»?


  APÉNDICE


  


  El conde de Montecristo


  Tienes, amigo lector, en tus manos uno de los libros más leídos en el mundo desde que se publicó por vez primera en 1844; libro que ha fascinado a millones de lectores; libro que no solo no cuesta trabajo leer —como suele la mayoría—, sino que arrebata a uno las horas o, como decía un amigo nuestro esperando volver a cogerlo, su ausencia «le daba mono»; libro que ha conocido y aguantado toda serie de adaptaciones impresas, escénicas y cinematográficas; libro que ha servido de manual a muchos novelistas que vinieron detrás; libro, en fin, que tiene algo grande, algo raro, algo fabuloso, o, digámoslo sencillamente, un libro que es todo literatura, como te habrás percatado recorriendo sus páginas, viajando en su fantasía, gozando de sus descripciones, sintiendo con sus personajes, estremeciéndote en sus situaciones críticas e incluso llorando en sus momentos patéticos. A pesar de todo esto, o quién sabe si a causa de ello, escaso es lo que suele contarse de los hombres que escribieron esta historia que tanto nos deleita: Dumas padre, a quien en su tiempo, como a Lope, alguien llamó «monstruo de la Naturaleza» por su prodigiosa inventiva y genio, y Maquet, su principal colaborador. Por eso no estarán de más estas páginas sobre la época en que vivieron, su propia vida y la obra en sí.


  La época


  La vida de Dumas y de Maquet coincide con una de las etapas más variopintas de la historia de Francia, tanto desde el punto de vista sociopolítlco, como económico y cultural. Nacen con el Imperio, uno en sus albores, el otro en su ocaso, en una sociedad todavía agrícola y artesana, en pleno Neoclasicismo, y mueren cuando se ha instaurado ya definitivamente la República, cuando el progreso industrial ha transformado los medios de producción y de consumo, y cuando el Romanticismo, que Dumas había contribuido a crear, ha cedido ya el paso al Realismo y al Naturalismo.


  La Revolución Francesa de 1789, que en poco tiempo terminó con el sistema de privilegios de casta y clase de la monarquía absoluta, representada por la inepta figura de Luis XVI, terminó, como todas las revoluciones, en dictadura, pues la burguesía que la había hecho —es siempre la burguesía quien hace la revoluciones— necesitaba proteger, acrecentar y afianzar sus adquisiciones al socaire de un gobierno fuerte.


  En 1799 se permitió a Napoleón dar un golpe de estado y, tres años después, en 1802 —cuando Dumas acababa de nacer—, se le confirió el cargo de primer cónsul para toda la vida. Todo el poder estaba centralizado en la persona del general, que en seguida revisó los logros de la Revolución creando la Legión de Honor para premiar a los buenos ciudadanos, reinstaurando la esclavitud en las colonias, firmando con la Iglesia un concordato que garantizaba su poder en Francia y aplicando un código civil favorable a los intereses (la propiedad) de la burguesía y a la autoridad del hombre sobre la mujer y la familia. En 1804, hasta el Papa se desplazó a Fontainebleau, para coronar a Napoleón emperador de los franceses.


  Pero la ambición de Napoleón iba mucho más allá de las fronteras de Francia. Era militar y lo suyo era la guerra, una serie de lucrativas guerras de conquista que entre 1805 y 1815 llevaron a los ejércitos franceses por toda Europa. Con ellos iba la propaganda del liberalismo revolucionario que —como sucedió en España— dividía a la población de los países invadidos. Con esto y sus ejércitos, Napoleón hizo a su hermano Luis rey de Holanda; a su hermano José, rey de España; a su hermano Jerónimo, rey de Westfalia; a su cuñado Murat, rey de Nápoles, etc., de modo que casi toda Europa estaba en sus manos. Pero en 1812 se internó en Rusia y sufrió un revés decisivo que le llevó a abdicar y al destierro de la isla de Elba. De aquí escapó, volvió a levantar en armas a Francia y reinó durante los llamados Cien Días, que terminaron con su derrota final en Waterloo (1815), tras lo cual los aliados vencedores (Inglaterra, Rusia, Austria y Prusia) restauraron a los Borbones en el trono de Francia colocando en él a Luis XVIII, hermano del decapitado Luis XVI. Es Luis XVIII quien en 1823 enviará tropas a España para reinstaurar a Fernando VII.


  Muerto un año después, le sucede su hermano Carlos X, espíritu reaccionario que trata de detener la historia y volver al absolutismo prerrevolucionario. Para atalayar su prestigio, en 1830 envía tropas a África para anexionar Argelia, y en el mismo año publica unas ordenanzas prohibiendo entre otras cosas la libertad de prensa. Esto desencadena en París la llamada revolución de julio —en la que Dumas participa activamente—, y el rey tiene que huir y abdicar. La corona pasa a su primo el duque de Orleans, para quien Dumas había trabajado en calidad de escribiente.


  Con el nombre de Luis Felipe, el duque de Orleans reina de manera liberal durante varios años, pero la historia se mueve más de prisa que él y no ve las necesidades de una nueva era cuyos pensadores sociales (Fourier, Saint-Simon, Blanqui, Proudhon), que aparecen en los años cuarenta, proclaman la necesidad de cambios concretos en el sistema socioeconómico. Esto, y la escasez producida por una mala cosecha en 1847, hace que al año siguiente estalle otra vez la revolución. El rey huye y se proclama la segunda República, que en seguida decreta el sufragio universal, cuadruplicando así el número de ciudadanos con derecho a voto, y anuncia la elección de un presidente. Entre los candidatos a la presidencia se encuentra Luis Napoleón, sobrino del general, que, apoyado por el prestigio del nombre, gana por una mayoría aplastante. Pero su popularidad decae cuando comienza a gobernar y, al acercarse el final de su mandato y ver que no volvería a ser elegido, da un golpe de estado, y en 1852 se proclama emperador, con el nombre de Napoleón III.


  Durante dieciocho años, el llamado Segundo Imperio, al principio muy autoritario, después cada vez más liberal, dará al país confianza y estabilidad, prosperarán la industria, la banca y el comercio; se desarrollarán las comunicaciones, florecerán las artes y las letras, y el prestigio e influencia de Francia volverán a resurgir. Pero es precisamente la política internacional la que acarreará finalmente la caída del régimen: Napoleón III pone a Maximiliano en el trono del surrealista imperio mexicano, declara la guerra a Austria para que abandone Italia e impide la subida de un Hohenzollern a la corona española en 1870, provocando así la guerra con Prusia. Ese año, en la desastrosa batalla de Sedán, el emperador mismo es hecho prisionero y los prusianos de Bismarck ocupan el país. En París se proclama la III República y, a principios de 1870, unas semanas después de la muerte de Dumas, se firma un humillante armisticio. La reacción contra la derrota dará lugar a la sangrienta represión de la Comuna de París, el primer experimento de gobierno auto-gestionario según Marx, pero la República se afianza poco a poco y, cuando Maquet muere, ya nadie piensa en volver a la monarquía.


  Dos revoluciones, tres repúblicas y casi un siglo habrán sido necesarios para que Francia se deshaga definitivamente del poder absolutista. La vida de Dumas.


  Este período de inestabilidad política, de guerra casi permanente, de cambios continuos, ve la transformación total de la nación, su paso a una sociedad moderna sobre las ruinas del antiguo régimen. La movilidad social es enorme. Los antiguos nobles financian grandes empresas industriales y se transforman en banqueros (en 1800 se crea el Banco de Francia); los burgueses medran con la industria y el comercio de la guerra y se sienten aristócratas accediendo a la Legión de Honor; la clase media se dignifica, consiguiendo uno de los numerosísimos empleos que crea la centralizada administración estatal; los desheredados buscan fortuna en la guerra (500.000 hombres jóvenes mueren tras los estandartes de Napoleón) o emigran a la conquista de París buscando trabajo, gloria y dinero.


  Leyendo páginas de esta época, sea cual sea su contenido, se tiene la impresión de que la vida se vive muy de prisa, de que todo el mundo quiere llegar arriba cuanto antes. ¿Emulación de Napoleón? Sin duda. Pero, sobre todo, razones socioeconómicas. La revolución industrial acelera el ritmo de la vida, inventa necesidades y el modo de satisfacerlas, produce el ferrocarril, el telégrafo y la huelga. De ahí también, como reacción, el Romanticismo, que no es solo un movimiento ideológico y estético, un rechazo del racionalismo crítico del siglo XVIII y de la forma perfecta, razonada, clásica que las artes debían revestir para serlo. Es también un grito visceral de toda una época que trata de escapar de lo inhumano del maquinismo, del sistema de producción industrial, de la sociedad perfecta, organizada, jerarquizada, reglamentada y que necesita volver a sentir con el corazón. No hay que olvidar que el Romanticismo llega —relativamente tarde— a Francia procedente de Alemania e Inglaterra, donde no había revolución política, pero donde ya había comenzado la revolución industrial.


  Esa necesidad de liberación explica la necesidad de la literatura de evasión y el éxito de Dumas y de muchos otros que como él escriben aventuras, seudohistoria, viajes, etc. Con la creación de la escuela pública en 1833 y los progresos de la imprenta, aumenta el público lector. Los periódicos se popularizan y se multiplican, aumentan sus tiradas y mantienen la fidelidad de sus lectores con novelas por entregas (que aparecen por primera vez en 1829), tan populares como lo son hoy ciertos seriales de televisión.


  Sobre ese mundo que vive profundamente la moda romántica se elevan sus pontífices, que en arte formulan y definen las bases del sentimiento general. En arquitectura se abandonan las formas frías de la preceptiva grecorromana y se vuelve a los modelos medievales y renacentistas. En pintura se condena el academicismo clásico representado principalmente por David (1748-1825) y se profundiza en el misterio de la ilusión, como Delacroix (1798-1863), o se vuelve, sobre todo con Corot (1796-1875), a los caprichos cromáticos del paisaje silvestre, bucólico o misterioso. En música, Berlioz (1803-1869) explora la libertad del espíritu en lo patético. Y en literatura, Lamartiñe (1790-1869), Alfred de Vigny (1797-1863), Víctor Hugo (1802-1885), Dumas, Alfred de Musset (1810-1857), Gérard de Nerval (1808-1855) y Théophile Gautier (1811-1872) crean en verso y prosa los ideales del alma romántica.


  Pero a mediados de siglo las esperanzas truncadas de la segunda República y la reacción positivista de pensadores como Taine (1828-1893) y Comte (1798-1857) contribuirán a que el Romanticismo se diluya (¿o se concentre?) para dar lugar al Parnasianismo (Leconte de Lisie, 1818-1894) y al Simbolismo (Verlaine, 1844-1896 y Rimbaud, 1854-1891), a través del gran Baudelaire (1821-1867). Paralelamente al Romanticismo, inseparable de él, fluye una vena realista, que ya existe en Stendhal (1781-1842), que recrea Balzac (1 799-1850) y que Flaubert (1821-1880) lleva a su expresión más sublime. En este mundo riquísimo de cambios, de ideas, de ideales de libertad, de genios y de visionarios se inscribe y se inspira la vida y la obra de Dumas.


  Los autores


  En 1780 un coronel francés que se había asentado en Santo Domingo veinte años antes volvió a París con un hijo mulato que había tenido de una esclava negra. El muchacho tenía dieciocho años, una constitución singularmente robusta, diestra la espada y buen humor. Entre sus muchas proezas se cuenta que, subido en un caballo y agarrado a una viga de las caballerizas, podía con las piernas levantar al animal en el aire. Este era el padre de Alexandre Dumas.


  Al estallar la Revolución era soldado y fue destinado a la guarnición de Villers-Cotterets, pueblo cerca de Soissons, al norte de París. Allí acabaría casándose con la hija de la familia que lo albergaba y allí nació nuestro autor el 24 de julio de 1802. Mientras tanto, el padre, que se había pasado al bando revolucionario, ascendió de prisa y en 1793 era ya general. Y como general habría jugado un papel importante en la historia de Francia si no se hubiera cruzado en su carrera otro general mucho más ambicioso que él: Napoleón. A la fuerza y al arrojo del mulato, que los austríacos llamaban el Diablo Negro, por sus hazañas sobrehumanas (en una ocasión defendió él solo un puente frente a un escuadrón enemigo), se oponía la fría estrategia del corso, que supo sacar partido de aquel dócil gigante deseoso siempre de encargarse de las misiones más peligrosas. El conflicto no se haría esperar. En 1798 a Napoleón, ya general supremo, se le ocurrió la idea de invadir Egipto para arrebatárselo a los ingleses, y a tal aventura arrastró a lo mejor del ejército francés. Aunque el general Dumas no estaba de acuerdo con aquella guerra, luchó, entró el primero en la mezquita de El Cairo y envió a Napoleón un valioso tesoro. Pero, hastiado, pidió al cabo permiso para volver a Francia, cayó por el camino en manos de aliados de los ingleses y terminó en una prisión italiana, donde pasó dos años recibiendo veneno mezclado con la comida. Cuando, gracias a un armisticio, volvió a Francia, su salud estaba minada, Napoleón se negó a aceptarlo en el ejército, no dignándose ni responder a sus cartas, y el hombre murió pocos años después.


  Me he extendido en algunos detalles de la vida del padre porque sin duda ayudan a comprender ciertos trazos del carácter del hijo, sobre todo su sensualismo genético, su amor propio, su horror a la pobreza, su necesidad de medrar, su fascinación por lo heroico, su vanidad rayana a veces en la manía, manifestada en su donjuanismo, su prodigalidad y su fanfarronería, y debida quizá a un cierto complejo de inferioridad.


  En Villers-Cotterets, Dumas, hijo de viuda pobre, mimado, indómito, soñador, aprendió a leer y a escribir, nada de aritmética y un poco de latín con el cura del pueblo. Pronto entró de recadero del notario local, dedicando el resto del tiempo a cazar y a cortejar a las mozas de su edad. Un día descubrió a Shakespeare a través de una mala adaptación de Hamlet por una compañía ambulante y decidió hacerse dramaturgo. Organizó un grupo de teatro con varios amigos, improvisó decorados y, en un granero, representó para el pueblo obras suyas o de los autores que caían en sus manos.


  A los diecinueve años, un amigo paisano que vivía en París le propuso que fuera a conocer la capital. Como no tenía dinero, se llevó la escopeta y se pagó el viaje vendiendo lo que iba cazando. Al llegar a París le quedaban cuatro liebres y doce perdices, a cambio de las cuales le dieron cama en una posada. Por la tarde fue al teatro y se presentó al gran Taima (1763-1826), el actor más ilustre de la época, que, al saberle hijo del general Dumas y ver su afición por el teatro, le regaló una entrada y predijo que sería un gran dramaturgo.


  Dumas lo creyó. No podía seguir siendo escribiente de notario en un pueblo tras haber visto París y, dispuesto a conquistar la capital, en ella se instaló poco después, a los veinte años. La suerte le acompañó y en seguida pudo vivir de lo único que poseía, su bonita letra de escribiente, en la secretaria del duque de Orleans, futuro rey. Un compañero de trabajo muy leído le introdujo a la lectura de los clásicos, que devoraba en sus horas libres, y una serie de representaciones de Shakespeare por la compañía inglesa del célebre Kean le persuadió de que el teatro no era la mesura estudiada y académica de los clásicos franceses, sino la fuerza, la violencia desatada de las pasiones. Y se puso a escribir.


  Para sus contemporáneos la predicción de Taima no era equivocada. Aunque hoy a Dumas no se le conoce más que como novelista, aunque su teatro no se representa, en su tiempo sus obras llenaban los teatros y sus dramas eran tan o incluso más aplaudidos que los de su amigo Víctor Hugo, que versifica mucho mejor que él, pero que no maneja tan bien las situaciones, los efectos y, sobre todo, los golpes de teatro. Fue Dumas quien introdujo en el teatro francés el Romanticismo, quien mostró por primera vez a personajes no arrepentidos, sino orgullosos de sus pasiones.


  En 1829 se representó Enrique III y su corte, primera tragedia romántica, sombría y violenta, a la que Dumas invitó al duque, su amo. El éxito fue tremendo y el autor se convirtió en una celebridad de la noche a la mañana. Al mismo tiempo fue cesado de su empleo, circunstancia que no le contrarió, pues por el manuscrito de la obra recibió el salarlo de dos años. El éxito se repitió con otras obras, como Cristina y Antony, y la fortuna de Dumas aumentó en consecuencia.


  No acostumbrado a tener tanto dinero y orgulloso de ello, se cubría de ostentosos anillos y cadenas de oro. Y, aunque pocos hombres de su siglo hicieron más dinero que él, gastaba más que ganaba, sobre todo en mujeres, y —constante esta de toda su vida— siempre tenía acreedores tras los talones. Por una parte le gustaba vivir bien. Por otra, se ocupaba de su madre, a quien había instalado en un piso en París. Por otra, mantenía a su hijo, el futuro escritor del mismo nombre, autor de La dama de las camelias, que había tenido de su primer amor en París con una costurera, y luego, a los otros cinco que siguieron, todos de madre distinta. Finalmente, costeaba la vida de sus muchas amantes, algunas hermosas, otras no tanto, la mayoría de ellas actrices sin talento, y alimentaba también a una legión de parásitos que le reían sus gracias.


  Además de sus éxitos artísticos, en 1830 Dumas recibió honores de la corte. Ese año estalla la revolución y las calles de París se llenan de barricadas. Con permiso del general Lafayette, Dumas va a la ciudad de Soissons, sorprende a la guardia y se apodera él solo (o por lo menos es lo que él cuenta en sus Memorias) de tres toneladas y media de pólvora con las que, en una carreta, regresa triunfante a París. Su antiguo amo, el duque de Orleans, sube al trono y Dumas es enviado en misión oficial a la región de la Vendée. Pero no se le nombra ministro y finalmente pide al rey que le dispense de sus funciones.


  Éxitos, dinero, mujeres, amistades influyentes: la vida sonríe al cuarterón. Pero lo bueno no dura. En 1832 el cólera azota París y mueren 20.000 personas. Dumas se salva bebiendo un vaso lleno de éter (esto también lo cuenta él en sus Memorias), pero una de sus obras es un fracaso y comprende que hay que abrir nuevos senderos. Viaja por Suiza, Inglaterra e Italia y lee muchísimo. Amante de la historia, pero no de la historia académica, decide escribir a su modo la historia de Francia, escribirla como había escrito teatro, es decir, con mucha imaginación, con situaciones violentas, pasiones tormentosas, diálogo ágil. Así empiezan las grandes series de novelas históricas en las que todas las épocas de las historias de Francia están representadas. Y aún la historia de Francia se le queda pequeña y explora otros países y épocas, desde la antigua Roma hasta la España de los bandoleros andaluces, desde el Nápoles de Lady Hamilton y Nelson hasta la Holanda del siglo XVII. Nada menos que ciento cincuenta novelas llevan la firma de Dumas. Y noventa dramas, y numerosos volúmenes de viajes, de historia, de biografía, incluida la suya, y un sinfín de poemas, cartas y artículos. En total, trescientos veinticinco volúmenes, sin contar los cinco periódicos que produjo, uno de ellos él solo.


  Nadie ha leído entero a Dumas. Ni él mismo. No solo porque no se releía, sino porque no salió de su pluma todo lo que firmó. A pesar de su facilidad portentosa para llenar páginas, por lo general trabajaba con colaboradores. El más ilustre de ellos fue Auguste Maquet, coautor de El conde de Montecristo, de quien nos ocuparemos más adelante. Esta técnica colaboracionista, en la que Dumas tenía siempre la última palabra, permitía producir volúmenes y más volúmenes en poco tiempo, pero iba a menudo en detrimento de la obra, cuya forma sufre, no solo en su estructura, sino también en su expresión misma. Se sabe que Dumas, por no perder tiempo, ni siquiera ponía signos ortográficos, que luego sus secretarios o él mismo añadían en las pruebas de imprenta.


  Pero el lector no se preocupaba por los defectos de forma porque no los veía o no quería verlos. Lo que le interesaba eran las peripecias de los personajes y buscaba con ansiedad en la siguiente entrega la revelación del suspense de la anterior. En consonancia con los tiempos la literatura se transforma en un objeto de consumo de producción industrial. Dumas firma contratos por volúmenes y a plazos fijos y produce cientos de entregas en serie. En 1847 un tribunal lo condena por no haber producido a tiempo nueve volúmenes de novelas que tenía contratados.


  Naturalmente, gana mucho dinero. Mucho más que con su teatro. Se convierte en un verdadero magnate de las letras. En 1843, cerca de París, alquila una villa y un teatro y en él representa sus propias obras, a las que acude todo el París de postín. Un año después, yendo de caza, se enamora de un paisaje junto al Sena, lo compra y se hace construir un extraño y lujoso palacio, mezcla de varios estilos (que todavía sigue en pie), en el que invierte 300.000 francos oro. Lo llamó Montecristo y lo inauguró en 1847 con una fiesta digna de reyes. Dos años después se lo embargaban y hubo de abandonarlo. Sus derroches no conocían límites y sus negocios no iban bien. En 1846 había inaugurado el Teatro Histórico, construido especialmente para él, para la representación de adaptaciones de sus novelas y, aunque al principio fue un éxito, con la revolución de 1848 todo cambió, las pérdidas fueron continuas y tuvo que cerrarlo en 1850.


  Al año siguiente, con el pretexto del golpe de estado de Napoleón III, se estableció en Bruselas, refugio de los exiliados franceses como Victor Hugo, el científico Aragó (1786-1853) y el editor Hetzel (1814-1886), huyendo en realidad de sus acreedores, pues a él no le perseguía nadie. Había sido candidato a la Asamblea de Diputados, pero no reunió los votos suficientes. Y su candidatura a la academia nunca prosperó, a pesar, o más bien a causa de su popularidad. Estas cosas no le gustaban y se consolaba solicitando o comprando condecoraciones para adornarse el pecho. Parece que ni la intelligentsia ni el poder lo tomaban en serio, aunque, cuando podían, lo utilizaban. En 1846, por ejemplo, el ministro de Educación lo envió a Argelia para que escribiera sus impresiones sobre la nueva colonia y la diera a conocer al país (el viaje lo hizo por España, donde asistió con su hijo a la doble boda de Isabel II con su primo, el infante «Paquita», y la de Luisa Fernanda con el hijo del rey francés Luis Felipe). Y cuando la reina Victoria de Inglaterra visitó París, fue agasajada con una representación de una obra de Dumas, pero a él no se le permitió asistir. Este sería su comentario:«… Una mujer tan importante, que será sin duda la más célebre del siglo, debería haber podido entrevistarse con el hombre más grande de Francia».


  Tras dos años en Bruselas, Dumas volvió a París y fundó un periódico, Le mois, que hacía él solo, y luego Le Mousquetaire, diario que se vendió bien durante varios años, pero que al cabo hubo de cerrar, pues Dumas no pagaba ni a los obreros ni a los colaboradores. Entonces emprendió un largo viaje por Rusia, desde San Petersburgo hasta el mar Negro. Su curiosidad, su sed de aventuras de todo tipo era inagotable, tan inagotable como su ansia de aplauso. En 1860 se le ofreció una oportunidad de satisfacer ambas.


  Habiendo conseguido 120.000 francos de la venta de derechos de sus obras completas, se hizo construir un navío en Marsella y en él se embarcó con unos amigos y una amante disfrazada de marinero cuarenta años más joven que él, para hacer una travesía por el Mediterráneo. Al llegar a Cénova se enteró de que Garibaldi se disponía a atacar a los Borbones de Nápoles para completar la unificación de Italia y, ni corto ni perezoso, fue a él y puso a su disposición su barco y su persona. Poco tiempo después desembarcaba Dumas en Sicilia con las tropas de Garibaldi y, para comprar fusiles, vendió el barco. La campaña fue breve y en septiembre de 1860 caía Nápoles. Garibaldi nombró a Dumas director del servicio de antigüedades, y en este cargo continuó las excavaciones de Pompeya y organizó los museos. Y en su tiempo libre escribió la historia de los Borbones de Nápoles en once volúmenes, las memorias de Garibaldi, la novela La san Felice, injustamente desconocida, y un periódico, L’Independente.


  Cuatro años después, viendo que su popularidad entre los napolitanos se había transformado en hostilidad, regresó a París y siguió escribiendo con la energía de siempre. Pero su obra ya estaba hecha. Pronto volvió a viajar, por el norte de Italia, Alemania y Austria. Seguía gastando más que ganaba y las deudas se acumulaban.


  Evitaba París, donde ya no le quedaban más que recuerdos de gloria. En 1870, mientras se hallaba en Marsella, estalló la guerra franco-prusiana y ya no pudo volver a la capital. Sintiéndose agotado viajó hasta un pueblecito sobre la costa del canal de la Mancha, donde a la sazón vivía su hijo. Y allí murió el 5 de diciembre, el mismo día en que los prusianos ocupaban el pueblo.


  Dos años después, retiradas de Francia las tropas alemanas, sus restos fueron trasladados por su hijo a su ciudad natal. Allí reposa «el más grande narrador de todos los tiempos y de todos los países», a decir de André Maurois, biógrafo suyo. Víctor Hugo, que le conocía mejor, dijo de él que «tenía más genio que talento», y este es el mejor epitafio que podría, haberse grabado sobre su tumba.


  Contrariamente a Dumas, Maquet parece que tenía más talento que genio, y es sin duda la feliz combinación de las cualidades y carencias de ambos lo que produjo la serie de grandes novelas habitualmente atribuidas únicamente a Dumas, entre las que se cuenta El conde Montecristo. Auguste Maquet nació en París a mediados de septiembre de 1813, es decir que era todavía niño cuando Dumas llegó a conquistar París en 1822. Hijo de familia acomodada, recibió una buena educación en el colegio Charlemagne, donde se distinguió en lenguas clásicas e historia. Su afición por la literatura se manifestó en seguida y su propósito de triunfar en ella no le abandonó desde la adolescencia.


  Cuando salió del colegio y hasta los veinte años formó parte del llamado «Pequeño Cenáculo», una especie de pequeña comunidad de gente joven que eligió tal nombre en homenaje al famoso Cenáculo de Victor Hugo. Lo componían jóvenes estudiantes de bellas artes, pintores, arquitectos, escultores y escritores, entre los que destacarían luego Gérard de Nerval y Théophile Gautier. Vivían juntos compartiendo gustos, inquietudes y diversiones en una casa grande, de la que finalmente fueron expulsados a causa de las quejas de los vecinos. Fueron la avanzadilla visible del movimiento romántico, al que acabaron poniendo de moda, pues, anticonformistas, opuestos al clasicismo, defendían apasionadamente las obras de Hugo y de Dumas, vestían ropas de aspecto medieval y se dejaban el pelo largo. La experiencia duró desde 1829 hasta 1833. Para entonces Maquet había pasado a llamarse Augustus Mac Keat, que sonaba más romántico, y era profesor suplente de historia en el colegio donde había estudiado.


  En 1835 abandonó el profesorado para dedicarse íntegramente a la escritura, y empezó a publicar cuentos y poemas en los periódicos. En 1838 escribió un drama, Una tarde de carnaval, y, gran admirador de Dumas, que ya gozaba de gran prestigio en el teatro, pidió a Nerval, que conocía a Dumas, que se lo pasara para mejorarlo. Dumas rehízo la obra, que se representó con éxito. Un mes después Maquet entrega una novelita a Dumas y este la transforma en una gran novela, El caballero d’Harmental. Una estancia de Dumas en Italia interrumpe las relaciones entre los dos escritores, pero a partir de 1843, cuando Dumas vuelve a París, se inicia un período de estrecha colaboración de diez años durante el cual los dos hombres producen lo mejor de su obra conjunta. En efecto, ninguna de las obras que escribieron por separado o con otros alcanza la calidad de la veintena de ellas que produjeron juntos, entre las que se cuentan, además de la presente, Los tres mosqueteros, La reina Margot, Veinte años después, El vizconde de Bragelonne, Ioseph Balsamo, El collar de la reina y El tulipán negro. La mayor parte de estas novelas fueron adaptadas por los dos autores al teatro.


  Si la copaternidad de Maquet en todas estas obras, que son las que hicieron universal la fama de Dumas, está bien establecida, ¿por qué su nombre es desconocido? Cuando Dumas accedió a retocar la primera obra de Maquet, este sabía que la firma sola del maestro bastaría para que se estrenara. Todo lo que Dumas firmaba se vendía, y bien. Halagado por el hecho de que el autor más popular del momento le prefiriera a otros como colaborador asiduo (a lo largo de su vida Dumas escribió en colaboración con otros cincuenta autores), Maquet sacrificó la gloria de firmar con Dumas por el pingüe producto de tales ventas.


  Pero este éxito excitó la envidia de un tal Mirecourt, a quien Dumas había rechazado como colaborador, y este buen hombre publicó en 1845 un virulento panfleto alegando entre otras cosas que Dumas explotaba el genio ajeno, firmaba las obras y se quedaba con las ganancias. Dumas se defendió diciendo que no había delito en que dos personas se asociaran para escribir y publicó la lista de obras que hasta entonces habían escrito él y Maquet. Y este, que admiraba a Dumas y se fiaba de su palabra, pues no había contrato escrito entre ellos, le dirigió una carta diciéndole que se consideraba bien pagado por todo lo que habían escrito juntos, y añadía: «Declaro renunciar a partir de hoy a todos los derechos de propiedad y de reimpresión de las obras que hemos escrito juntos».


  Ese fue su error. Las grandes ganancias que proporcionaba el teatro se tornaron en grandes pérdidas a partir de 1848 en el Teatro Histórico de Dumas, que se arruinó. Su deuda con Maquet superaba los cien mil francos (de entonces). La colaboración de los dos hombres terminó cuando Dumas se exilió en Bruselas. Maquet continuó su carrera escribiendo solo o con otros colaboradores y trató de recuperar el dinero que Dumas le debía. Como no lo consiguió, lo llevó a los tribunales, donde pidió que al menos se le reconociera la coautoría de las obras que el mismo Dumas había afirmado que eran de los dos. En 1858 los jueces se lo denegaron y las relaciones entre los dos hombres se rompieron.


  Pero diez años después Dumas accedió a que se repartieran los derechos de las obras que habían firmado juntos, no de las que él no había cofirmado. Hasta su muerte en 1886 siguió tratando Maquet de recuperar su coautoría y sus derechos, pero en vano. Sus descendientes continuaron insistiendo y finalmente en 1922 consiguieron que la justicia les otorgara parte de los derechos, aunque no la coautoría (paradojas de la justicia), lo cual explica que su nombre sea desconocido para los millones de lectores que en este siglo y medio han leído lo que de su trabajo hay bajo la firma de Dumas.


  Paradójico también es el hecho de que, a pesar de todo esto, Dumas murió pobre, como hemos visto, mientras que Maquet murió rico en su hermosa mansión al sur de París. Bien es verdad que, tras romper con Dumas, siguió escribiendo novelas y dramas mediocres pero muy populares. También escribió libretos de ópera y obras históricas, entre las que destacan ocho volúmenes sobre Las prisiones de Europa.


  En resumen puede decirse que el genio literario de Dumas, pletórico, fogoso y expresivo, necesitaba para materializarse sólidamente una disciplina fría y consecuente, que solo encontró en Maquet, y que si los dos fueron imprescindibles en la creación de las grandes obras que hemos mencionado, siendo el genio más raro y menos necesario que el talento, por volver a los términos de Victor Hugo, fue Dumas el más imprescindible de los dos.


  La obra


  Según se desprende de los documentos conservados, el éxito de la colaboración Dumas-Maquet residía en la perfecta combinación de los recursos particulares de ambos. Una vez elegido el tema, Maquet, en tanto que historiador, se ocupaba de hacer las investigaciones pertinentes, presentaba a Dumas el argumento de la futura obra y lo discutían juntos. Decidido el hilo de la acción, Maquet lo escribía en más detalle. Y, siguiendo este borrador, Dumas lo desarrollaba ampliando las descripciones de lugares, personajes y situaciones y redactando los diálogos, que son su especialidad. La versión final era, naturalmente, suya. La infraestructura, de Maquet.


  En el caso de El conde de Montecristo se conocen algunos detalles concretos del trabajo de los dos autores. Por una parte la Biblioteca Nacional de París conserva unas cuartillas de Maquet con el plan detallado de casi toda la segunda parte de la novela, que en varios puntos no corresponde con la versión final de la misma. Por otra parte Dumas cuenta en el capítulo IX del primer volumen de sus Charlas, cómo se hizo el libro. Un editor le había encargado que escribiera una novela con París como escenario y entonces recordó el relato de un caso judicial que había leído, y decidió adaptarlo añadiendo una primera parte en Italia. En consecuencia se puso a escribir empezando la novela en lo que es ahora el capítulo XXXI. Pero Maquet le hizo observar que faltaba una primera parte, la de la traición que explicara la subsiguiente venganza, y Dumas fijó un plan en tres escenarios: Marsella, Roma, París. A partir de entonces se pusieron a trabajar juntos. Por su conocimiento directo de Italia es evidente que la parte central es sobre todo de Dumas, mientras que la primera y tercera, por los documentos citados, es de los dos.


  Detengámonos ahora en el hecho real que dio a Dumas la idea de la novela. En 1838 Jacques Peuchet publicó en el tomo V de unas Memorias históricas extraídas de los archivos de la Policía de París una titulada «El diamante y la venganza» que, si no hubiera sido cierta, resultaría increíble. En los carnavales de 1807 tres amigos deciden gastar una broma a un cuarto que acaba de invitarlos a su boda con una joven rica. Fuera por envidia o por simple diversión, lo acusan de ser agente monárquico y Picaud, que tal es su nombre, desaparece una noche y ni su novia ni sus padres vuelven a saber de él. Siete años después, cuando cae Napoleón y se restaura la monarquía, salen de la cárcel los presos por ella, entre ellos Picaud, totalmente envejecido y desconocido. En la cárcel ha hecho amistad con un viejo clérigo milanés de familia noble, que se ha encariñado con él y le ha legado su inmensa fortuna antes de morir. Una vez que se apodera de ella, Picaud se informa de las razones de su encarcelamiento. Descubre que sus antiguos amigos lo denunciaron, que uno de ellos se casó con su novia, y, disfrazándose de cura y de camarero, empieza a ejecutar su venganza contra ellos. Apuñala a uno, envenena a otro, y mata al tercero solo después de pagar a un ex presidiario para que disfrazado de marqués engañe a su hija y la abandone el día en que iba a casarse con ella, después de conseguir que su hijo reciba una pena de prisión de veinte años y después de arruinarlo incendiándole la casa. Pero, cuando acaba de apuñalar al último en los jardines de las Tullerías, alguien lo coge por detrás, lo ata, lo encierra en una bodega y finalmente, incapaz de hacerse con su fortuna, lo mata. Este hombre, que había sido amigo de los otros cuatro y que, tras tantas calamidades, había tenido sospechas y descubierto el juego de Picaud, huyó a Inglaterra tras matarlo y allí, antes de morir en 1828, contó a un confesor francés el relato de tan terrible venganza.


  El lector juzgará del arte y maestría con que esta historia de crímenes se transforma en eje y motor de El conde de Montecristo, que apareció por entregas entre agosto de 1844 y enero de 1846 en el Journal des Débats. La primera edición, en 18 volúmenes, apareció también escalonadamente en esos dos años. El éxito fue enorme y también lo fueron las ganancias que produjo, tanto impreso como representado en el teatro. De los manuscritos originales solo se conservan los capítulos XXXI a XXXIX, de la mano de Dumas, y las cuartillas ya mencionadas del plan de Maquet.


  Consideremos ahora la estructura de la obra, que corresponde a los tres escenarios en que se desarrolla.


  1. Marsella: Un inocente, Dantès, es encerrado de por vida en una mazmorra, de la que consigue evadirse al cabo de catorce años con el secreto de un tesoro escondido en la isla de Montecristo.


  2. Roma: Dantès se transforma en conde de Montecristo, verdadero príncipe que puede conseguirlo todo con sus riquezas. Conoce a un parisino, hijo de uno de los tres responsables de su condena.


  3. París: Montecristo se venga metódica y fríamente de estos tres hombres, destruyéndolos de una u otra manera a ellos y a sus familias.


  Estas tres partes corresponden a los tres movimientos de la trama. En el primero, se expone y complica el asunto: la injusticia se impone. El segundo es como un momento de espera en el que se prepara lentamente la reacción a esa injusticia. En el tercero se resuelve el conflicto inicial mediante una venganza cuidadosamente preparada y pretendidamente reparadora, que equilibra la situación imponiendo un principio de justicia.


  Estos tres movimientos, que recuerdan inevitablemente los tres actos de un drama bien estructurado, se envuelven en una serie de variadísimos episodios en los que se recrea fielmente una época y se viven las más extraordinarias aventuras. De ahí que los expertos en estas cosas no sepan bien en qué género clasificar El conde de Montecristo, que no es simplemente una novela de aventuras. En realidad es un gran híbrido de novela de aventuras y de novela de costumbres.


  Es novela de aventuras porque narra las vicisitudes de un hombre que no posee nada, a través de toda clase de sufrimientos, peligros y engaños, hasta que llega a conseguir lo que se proponía. Naufragios, fugas, ejecuciones, asesinatos, traiciones, envenenamientos, suplantaciones de personalidad, un niño enterrado vivo, una joven resucitada, catacumbas, contrabandistas, bandoleros, tesoros, amoríos, reveses de fortuna, golpes de teatro, todo para crear una atmósfera irreal, extraordinaria, fantástica, a la medida del superhombre que se mueve en ella.


  Y es novela de costumbres, digna de medirse con las contemporáneas de Balzac, por ese amplio y detallado panorama de la vida en Francia y parte de Italia desde la caída de Napoleón en 1814, hasta 1838. La vida cotidiana de hombres del pueblo, funcionarios, banqueros, políticos, militares, la moda, la comida, las fiestas, las costumbres, el crimen, el adulterio, los tribunales, el periodismo, el transporte, la navegación, los inventos, todo lo que para el lector resulta familiar, conocido, vivido, y que para el lector actual es más elocuente que una lección de historia.


  La amalgama de lo histórico y lo ficticio es perfecta, de manera que la credibilidad del lector, que no tiene por qué conocer los detalles puramente históricos, llega a confundir lo real y lo imaginario y a sentirlo como un todo, supremo fin del arte de la literatura. Pero las aventuras no son gratuitas ni la lección de historia un simple paseo turístico, sino que responden a un fin muy concreto al que se supeditan.


  Toda la obra gira, en efecto, alrededor de una idea moral: el mal debe ser castigado. Dantès sufre primero el mal, víctima de tres vicios humanos que ignora: la envidia de Danglars, los celos de Fernand y la ambición de Villefort. Se entera luego, en el curso de una especie de rito iniciático que oficia el abate Faria, de la naturaleza de ese mal y jura combatirlo, es decir destruir a sus autores. Paradójicamente el abate, que rechaza la violencia y se opone a la venganza, proporciona a Dantès las armas para que se vengue de conformidad con su juramento de combatir el mal: sabiduría y riquezas. Con estos recursos Dantès se erige pues en juez de su propia causa, se autoproclama legítimo brazo de la justicia divina, y a partir de ese momento el relato, con todas sus complicaciones y digresiones, se encamina derechamente hacia el castigo del mal inicial.


  La idea fundamental es, pues, la cuestión moral que la humanidad se plantea desde la ley mosaica, desde la Ilíada y desde Orestes: ¿Se castiga al culpable por hacer justicia, es decir, por pagarle con algo a lo que se ha hecho voluntariamente acreedor, o por venganza, por satisfacer el morboso placer de hacerle sufrir el mal que ha hecho? La sociedad civilizada, orgullosa de hallarse por encima del animal, educada en la represión de sus instintos, ha acuñado un sinónimo respetable para la venganza: justicia. Pero el resultado es el mismo: el que rompe, paga. El perdón no es humano. El Hijo del Hombre mismo, a pesar de sus doctrinas, no perdonó a sus enemigos y hasta se dejó matar para hacerles sentirse culpables de ello. La víctima necesita vengarse, desahogarse, quedarse a gusto y, por no caer en la incoherencia de realizar un acto que censura en otro, recurre al concepto «justicia».


  Así hace Dantès, que en varias ocasiones se proclama instrumento de la voluntad divina, pues da por sentado que la justicia divina castiga el mal. Se trata evidentemente de una justicia primitiva, desproporcionada, inapelable, de Yahvé, no de una justicia cristiana. En un momento dado, sin embargo, cuando la perfecta obra de relojería de su implacable venganza destruye a un niño, Edouard, entre sus engranajes, duda el conde de ese papel de justiciero que se ha atribuido. Pero no se arrepiente. La duda le enriquece como personaje, pero no le cambia. Pues sabe, y así lo dice en el capítulo LII, que la conciencia le salva, ya que puede procurarle mil buenas razones para permitirle seguir durmiendo en paz.


  De lo dicho se desprende una concepción maniquea de la realidad, que explica la clara repartición de los personajes de la novela en dos categorías: los buenos, que terminan bien, y los malos, que acaban mal porque lo merecen.


  Entre los primeros, el más importante es, por supuesto, el protagonista. Envuelto en esa aureola de justiciero divino, Dantès no puede sino hacer el bien por dondequiera que va, e incluso el mal que hace se interpreta como un bien para la sociedad. Cabe decir, y esta es quizá la gran fuerza del personaje, que, a pesar de todas las apariencias de superhombre vengador, Dantès no es menos pelele que los demás personajes en ese mundo en el que él se cree autorizado a atar y desatar. Es cierto que en sus largos años de cárcel su espíritu simple e inculto se enriquece con la sabiduría de Faria, pero cuando deja de ser Dantès para convertirse en Montecristo, en Simbad, en ser todopoderoso, el lector tiene la impresión de que del marinero del Faraón no queda nada, y que el conde no es más que una víctima de su propio deseo de venganza. Pues de alegre, optimista, humano, se convierte en un personaje frío, cruel, duro. Prisionero de su venganza, se pierde como persona, y ese es el gran mal que no podrá vengar nunca. Pues ¿quién le devolverá los años y energía que dedica a vengarse? ¿No resulta incluso mezquino que un ser tan rico, tan libre, tan poderoso, tan divino como él, se cebe en destruir a sus antiguos enemigos, sin los cuales a fin de cuentas no habría llegado a ser lo que es, en vez de marchar lejos a disfrutar de todo lo que posee?


  Es muy significativo que, a pesar de sus pretensiones de buena persona, Montecristo haga pasar su venganza por obra de Dios, ya que no perdona, que es lo más divino que pueda haber; y el lector no puede evitar preguntarse si el enigmático conde no estará utilizando con él otro de sus múltiples disfraces. En cualquier caso hay algo de diabólico en Dantès, algo muy propio del romanticismo en que nació, una contradicción ontológica y en último término negativa que no logra paliar el otro aspecto de su carácter justiciero: el de recompensador de los personajes buenos. Todos los personajes a quienes él estima son buenos (Mercedes, su padre, Faria, Haydea, los Morrel, Emmanuel, Valentine), y les muestra su estima dispensándoles ese bien excelso que para Dumas es el dinero.


  Los personajes malos lo son en toda su extensión. A Fernand no le salva ni la ceguera del amor, que ha sido siempre la justificación de todos los héroes que llegaron a matar por celos, y es además un gran traidor. Danglars es la envidia personificada, capaz de cualquier cosa por hacer mal. Y Villefort está dispuesto a engañar a su padre y matar a su hijo por conseguir lo que quiere. Personajes irredimibles todos, a pesar de sus rasgos humanos (Fernand quiere a su mujer y a su hijo, Villefort sufre atrozmente al ver morir a su suegra y a su hija), personajes que no merecen ni las fortunas que han amasado ni la vida de falsedades e hipocresías que arrastran. Pero el gran malo, si se le mira desde lejos de la novela, es el conde de Montecristo, que, en vez de deshacerse de ellos inmediatamente, se regodea en perder a sus enemigos con una crueldad que ellos mismos nunca habrían sido capaces de concebir. Pero quizá esto al lector no le interesa, y Dumas lo escamotea.


  Se tacha a Dumas de carecer de estilo, y esto no es cierto aquí. Si puede decirse que algo falla en la concepción y consistencia de los personajes, la manera de escribir es inconfundible. Diálogos dinámicos, descripciones vividas, paisajes y lugares perfectamente captados, absoluta claridad de expresión y sobre todo personajes inolvidables, pasiones locas, emociones vibrantes e hiperexpresión romántica. Cada dos páginas hay un personaje que palidece, se sonroja, o llora, de dolor o de alegría, y eso es lo que los hace humanos, a pesar de los demás rasgos artificiales con que los autores los sobrecargan. Y la construcción de la obra, a pesar de haber sido escrita por entregas, es una compleja maquinaria de numerosas piezas que encajan unas en otras perfectamente, como encajan unos en otros los calculados planes del conde para deshacerse de sus enemigos.


  La presente traducción, una de las pocas absolutamente íntegras en la historia de las traducciones de El conde de Montecristo, pretende recrear ese estilo y esa claridad, sin por ello traicionar el espíritu del castellano actual, que al fin y al cabo es el único que de verdad conocemos.


  
    Pollux HERNÚÑEZ


    José M.ª G. HOLGUERA

  


  ANEXO


  


  Aventuras de Edmond Dantès fuera del libro


  En una España recién entrada en la segunda mitad del siglo veinte, la televisión (entonces La Televisión, con dos cadenas pero la misma, la única) emitió y repuso después en varias ocasiones una producción propia que adaptaba la famosa novela de Dumas. El actor protagonista —Pepe Martín— que se vistió de Dantès para la pequeña pantalla fue llamado «El conde de Montecristo» durante años y años de su posterior vida y carrera. Había dejado honda huella aquel serial en los españoles.


  Y su intérprete televisivo no podría quitarse ya el disfraz de ese nombre. Que, por otra parte, llevó siempre encantado. Ahí es nada que la gente te conociera como un personaje de tal envergadura. Porque la justicia, aunque se convierta en venganza; la humillación de los malvados, aunque revista tintes crueles, triunfando en años negros, dio al espectador una rendija de ilusión. La escritora Almudena Grandes lo ha recordado en un artículo periodístico memorable —«Pienso mucho en el Conde últimamente…»— que cifra el poder de aquella imagen en el consciente y el inconsciente, en la memoria y hasta en algunos olvidos. Como, por ejemplo, una radionovela sobre el mismo texto que —lo recrea Carmen Martín Gaite en un relato, pero casi nadie se acuerda ya— encandiló la atención y la esperanza de una España de posguerra.


  En el cine, y en todo el mundo, «el conde» ha sido adaptado muchas veces. Algunas estadísticas cifran veintisiete, y solo se refieren a las películas que conservan el título del libro, sin contar muchas que lo adaptan sin citarlo. Entre estas últimas, por dar solo un ejemplo, El vengador (The sword of the avenger, 1948) filmada en Filipinas, y en la que participaba el futuro productor afincado en España Samuel Bronston.


  De la abundante lista de Montecristos cinematográficos (excusamos los televisivos, salvo la debilidad personal de la primera cita, y una serie de 1998, que tiene el interés de la interpretación de Gérard Depardieu, actor siempre digno de atención, aunque en este caso no estuviese, ni por físico ni por edad, muy ajustado al personaje) debemos consignar que sus adaptaciones empezaron en 1913, que hay una segunda versión en 1917, y que Hollywood hizo su primera aportación célebre, con John Gilbert de protagonista, en 1922, todavía en los márgenes del cine mudo. En 1942 se lo apropió México, como harían los argentinos en 1954, como los rusos en 1988, como los italianos y también los españoles en varias ocasiones…


  En 1934 hay una versión norteamericana protagonizada por el actor de moda, Robert Donat. Dirigía Rowland W. Lee. En 1946 aparece una Esposa de Montecristo (declinamos la oportunidad de abrumar al lector con la cantidad de parientes, regresos, y otras variantes del personaje y el título), que reseñamos por el interés de Edgar G. Ulmer, su realizador.


  En 1955, los franceses, era obligado, y Robert Vernay, por segunda vez —había hecho una versión anterior en 1943—, consiguen un éxito con la interpretación del joven Jean Marais como Dantès. Insisten en 1961 —dirige Autant Lara— y protagoniza Louis Jourdan.


  Comenzando el siglo veintiuno, año 2002, producción norteamericana, nos llega una versión interesante, aunque se tomase sustanciales libertades con el texto literario. Kevin Reynolds es el director. Un trío de actores ajustados: James Caviezel como Montecristo, Cuy Pierce —lo mejor del filme— como el principal enemigo en la libre adaptación, y el veterano Richard Harris como el abate Faria. La película, interesante en bastantes ratos, demuestra, sin embargo, que no caben novelas tan torrenciales en el limitado estuche de una proyección con metraje convencional. Toda adaptación es un riesgo, la de estas largas novelas del Diecinueve es casi imposible. Porque ellas eran, en sí mismas, el antecedente del espectáculo. Y lo superan con creces.


  Juan TÉBAR


  NOTAS


  
    [1] Este momento de la historia coincide con la estancia de Napoleón en la isla de Elba, de la que le hicieron soberano las potencias aliadas tras vencerlo y obligarlo a abdicar (1814). Durante el año que pasó allí, hasta que volvió a levantar a Francia contra Europa en los llamados «Cien Días», le acompañó, entre otros, el gran mariscal de palacio Henri-Gratien Bertrand (1773-1844), que le seguiría también a su destierro definitivo en la isla de Santa Elena. <<

  


  
    [2] «Quien tiene compañero tiene dueño.» (En italiano en el original.) <<

  


  
    [3] Calle principal de Marsella que arranca del borde mismo del puerto antiguo. <<

  


  CAPÍTULO II


  
    [1] Comarca costera de la Provenza, al este de Toulon. <<

  


  CAPÍTULO III


  
    [1] Venus hallada en las ruinas del antiguo teatro romano de Arles, hoy en el Louvre. <<

  


  CAPÍTULO IV


  
    [1] Mateo 8,7-8. <<

  


  
    [2] Canción de Louis-Philippe Ségur (1753-1830). <<

  


  CAPÍTULO V


  
    [1] «Cayado, báculo.» (En latín en el original.) <<

  


  CAPÍTULO VI


  
    [1] Fierre Puget (1620-1694), gran escultor barroco francés, también pintor y arquitecto, nacido y muerto en Marsella. <<

  


  
    [2] Louis-Joseph de Condé, duque de Borbón (1736-1818), uno de los nobles que huyó de Francia al estallar la Revolución. En Alemania organizó un ejército de exiliados como él, que llevó a cabo algunos infructuosos ataques antirrevolucionarios entre 1792 y 1796. <<

  


  
    [3] Luis XVI (1754-1793), rey de Francia cuando estalló la Revolución, que lo llevó al patíbulo. <<

  


  
    [4] Maximilien François Marie Isidore de Robespierre (1758-1794), figura prominente de la Revolución francesa, encargado de la seguridad pública hasta que, acusado de dictador, fue guillotinado. <<

  


  
    [5] El 9 de termidor del año II de la Revolución (27 de julio de 1794) Robespierre fue detenido, y al día siguiente él y sus seguidores fueron ejecutados, terminándose así la Revolución. El 2 de abril de 1814 el senado decidió derrocar a Napoleón, que abdicó el 6. <<

  


  
    [6] Oliver Cromwell (1599-1658), político y general inglés que con el título de Protector gobernó Gran Bretaña tras las guerras civiles que acabaron con la ejecución de Carlos I. Le sucedió el hijo de este, Carlos II. <<

  


  
    [7] «Cedan las armas a la toga.» Cicerón, De officiis I, 22.77. <<

  


  CAPÍTULO VII


  
    [1] «Discurso.» (En inglés en el original.) <<

  


  CAPÍTULO IX


  
    [1] Marco Junio Bruto (85-42 a. C.), uno de los conspiradores en el asesinato de César, considerado por tanto defensor de la república y liberador de la patria. <<

  


  
    [2] Sin duda la jabalina con que Eneas detiene la carrera de Turno:


    
      Eneas que vio sazón, haciendo fuerza


      con todo el cuerpo, esgrime y bate aprisa


      la lanza destinada por el Hado


      para matar a Turno, y con un ímpetu


      furioso se la arroja desde aparte.


      Jamás muro batido con bombarda


      ni rayo cuando rompe espesa nube


      dio tan bravo y horrísono bramido.


      Vuela la cruda lanza envuelta en muerte


      cual furioso turbión, y hiende siete


      muy gruesos cercos del valiente escudo


      y, abriéndole la falda de la cota,


      por medio el muslo le entra rechinando.

    


    (Eneida XII, 920-926. Traducción de Gregorio Hernández de Velasco, Toledo, 1555.) <<

  


  
    [3] Pueblo al este de Marsella. <<

  


  
    [4] Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (1776-1822), escritor, músico y pintor alemán célebre por sus cuentos fantásticos, en los que mezcla lo macabro y sobrenatural. <<

  


  CAPÍTULO X


  
    [1] Ciudad inglesa en la que Luis XVIII pasó cinco años hasta la caída de Napoleón. <<

  


  
    [2] Sébastien Gryphius (1493-1566), librero de Lyon que publicó las obras de Horacio en el año 1540. <<

  


  
    [3] Alusión al sueño del faraón interpretado por José (Génesis 41,1-36) <<

  


  
    [4] Jean-Casimire, duque de Blacas (1771-1839), escapó de Francia al iniciarse la Revolución y en 1803 se unió al futuro rey Luis XVIII, llegando a ser ministro de la casa real. <<

  


  
    [5] «Cantamos para los sordos.» Esta cita no es de Horacio (nacido en Venusia), sino de Virgilio, que en realidad dice: «Non canimus surdis» (Égloga X, 8). <<

  


  
    [6] «Cuando el pastor [Paris] se llevaba [a Elena].» Horacio, Odas I, 15.1. <<

  


  
    [7] «Mal agüero te llevas a casa.» Horacio, Odas I, 15.5. <<

  


  
    [8] «[Veo] guerras, horribles guerras.» Virgilio, Eneida VI, 89. <<

  


  
    [9] Plutarco escribió cuarenta y nueve vidas de hombres ilustres, ninguna de ellas la de Escipión el Africano. <<

  


  
    [10] En realidad Horacio escribe: «Fugies mollis anhelitu» («Huirás, cobarde, [sin] aliento»). Odas I, 15.31. <<

  


  
    [11] «Al hombre justo y firme de propósito…» Horacio, Odas III, 3.1. <<

  


  CAPÍTULO XIII


  
    [1] Prisiones situadas respectivamente en el Piamonte, en las cercanías de Turín y frente a la costa de Cannes. <<

  


  CAPÍTULO XIV


  
    [1] Cuéntase que, cuando los romanos penetraron en Siracusa en el año 212 a. C. tras un largo asedio dirigido por Marco Claudio Marcelo, Arquímedes estaba en la plaza trazando figuras en el suelo y un soldado le cortó la cabeza por negarse a seguirle. <<

  


  
    [2] En el último CAPÍTULO de El príncipe, Maquiavelo (1469-1527) concluye con el deseo de que su ideal de político prudente y capaz pueda establecer un gobierno único en Italia. Antes ha citado a César Borgia (1475-1507), hijo del papa Alejandro VI, como ejemplo de estadista capaz de forjar un reino. De la ambición de poder de César y de la de su padre, se ocupa Dumas más adelante. <<

  


  
    [3] Mateo 13,13-15, procedente de Isaías 6,9-10. Pero Dumas parece citar más bien el Salmo 115, 5-6: «Tienen boca y no hablan; ojos y no ven. Tienen orejas y no oyen; narices y no huelen». Aunque el salmista se refiere a los ídolos. <<

  


  CAPÍTULO XV


  
    [1] John Martin (1789-1854), pintor inglés célebre en su tiempo por una serie de espectaculares pinturas bíblicas como La caída de Babilonia, La cena de Baltasar y La caída de Nínive. <<

  


  
    [2] Divina comedia, «Infierno» XXXII, 124-139 y XXXIII, 1-78. <<

  


  
    [3] Según cuenta el profeta Daniel (CAPÍTULO 5), estas palabras, que significan —Pesado, contado, dividido—, aparecieron en la pared del salón de Baltasar, rey de Babilonia, cuando celebraba su última orgía mientras Ciro se apoderaba de la ciudad. <<

  


  
    [4] Mítico rey del monte Sípilo, hijo del propio Zeus. Rico y amado de los dioses, abusó de su confianza con múltiples delitos, por lo que Zeus le condenó a sufrir hambre y sed, aunque el agua le llegaba hasta la barbilla y frutos apetitosos pendían sobre su cabeza, pero que se apartaban si trataba de alcanzarlos. <<

  


  CAPÍTULO XVI


  
    [1] Como queda dicho en la nota 6 del CAPÍTULO VI, Carlos I de Inglaterra sucumbió en las guerras civiles que dieron lugar a la instauración de la república, dirigida por Cromwell. La caída de Cromwell dio lugar a la restauración de la monarquía en 1660 en la persona de Carlos II, a quien sucedió su hermano Jacobo II, hijos ambos de Carlos I. Luego, en 1689, Jacobo II fue depuesto, por católico, y le sucedió Guillermo de Orange, estatúder de las Provincias Unidas de los Países Bajos, que estaba casado con su hija Mary. <<

  


  
    [2] Sobre Maquiavelo y César Borgia véase CAPÍTULO XIV, nota «2».


    La ambición del papa Alejandro VI no era tanto unir Italia como conquistarla y repartirla entre sus cuatro hijos.


    Clemente VII trató de oponerse a la influencia en Italia de Carlos V por un lado y a la de Francia por otro, pero no consiguió sino terminar encarcelado cuando el saco de Roma (1527). <<

  


  
    [3] François de Vendôme, duque de Beaufort, nieto de Enrique IV, fue encarcelado en 1643 en el castillo de Vincennes (al este de París) por conspirar contra Mazarino, pero consiguió escapar cinco años después.


    Jean-Albert d’Archambaud, que se hacía pasar por conde de Bucquoy, fue encarcelado en 1706 por acusar al gobierno de despotismo, pero escapó tres años después y se refugió en Alemania.


    Resulta un tanto irónica la inclusión aquí de Masers de Latude, que, aunque escapara de la Bastilla, pasó treinta cinco años en diferentes prisiones francesas, hasta que fue puesto en libertad en 1784. <<

  


  
    [4] Antoine-Laurent Lavoisier (1743-1794), científico francés, padre de la química moderna, identificó y dio nombre al oxígeno y, entre otras muchas cosas, participó en la creación del sistema métrico decimal. Cayó bajo la guillotina.


    Georges Cabanis (1757-1808), médico y filósofo francés precursor del positivismo. Proporcionó veneno a Condorcet (uno de los filósofos de la Revolución) para suicidarse en la cárcel. Su obra más importante trata de la influencia de lo físico en lo psíquico. <<

  


  
    [5] Tucídides, el más grande historiador de la antigua Grecia (siglo V a. C.), escribió y analizó las guerras entre Atenas y Esparta en su obra Las guerras del Peloponeso.


    Jenofonte (431-350 a. C.), soldado e historiador griego conocido sobre todo por su relato Anábasis, sobre la expedición que hizo en el ejército persa de Ciro hasta el Kurdistán.


    Plutarco (46-119), historiador y ensayista griego, autor entre muchísimas otras cosas, de las Vidas paralelas, biografías de cuarenta y cuatro hombres ilustres de Grecia y Roma, que han tenido gran influencia en la cultura europea.


    Tito Livio (c. 60 a. C.-17 d. C.), historiador, romano autor de una monumental historia de Roma en 142 volúmenes, desde los orígenes hasta su propio tiempo.


    Tácito (56-120), orador y perspicaz historiador romano, autor de dos obras sobre la época imperial, los Anales y las Historias.


    Damián Strada (1652-1749), jesuita italiano, autor entre otras cosas de una historia sobre las guerras de Bélgica.


    Jordanes (grafía comúnmente aceptada frente a otras diversas transcripciones), historiador godo del siglo vi, autor de un resumen de la historia de Casiodoro sobre los godos, hoy perdida, en la que cuenta las guerras y tradiciones de su pueblo y del de los hunos.


    Dante y Shakespeare, que no precisan glosa, aparecen citados con mucha frecuencia en las obras de Dumas.


    Sobre Maquiavelo, véase CAPÍTULO XIV, nota «2».


    Michel de Montaigne (1533-1592), pensador francés, creador del ensayo en una serie de ellos sobre los más variados temas relacionados con el hombre, el pensamiento, la política, las costumbres, etc.


    Benedicto de Spinoza (1632-1677), filósofo holandés de origen judeo-portugués, autor entre otras cosas de dos obras clave del pensamiento racionalista, una Ética y un Tratado teológico-político.


    Jacques-Bénigne Bossuet (1627-1704), obispo francés, vigoroso defensor de la iglesia católica francesa, conocido por una serie de sermones y oraciones fúnebres preñados de elocuencia. <<

  


  CAPÍTULO XVII


  
    [1] Gujarat es todavía hoy uno de los estados más ricos de la India. Antiguamente compartía esta fama con la hoy en ruinas ciudad de Golconda, en el estado de Hyderabad. <<

  


  
    [2] René Descartes (1596-1650), filósofo y matemático francés, padre del método científico moderno (la —duda metódica— de todo), que entiende el universo como un cúmulo infinito de materia divisible más o menos densa que gira en torbellinos (vórtices). <<

  


  CAPÍTULO XVIII


  
    [1] Cardenal encargado por el papa de una misión especial. <<

  


  CAPÍTULO XXII


  
    [1] Pasquale Paoli (1725-1807), general y político corso que expulsó de su patria a los genoveses, que se la vendieron a Francia en el momento de abandonarla. <<

  


  
    [2] Alusión a las palabras de Epicuro (341-270 a. C.), citadas por Séneca (Cartas a Lucillo LXIII, 47), en una carta que Epicuro escribió el día de su muerte tras penosa enfermedad: «La vejiga y una inflamación en el vientre me producen unos dolores que no pueden ser más agudos, pero no por eso deja de ser un día feliz». <<

  


  
    [3] Preceptor de Cándido en el cuento del mismo nombre de Voltaire, Pangloss cree vivir en el mejor de los mundos posibles, un mundo en el que todo es bueno, pues toda causa produce siempre el mejor fin. <<

  


  CAPÍTULO XXIII


  
    [1] Según cuentan Cicerón (Bruto XIV, 53) y Tito Livio (I, 56), Lucio Junio Bruto (siglo vi a. C.) acompañó a los hijos del rey Tarquinio al oráculo de Delfos y allí preguntaron quién reinaría en Roma. La respuesta del oráculo fue que aquel que a su regreso besara antes a su madre. Bruto se apresuró a besar el suelo y, efectivamente, arrojó a Tarquinio de Roma y fundó la república. <<

  


  
    [2] Macizo montañoso de Tesalia donde vivían los centauros. <<

  


  CAPÍTULO XXIV


  
    [1] Barcas de remos típicas de las costas italianas. <<

  


  
    [2] Hijo de Eolo, fundador de Corinto, que, cuando Júpiter raptó a Agina, hija del río Asopo, se lo contó a este a condición de que proporcionara agua a la ciudad, por lo cual fue condenado a acarrear eternamente en el infierno una roca enorme hasta lo alto de una colina, que en seguida rodaba hasta abajo para que volviera a cargar con ella. <<

  


  
    [3] Alarico II, rey visigodo cuyo reino comprendía el sur de Francia y la Península Ibérica menos Galicia, que, por su arrianismo (aunque puso fin a la persecución de los católicos), fue atacado por el rey franco Clovis, que lo mató personalmente cuando huía tras la derrota en la batalla de Vouillé (año 507). <<

  


  CAPÍTULO XXV


  
    [1] En la tragedia del mismo nombre de Sófocles (254ss) el mismo Filoctetes cuenta cómo, al acudir al sitio de Troya, fue abandonado en el camino por los griegos, pues había caído enfermo de resultas de una mordedura de serpiente. <<

  


  CAPÍTULO XXVI


  
    [1] Región desértica del alto valle del Nilo, cuyo centro fue la antigua ciudad de Tebas, en la que en los siglos IV y V se asentaron los eremitas. <<

  


  CAPÍTULO XXVII


  
    [1] Ciudad belga donde Napoleón se enfrentó a los prusianos la víspera de su última batalla, la de Waterloo (junio de 1815). <<

  


  
    [2] Fuerte de la bahía de Cádiz, que, defendido por las tropas liberales en 1823, fue sitiado y tomado por los franceses, dando lugar a la rendición de Cádiz y a la vuelta a España de Fernando VII. La plaza de París frente a la torre Eiffel lleva su nombre. <<

  


  
    [3] Alí Pachá de Tebelen (1744-1822), bandolero albanés que, mediante asesinatos e intrigas, consiguió recibir del sultán el cargo de pachá de Janina, comarca de Grecia al sur de Albania a la que hizo prácticamente independiente con el apoyo de ingleses y franceses. Asesinado finalmente por orden del sultán, su muerte desencadenó sin embargo las guerras por las que Grecia llegó a independizarse del poder otomano. <<

  


  
    [4] Shakespeare, Hamlet I, 2, 146: «¡Flaqueza, tu nombre es mujer!». <<

  


  CAPÍTULO XXVIII


  
    [1] La Bandera Blanca. Diario parisino ultramonárquico. <<

  


  CAPÍTULO XXX


  
    [1] En realidad se trataba de cien mil francos (véase CAPÍTULO anterior, página 219). <<

  


  
    [2] Véase CAPÍTULO X, nota «11». <<

  


  CAPÍTULO XXXI


  
    [1] James Fenimore Cooper (1789-1851), autor estadounidense de novelas de aventuras, entre ellas El último mohicano.


    Frederick Marryat (1792-1848), capitán de la armada inglesa que se retiró de su cargo para escribir novelas de aventuras y libros infantiles. <<

  


  
    [2] En Los lusíadas de Camoens el titán Adamastor se enamora de Tetis, es rechazado y va a refugiarse al sur de África, donde se transforma en un peñón, el cabo de las Tormentas (Buena Esperanza), al que vence Vasco de Gama. <<

  


  
    [3] En la Ilíada Néstor, demasiado viejo para participar en los combates para la toma de Troya, pero útil por los consejos que da, representa la sabiduría de la experiencia. En la misma obra y en la Odisea Ulises es el modelo de hombre astuto y expeditivo. <<

  


  
    [4] La frase en cuestión (El burgués gentilhombre IV, 4) es bel-men, que no tiene nada de turco y que según Covielle, el criado que hace de «intérprete», significa: «Que vaya usted a prepararse de prisa para la ceremonia, para ver luego a su hija y concertar el matrimonio». <<

  


  
    [5] Ópera de Meyerbeer estrenada en París en 1836, en la que el protagonista, Raúl, un joven protestante, muere por orden del padre de la joven que ama, que muere con él. <<

  


  
    [6] Cuenta Plutarco (Lúculo LXXXII) que Lucio Licinio Lúculo (117-57 a. C.), general romano celebrado por sus incalculables riquezas, ofreció un día a Cicerón y a Pompeyo un banquete extraordinario sin que estos le dieran tiempo alguno para prepararlo. <<

  


  
    [7] François Nicolás Appert (1750-1841), cocinero francés que inventó el caldo concentrado y el sistema de conservar alimentos hervidos en recipientes herméticamente cerrados, por lo que recibió el título de Bienhechor de la Humanidad.


    Edme Champion (1764-1852), conocido como el Hombre de la Capita Azul, fue un joyero parisino que, tras haber hecho una fortuna en su negocio, la dedicó a ayudar a los pobres. <<

  


  
    [8] Diosa griega de la juventud, hija de Zeus y Hera, criada de los dioses, a los que sirve el néctar, la bebida de la eterna juventud. <<

  


  
    [9] Hasan-el-Sabbah (c. 1054-1124), jefe de la secta islámica Nizari Ismailiyah, que se mantuvo muy activa hasta finales del siglo XIII (aunque todavía tiene seguidores en la India y Pakistán), a través especialmente de miembros fanáticos que se autoinmolaron en atentados contra funcionarios, generales y califas desde Persia hasta Siria. Uno de sus jefes, Rachid ed-Din el-Sinan, llamado el Viejo de la Montaña por los cruzados, proyectó asesinar a Felipe Augusto, rey de Francia (1165-1223), durante la Tercera Cruzada (1189-1191). Estos terroristas se formaban en la ciudad de Alamut, una fortaleza inexpugnable en las montañas del Irán, donde, según Marco Polo, antes de lanzarse a la muerte conocían las delicias del paraíso bajo los efectos del hachís. (De ahí su nombre: hashshas-hin, «fumadores de hachís», que ha dado en las lenguas europeas el sustantivo «asesino».) <<

  


  
    [10] Divina comedia, «Infierno» I, 31-33. En realidad, se trata de un lince. <<

  


  
    [11] Personaje mítico que escapó volando del laberinto de Creta con las alas que su padre había fabricado con plumas y que, por desoír sus consejos y volar alto, se precipitó al suelo cuando el calor del sol deshizo la cera con que iban unidas. <<

  


  
    [12] Lorelay: hermosa bruja de la tradición romántica nórdica que atrae a los navegantes para hacerlos perecer contra una peña en el Rin. Inventada por Brentano en 1801, ha sido recreada por otros poetas.


    Anfíon: hijo de Zeus y Antíope, músico famoso por la lira que le había regalado Hermes, con cuya música levantó milagrosamente las murallas de Tebas. <<

  


  
    [13] Hechicera de la Odisea (X, 135ss) que transforma en cerdos a algunos hombres de Ulises. <<

  


  
    [14] Friné: ilustre prostituta griega (siglo IV a. C.) de cuerpo extraordinariamente hermoso que, de pastora, llegó a amasar una inmensa fortuna, con la que se ofreció a restaurar las murallas de Tebas. Acusada de impiedad, los jueces la absolvieron cuando su abogado la desnudó ante ellos para que juzgaran si no era irresistible. Fue el modelo de la Venus de Cnido de Praxíteles.


    Cleopatra: última reina de Egipto (69-30 a. C.), esposa de su hermano, que trató de evitar la caída de su país en manos de Roma amancebándose con César y casándose luego con Marco Antonio.


    Mesalina: joven romana (22-48), tercera esposa del emperador Claudio, célebre por sus intrigas, seducciones y orgías. <<

  


  CAPÍTULO XXXIII


  
    [1] Velas de carnaval, como se verá más adelante. <<

  


  
    [2] «Alquilador». <<

  


  
    [3] La más hermosa de las hijas de Príamo, rey de Troya, que recibió de Apolo el don de la profecía a condición de que se entregara a él. Ella aceptó solo la primera parte del trato, tras lo cual el dios la condenó a que nadie creyera sus profecías. <<

  


  
    [4] Curcio: héroe romano que en el año 362 a. C., al abrirse una sima en el medio del foro y declarar los adivinos que solo se cerraría si se echara en ella lo más valioso de Roma, se arrojó dentro con su caballo diciendo que no había nada más valioso que un ciudadano. Inmediatamente la sima se cerró.


    Horacio Cocles: héroe romano del siglo vi a. C. que defendió él solo contra los etruscos el puente Sublicio, dando así tiempo a que sus compañeros lo cortaran tras él, y luego se lanzó al agua para ganar la orilla. (Cocles significa «tuerto», de ahí el apodo del pagador de la casa Morrel.) <<

  


  
    [5] Horacio III, 6. 30. Es Horacio padre quien habla al enterarse de que su hijo del mismo nombre ha abandonado el combate, en vez de morir luchando. <<

  


  
    [6] Jean Sbogar, héroe de un cuento del mismo título de Charles Nodier (1783-1844), es un capitán de bandoleros que actúa en la comarca de Venecia. Tras una hermosa historia de amor con una muchacha que se enamora de él sin saber quién es, termina en el patíbulo.


    Lara, héroe del poema del mismo título de Byron (1788-1824), es un jefe pirata que se retira a una vida solitaria y pacífica, pero se descubre su paradero y muere luchando. Paradigma del héroe romántico, reúne en sí todo lo admirable y todo lo detestable del hombre. <<

  


  
    [7] Abraham Louis Breguet (1747-1823), relojero francés de gran prestigio y clientela en toda Europa, famoso por sus inventos y mejoras en la maquinaria relojera. <<

  


  
    [8] Dice la leyenda que el gran pintor italiano Giotto di Bondone (1266-1337) fue pastor de niño y que un día en que dibujaba sus ovejas lo vio el gran maestro Cimabue, quedó impresionado y lo tomó como alumno. <<

  


  
    [9] Bartolomeo Pinelli (1781-1835), pintor, grabador y escultor italiano conocido por sus caricaturas de tipos populares y sus cuadros de costumbres. También ilustró el Quijote. <<

  


  
    [10] «Campesino». <<

  


  
    [11] Héroe del drama del mismo título de Byron, Manfred se refugia en los Alpes para dejarse destruir por los remordimientos tras haber matado a Astarté, la hermosa mujer que amaba. <<

  


  
    [12] Cuando Hércules se casó con Deyanira decidieron marcharse de Calidón, donde ella había pasado toda su vida. Tenían que cruzar el río Eveno, guardado por el centauro Neso, y Hércules lo pasó a nado, confiando su mujer al centauro, ocasión que aprovechó este para tratar de violarla. <<

  


  
    [13] Jean-Pierre Claris de Florian (1754-1794), fabulista francés sobrino biznieto de Voltaire, autor de una imitación de la Galatea de Cervantes, a la que Dumas parece referirse aquí. <<

  


  
    [14] Louis Léopold Robert (1794-1835), pintor y grabador suizo de escenas populares italianas, en una ocasión obtuvo permiso para pintar una colonia de doscientos parientes de bandoleros que el gobierno mantenía en un local especial. Se suicidó en Venecia por no poder casarse con Charlotte, hija de José Bonaparte.


    Jean Victor Schnetz (1787-1870), pintor francés director de la Villa Médicis en Roma. Alumno de David, se especializó en cuadros históricos. <<

  


  
    [15] Eneida VI, 268-272. <<

  


  
    [16] Según la leyenda de la fundación de Roma, los pastores de Amulio, rey de Alba, apresaron a Remo y se lo llevaron. Cuando Rómulo se enteró, fue a Alba con una banda de jóvenes y mató a Amulio y liberó a su hermano. Dejaron en el trono de Alba a su abuelo Numitor y marcharon a fundar Roma. <<

  


  CAPÍTULO XXXIV


  
    [1] Dumas lo ha llamado antes hotel de Londres, situado en la plaza de España. <<

  


  
    [2] Fuente de la época de Domiciano (finales del siglo I) situada al oeste del Coliseo y destruida en 1936. Se trataba de una —meta— (una especie de obelisco cónico) de las que en el circo marcaban el final de una vuelta en las carreras de caballos, con un orificio en la cúspide por donde resbalaba suavemente el agua, dando la impresión de que la piedra «sudaba», y de ahí su nombre. <<

  


  
    [3] Versión un tanto inexacta de los versos 1-2 y 7-8 del primer epigrama del libro sobre los espectáculos que Marcial (c. 40-103) compuso para celebrar la fastuosa inauguración del anfiteatro flavio (el Coliseo) en el año 80. <<

  


  
    [4] Dumas debió de visitar el Coliseo también de noche, pues no hay en él ni un solo bloque de granito, sino que está hecho de travertino, tufo y hormigón. <<

  


  
    [5] Ni Plinio el Viejo, que murió en la erupción del Vesubio en el 79, ni el poeta Calpurnio Sículo, cuya breve obra pertenece a la época de Nerón (años 50-60), pudieron describir cómo era el Coliseo por dentro, pues, como queda dicho, se inauguró en el 80. La referencia de Calpurnio (Églogas VII, 50) es a un anfiteatro construido por Nerón en el 57, en el cual lo que había en la parte superior de la red eran unas bolas de marfil ensartadas, para que, al girar, las patas de las fieras resbalaran. <<

  


  
    [6] Ópera de Donizetti (véase nota 11), basada en un poema de Byron del mismo título, estrenada en Florencia en 1833. <<

  


  
    [7] Teresa Giuccioli, condesa veneciana amante de Byron entre 1817 y 1818. <<

  


  
    [8] Henriette Sontag (1806-1854), soprano alemana, condesa de Rossi, conocida en toda Europa y América, donde murió víctima del cólera.


    María Felicia Malibrán (1808-1836), soprano española nacida en París, que debutó en Londres a los diecisiete años y conoció una carrera triunfal. Gautier escribió de ella que «tuvo genio para morir joven». <<

  


  
    [9] Heroína de El corsario de Byron, que muere de dolor al oír la noticia, en realidad falsa, de que Conrad, el pirata que ama (que luego se llamará Lara), ha muerto. <<

  


  
    [10] Teatro de París dotado de un estanque de dos metros de profundidad en el que se realizaban algunos números especiales. <<

  


  
    [11] Gaetano Donizetti (1797-1848) es el compositor italiano citado en la anterior nota 6. De su fecundidad da idea el hecho de que compuso 71 óperas, sin contar sus cantatas, cuartetos, quintetos, sinfonías y música religiosa. <<

  


  
    [12] Personaje de Nodier incorporado en un melodrama que escribió con Carmouche y Jouffroy, titulado El vampiro y estrenado en París en 1820. <<

  


  
    [13] Divina comedia, «Infierno» XXXIII, 80. <<

  


  
    [14] Véase CAPÍTULO XXXIII, nota «14». <<

  


  
    [15] Con el nombre de holgazanes se conoce a los últimos reyes merovingios (siglo VIII), que dejaban el gobierno a sus validos. <<

  


  
    [16] Hombres despreciables. <<

  


  
    [17] Cuenta Heródoto (I, 8-14) que Giges (siglo vil a. C.) era un pastor de Lidia que encontró un anillo mágico que le hacía invisible. Así sedujo a la reina, mató al rey y ciñó la corona. <<

  


  CAPÍTULO XXXV


  
    [1] Henri de Talleyrand, conde de Chalais (1599-1626), educado con Luis XIII y favorito suyo, pero enemigo del cardenal Richelieu, que le acusó de conjurar contra la vida del rey. A los veintiséis años fue, pues, condenado a muerte en Nantes. Creyendo que retrasando la sentencia conseguirían revocarla, unos amigos ocultaron al verdugo, pero se halló en la cárcel un preso dispuesto a sustituirlo que, no acostumbrado a utilizar la espada, se armó de un hacha de tonelero, con la que hubo de dar hasta treinta golpes para conseguir separar la cabeza del cuerpo del condenado. <<

  


  
    [2] «Cuando gusten.» (En italiano en el original.) <<

  


  
    [3] Edme-Samuel Castaing (1797-1823), médico francés condenado a la guillotina por haber envenenado a un amigo que le había nombrado heredero suyo. <<

  


  
    [4] Nunca hubo cazas de fieras ni de hombres en los circos romanos, que se destinaban exclusivamente a las carreras de caballos, sino en los anfiteatros. <<

  


  
    [5] Véase CAPÍTULO IX, nota «1». <<

  


  
    [6] Antes de ser los papelitos de colores que se arrojan en fiestas y carnavales, los confetti eran unas bolitas de yeso huecas parecidas a confites, de donde les viene el nombre en italiano. Dumas utiliza indistintamente este término o el equivalente francés y eso hacemos nosotros. <<

  


  
    [7] Héroe de la primera tragedia de Schiller, Los bandidos. Textualmente dice: «¡Hombres… Hombres! ¡Falsa, hipócrita ralea de cocodrilos!» (I, 2, fin). <<

  


  CAPÍTULO XXXVI


  
    [1] Jacques Callot (1592-1635), grabador francés muy conocido por sus obras sobre fiestas italianas, escenas de guerra e ilustraciones de libros religiosos. Precisamente Hoffmann (véase CAPÍTULO IX, nota «4») tituló su primer volumen de cuentos Fantasías a la manera de Callot. <<

  


  
    [2] Astarté era la diosa sirio-fenicia del amor, equiparable a Venus. <<

  


  
    [3] Espectáculo de Eugéne Scribe estrenado en el teatro Variétés de París en 1820, en el que el actor Odry hacía el papel de Marécot, vestido con una piel de oso. <<

  


  
    [4] Véase CAPÍTULO XXXI, notas «3» y «13». <<

  


  
    [5] Ópera de Rossini estrenada en Venecia en 1813. <<

  


  
    [6] Sobre Lara véase CAPÍTULO XXXIII, nota «6»; sobre Rothschild, CAPÍTULO XXXVIII, nota «1». <<

  


  
    [7] Héroes de dos dramas de Victor Hugo y de Dumas respectivamente, Marión Delorme y Antony, estrenados ambos en París en 1831. <<

  


  
    [8] Sobre Manfred y Lara, véase CAPÍTULO XXXIII, notas «6» y «11». <<

  


  
    [9] Caballos de carreras sin jinete. <<

  


  
    [10] Trabajador. <<

  


  
    [11] En la antigüedad los vientos eran divinidades. Eolo era la principal, y los gobernaba. Aquilón era el viento del noreste. <<

  


  CAPÍTULO XXXVII


  
    [1] «Ahora creo en los bandoleros italianos». <<

  


  
    [2] «¡Suba!» (En italiano en el original.) <<

  


  
    [3] En realidad se trata del circo de Majencio, construido en el año 309, que se halla casi en frente de la entrada de las catacumbas de San Sebastián, al otro lado de la vía Appia. <<

  


  
    [*] «Si a las seis de la mañana no están las cuatro mil piastras en mi poder, a las siete el vizconde Albert de Morcerf habrá dejado de existir.» (N. del A.) <<

  


  CAPÍTULO XXXVIII


  
    [1] Alejandro María Aguado (1784-1842), rico judío afrancesado de Sevilla que se instaló en París a la caída de Napoleón, abrió un banco y negoció los préstamos de la corona española, recibiendo por ello de Femando VII el título de marqués de las Marismas.


    Amschel Rothschild (1744-1812), judío de Francfort, hijo de un modesto comerciante, fundador de una dinastía de banqueros de renombre e influencia internacionales. Dumas se refiere aquí a uno de sus cinco hijos, Jakob, que se estableció en París en 1811, al igual que los demás en otras capitales importantes de Europa. <<

  


  
    [2] Novela de Prosper Mérimée aparecida en 1841. (Publicada por la editorial Anaya en el número 63 de la colección «Tus Libros».) <<

  


  
    [3] El marqués de Montyon (1733-1820) fue un riquísimo filántropo que creó el Premio de la Virtud, otorgado anualmente por el Instituto de Francia. <<

  


  CAPÍTULO XXXIX


  
    [1] Frangois Grisier (1791-1865), maestro de esgrima amigo de Dumas, que utiliza datos de su vida en su novela El maestro de esgrima (1840).


    De Cooks y de Leboucher solo se sabe que uno dirigía un gimnasio y el otro era boxeador y daba clases de boxeo. <<

  


  
    [2] Rey de Francia de la primera mitad del siglo XVI (1494-1547), humanista y amante de las artes, en guerra constante con Carlos V. <<

  


  
    [3] Luca della Robbia (1399-1482), escultor florentino fundador de un taller de cerámica esmaltada en el que él y sus hijos produjeron obras que se cuentan entre lo mejor de la cerámica renacentista.


    Bernard de Palissy (1510-1589), ceramista francés célebre por la riqueza del colorido de sus obras, que trabajó para la corte, pero fue condenado a muerte por sus ideas religiosas (era protestante), aunque murió en la cárcel antes del día de la ejecución. <<

  


  
    [4] Enrique IV (1553-1610), rey francés que se convirtió al catolicismo («París bien vale una misa») para unir a Francia tras las llamadas Guerras de Religión entre católicos y protestantes. En esto le ayudó decisivamente su ministro y amigo Maximilien de Béthune, duque de Sully (1560-1641). Le sucedió en el trono su hijo Luis XIII (1601-1643), que con su primer ministro Richelieu (1585-1642) asentó sólidamente la monarquía absoluta en Francia. <<

  


  
    [5] Pierre Blanchet, de una familia de fabricantes de pianos, se asoció en 1821 a Roller, inventor del piano vertical. <<

  


  
    [6] André Ernest Grétry (1741-1813), compositor francés, conocido sobre todo por su contribución a la primera ópera romántica.


    Nicola Porpora (1686-1768), compositor italiano de óperas y maestro de cantantes y compositores, entre ellos Haydn. <<

  


  
    [7] Palabra de origen inglés que se extendió por Francia a principios del siglo XIX. Designaba al lacayo que seguía a su amo hasta el caballo, conducía el coche, etc. En este sentido fue usada por Balzac y Stendhal. <<

  


  
    [8] Al morir Fernando VII en 1833, su hermano Carlos de Borbón reclamó la corona, pero fue expulsado de España por la reina regente María Cristina, lo que provocó las guerras carlistas (1834-1840), tras las cuales Carlos renunció al trono en favor de su hijo. <<

  


  
    [9] Anne, duque de Montmorency (1493-1567), compañero y amigo de toda la vida de Francisco I, apresado con él en la batalla de Pavía, perdió la de San Quintín, y a la muerte del rey formó el llamado triunvirato Montmorency con François de Guise y el mariscal Saint-André. Otros miembros de la familia fueron también importantes en la historia de Francia.


    Klemens, Fürst von Metternich (1773-1859), político austríaco, ministro de Asuntos Exteriores que contribuyó a crear la alianza europea que venció a Napoleón. <<

  


  
    [10] Sede del Senado francés. <<

  


  
    [11] Henri I de Lorena, tercer duque de Guise (1550-1588), que se distinguió en la represión de los hugonotes (protestantes franceses), entró con sus tropas en París y pudo proclamarse rey, pues Enrique III huyó. Poco después este lo asesinó traidoramente. <<

  


  
    [12] Héroe de una canción de gesta francesa (siglo XII a XIII), el Reinaldos del romancero español, del Quijote y de Lope de Vega, que mata a un sobrino de Carlomagno tras una partida de ajedrez y escapa en su corcel Bayard, que entiende la voz humana. Luego se vuelve religioso, trabaja en la construcción de la catedral de Colonia sin aceptar sueldo y muere a manos de sus compañeros, que arrojan su cuerpo al Rin. <<

  


  
    [13] Pierre-Jean de Béranger (1780-1859), poeta y cancionista francés, popularísimo en su tiempo por sus canciones sobre toda clase de temas actuales, cuyo contenido satírico, antimonárquico y anticlerical le hizo conocer la cárcel, pero cuyo arte le deparó el dulce placer de rechazar un sillón en la Academia francesa. <<

  


  
    [14] Armand de Gramont, conde de Guiche (1638-1673), se distinguió luchando en Polonia y en los Países Bajos, había recibido una educación exquisita y era muy hermoso. Madame de Sévigné dice de él: «Héroe de novela, que no se parece a los demás hombres».


    Los Mortemart fueron una familia noble que empezó con Gabriel de Mortemart (1600-1675), favorito de Luis XIII y gobernador de París, y con sus tres hijas, la marquesa de Montespan, la marquesa de Thianges y la abadesa de Fontevrault, todas hermosas, cultas y simpáticas, lo que dio lugar a la frase «el espíritu de los Mortemart». <<

  


  
    [15] Jean Baptiste Klagmann (1810-1867), escultor y decorador que trabajó con Dumas en la decoración de su Teatro Histórico.


    Cario Marochetti (1805-1862), escultor italiano asentado en Francia, autor de la famosa estatua del duque Emmanuel Filiberto en Turín (1833). <<

  


  
    [16] Cuando Luis XIV tomó como amante a la marquesa de Montespan (nota 14) y esta quedó encinta, ocultaron el hecho, pues los dos estaban casados, y buscaron un matrimonio de confianza que se ocupara del niño. Los elegidos fueron el tullido poeta Paul Scarron (1610-1660) y su joven esposa, huérfana, Françoise d’Aubigné (1635-1719), que se encargaron también de los demás hijos que fueron llegando, alojados todos juntos en el castillo de Maintenon. Cuando el rey quedó viudo (1683), Scarron ya había muerto, y se casó con la señora de Maintenon, que pasó a ser reina, sin título, de Francia. <<

  


  
    [17] Cuando Hércules volvía con el ganado que robó en Tartesos a Gerión, se detuvo en el lugar donde después se levantaría Roma, y un gigante de tres cabezas que vivía en una cueva en el monte Aventino y se llamaba Caco le robó cuatro vacas y cuatro bueyes tirando de ellos por la cola, de modo que las huellas mostraban que allí no había entrado ganado, sino salido. Los mugidos, sin embargo, alertaron a Hércules, que mató a Caco con su maza.


    La madre del rey de Etiopía, Casiopea, se decía más hermosa que las nereidas, y estas pidieron a Posidón que la castigara. El dios del mar envió un monstruo, que amenazaba con asolar el reino, pero el oráculo dijo que le ofrecieran como víctima a la hija del rey, Andrómeda, que en consecuencia fue encadenada a una roca. Entonces acertó a pasar por allí el héroe Perseo, que mató al monstruo, liberó a Andrómeda y se casó con ella. <<

  


  
    [18] El autor del Orlando furioso (1474-1533) hubo de aceptar por necesidades económicas el cargo de gobernador de Garfagnana, una comarca de los Apeninos agreste y plagada de bandidos, donde logró implantar el orden en los tres años que estuvo. <<

  


  
    [19] Gobernador otomano de Egipto (1769-1849), donde se distinguió contra Napoleón, pero que en 1831 volvió las armas contra el sultán, apoderándose de Siria y Creta con el apoyo de Francia. <<

  


  
    [20] Hijo de Isaac y Rebeca, hermano gemelo de Jacob, a quien vendió su primogenitura por un plato de lentejas (Génesis 25,20-34). <<

  


  CAPÍTULO XL


  
    [1] Servio Tulio (siglo vi a. C.) tenía dos hijas, una de ellas Tulia, y las dio por esposas a los hijos del rey Tarquino el Viejo, uno de ellos Tarquinio el Joven. Tulia y Tarquinio se gustaban, pero el reparto los separó, así que mataron cada uno a su cónyuge y se casaron. Luego él mató a Servio y ella le ayudó pasando con su carro por encima del cuerpo herido de su padre.


    Augusta Sabina Popea era una beldad casada con Rufo Crispino hasta que Nerón se enamoró de ella y se la quitó, haciéndola emperatriz. Se bañaba en leche de 500 burras que tenía y murió en el año 65 de una patada que, estando encinta, le dio en el vientre el emperador. <<

  


  CAPÍTULO XLI


  
    [1] Jules Dupré (1811-1889), paisajista francés de la escuela de Barbizon (realismo detallista), muy conocido en su tiempo por el colorido de sus obras.


    Eugéne Delacroix (1798-1863), el genio más grande de la pintura francesa del XIX, romántico al principio, clásico después, padre del impresionismo y precursor del expresionismo.


    Louis Boulanger (1806-1867), pintor y litógrafo, amigo de Victor Hugo, de quien ilustró la obra que Dumas menciona. Pintó, entre otros, retratos de Victor Hugo y de los dos Dumas.


    Narcisse-Virgile Díaz de la Peña (1808-1876), pintor francés de la escuela de Barbizon célebre por sus paisajes del bosque de Fontainebleau.


    Alexandre-Gabriel Decamps (1803-1860), pintor y grabador francés que viajó mucho por Italia y Turquía y produjo una gran cantidad de obras sobre temas orientales.


    Salvator Rosa (1615-1673), poeta satírico, actor, músico y sobre todo pintor del Barroco napolitano, autor de grandes paisajes románticos, escenas marítimas y batallas.


    Eugéne Giraud (1806-1881), grabador y pintor francés, autor del retrato de Dumas en la primera edición de El conde de Montecristo, y a quien acompañó en su viaje a España, donde ejecutó El torero herido.


    Charle Louis Lucien Muller (1815-1892), pintor francés famosísimo en su tiempo, llamado Muller de París para distinguirlo de varios otros pintores coetáneos del mismo nombre, trató temas religiosos e históricos y dirigió la fábrica de tapices de los Gobelinos.


    Adrien Dauzats (1804-1868), pintor y dibujante amigo de Dumas, que escribió el texto de una colección de escenas que Dauzats realizó en un viaje al Sinaí. <<

  


  
    [2] Véase CAPÍTULO XXXIII, nota «14». <<

  


  
    [3] Antoine-Jean Gros (1771-1835), pintor romántico francés conocido por sus composiciones históricas sobre la carrera militar de Napoleón y por los retratos de personalidades cuando Napoleón desapareció. Descontento por las críticas de David, que había sido su maestro, se arrojó al Sena. <<

  


  
    [4] Pierre d’Hozier (1592-1660), célebre genealogista de grandes familias en los reinados de Luis XIII y Luis XIV, que le hizo consejero de Estado.


    Louis de Jaucourt (1704-1779), erudito francés de vasta cultura, autor de muchas y diversas obras, especialmente de todo lo relativo a medicina y física en la Enciclopedia de dAlembert y Diderot, y de un monumental Léxico médico universal, cuyo manuscrito se perdió al naufragar el barco que lo llevaba a Amsterdam. <<

  


  
    [5] Sobre Manfred y Lara véanse notas «6» y «11» del CAPÍTULO XXXIII.


    Werner es el nombre que, en otra obra de Byron, la tragedia Werner o La herencia, adopta el protagonista, un conde, para actuar como bandido. Al final muere de remordimientos porque su hijo mata a un enemigo que él no se había atrevido a matar. <<

  


  CAPÍTULO XLVI


  
    [1] Francesco Albani (1578-1660), pintor boloñés de cuadros religiosos y mitológicos, muchos de ellos copiados por sus ayudantes, pero que él firmaba.


    Giovanni Fattori (1828-1908), prolífico pintor italiano de toda suerte de cosas en todo tipo de soportes. <<

  


  
    [2] Bertel Thorvaldsen (1770-1844), gran escultor neoclásico danés de renombre internacional. Pasó gran parte de su vida en Roma, donde Canova alabó su obra, dedicada principalmente a temas de la antigüedad clásica.


    Lorenzo Bartolini (1777-1850), escultor italiano muy conocido en Francia, donde esculpió muchos bustos de gente notable. Napoleón le encargó la creación de una escuela de escultura en Carrara.


    Antonio Canova (1757-1822), escultor veneciano de una familia de canteros. Máximo exponente del Neoclasicismo en escultura, trabajó para papas, reyes y emperadores, y recibió el título de marqués de Ischia por negociar la devolución de las obras de arte que se llevaron de Italia las tropas de Napoleón. <<

  


  CAPÍTULO XLVII


  
    [1] François Boucher (1703-1770), pintor y dibujante, máximo representante del rococó francés por su estilo elegante, su maestría de líneas y sus delicados colores. <<

  


  CAPÍTULO XLVIII


  
    [1] Edouard Molé (1550-1616) y Achille I de Harlay (1536-1616), grandes magistrados franceses fundadores de sendas familias destinadas al foro y al altar en la turbulenta época en que Enrique III mata al duque de Guise, es muerto él mismo y accede a la corona Enrique IV (véase CAPÍTULO XXXIX, notas «4» y «11»). <<

  


  
    [2] Frase que los siete sabios de Grecia hicieron inscribir en la fachada del templo de Apolo en Delfos. <<

  


  
    [3] «Cojeo de un pie». <<

  


  
    [4] El arcángel Rafael se hace pasar por hombre y solo se identifica cuando el joven Tobías ha curado a su padre poniéndole en los ojos el hígado del pez que el arcángel le había mandado capturar (Libro de Tobías 11,11-15).


    Azote de Dios fue el sobrenombre que se dio a Atila. <<

  


  
    [5] «No dos veces por lo mismo.» (No se puede juzgar dos veces el mismo delito.) <<

  


  
    [6] En La Tempestad de Shakespeare, Ariel es un «espíritu del aire» que representa las fuerzas de lo mágico y de la imaginación creadora, mientras que Calibán, hijo de la bruja Sycorax, es un salvaje deforme, cobarde y servil, que anda a cuatro patas. Dumas juega además con el célebre pensamiento de Pascal: «Qui fait l’ange, fait la béte». <<

  


  
    [7] Sócrates (c. 470-399 a. C.), gran filósofo griego que dirigió la filosofía hacia el análisis de la conducta humana. Contrariamente a lo que dice Dumas, Sócrates no escribió nada, ni en prosa ni en verso.


    Séneca (c. 4 a. C.-65 d. C.), estadista, dramaturgo y filósofo romano de la escuela estoica, cuya doctrina plasmó en una serie de tratados que ejercieron gran influencia hasta el siglo XIX.


    Agustín de Hipona (354-430), gran teólogo cristiano, autor de numerosos tratados sobre la Biblia y contra doctrinas herejes.


    Franz Joseph Gall (1758-1828), fisiólogo y filósofo alemán, padre de la frenología (relación entre la configuración cerebral y la vida psíquica del individuo). <<

  


  CAPÍTULO XLIX


  
    [1] Lo más parecido a esto que hay en Píndaro es el principio de su octava oda nemea, que dice así: «¡Oh, Juventud, oh, soberana mensajera de las divinas ternuras de Afrodita, tú que imperas sobre los párpados de muchachas y muchachos…! ¡Feliz aquel que, sin dejar escapar el momento propicio, reina sobre el amor más noble!» <<

  


  CAPÍTULO LI


  
    [1] Dumas alude aquí a los célebres amores de Píramo y Tisbe, no tanto por su trágico final, cuanto por el hecho de que se hablaban a través de la rendija de una puerta. En un soneto incluido en el Quijote, pondera Cervantes la estrechez de la rendija diciendo: «Habla el silencio allí, porque no osa / la voz entrar por tan estrecho estrecho…» (Quijote II, 18). <<

  


  CAPÍTULO LII


  
    [1] Veneno muy en boga en el siglo XVI, cuando una mujer de Palermo llamada Toffana lo puso a la venta en Nápoles y empezaron a morir maridos de mujeres descontentas. La inventora fue encarcelada a perpetuidad, pero una amiga llevó el secreto a Roma y acabó ahorcada tras ser causa de muchas muertes. A París lo llevaron dos químicos, un italiano y un alemán, que a su vez terminaron en la Bastilla. Era un líquido transparente, incoloro, insípido e inodoro, compuesto de ácido arsénico y zumo de Antirhynum cymbalaria. <<

  


  
    [2] Mitrídates VI Eupátor, llamado el Grande (c. 132-63 a. C.), rey del Ponto desde el año 111 a. C. Se cuenta que, debido a su obsesivo temor de morir envenenado, ingería a diario pequeñas dosis de veneno hasta conseguir inmunizarse de tal modo, que, cuando fue derrotado por Pompeyo (66 a. C.), no consiguió envenenarse y tuvo que pedir a un soldado que lo matara. <<

  


  
    [3] Esta cita de Nepote (biógrafo romano del siglo I a. C.), cobra más valor cuando se sabe que no es de Nepote, si es que pertenece a autor conocido. <<

  


  
    [*] Brucea ferruginea [corteza de nuez vómica], (N. del A.) <<

  


  
    [4] Nicolás Flamel, modesto judío parisino que murió rico en 1418 tras una serie de felices operaciones financieras, lo cual creó alrededor de su nombre la leyenda de que había descubierto la piedra filosofal.


    Felice Fontana (1730-1805), famoso fisiólogo italiano conocido por sus experimentos sobre la acción de los venenos.


    Sobre Cabanis, véase CAPÍTULO XVI, nota «4».<<

  


  
    [5] Antoine Galland (1646-1715), profesor de árabe y orientalista francés que tradujo Las mil y una noches.<<

  


  
    [6] Harum-al-Raschid (c. 764-809), quinto califa de la dinastía abasí, que dirigió el mundo musulmán desde Bagdad, rodeado del lujo y esplendor que describen Las mil y una noches. Estimaba tanto a su favorito Giafar, que le dio a su hermosa hermana Abbasa, a condición de que no la tocara, cosa que hizo. Su esposa principal, Zobeida, le delató y fue decapitado. <<

  


  
    [7] Antoine Desrues (1646-1715), notorio envenenador cuya historia cuenta Dumas en su obra Crímenes célebres.<<

  


  
    [8] Sobre los Borgia, véase el CAPÍTULO XVIII.


    La fama de envenenadores de los Médicis es proverbial. Parece que poseían un veneno especial que mataba sin dejar huella con solo impregnar con él un artículo de uso corriente. La invención de este veneno se atribuye a un tal Reiniero (probablemente el René de Dumas), perfumista de Catalina de Médicis (1519-1589), madre de tres reyes de Francia y regente ella misma durante catorce años.


    Cósimo Ruggieri, mago y astrólogo florentino muerto en 1615, acompañó a la corte francesa a Catalina de Médicis, que era muy aficionada a las predicciones. Publicó almanaques y fue muy popular hasta que en el lecho de muerte rechazó al confesor diciendo que «no hay más diablos que los enemigos que nos atormentan en este mundo ni otros dioses que los reyes, que pueden hacernos bien», por lo que fue arrastrado por las calles.


    Fredrick, barón de Trenck (1726-1794), célebre aventurero alemán, hermoso, alto e intrépido, digno modelo de héroe romántico. Por enamorarse de una hija de Federico II de Prusia, que le correspondía, fue perseguido y encarcelado varias veces en Alemania y Rusia, consiguiendo escapar siempre hasta llegar a París, donde fue guillotinado por creérsele espía. <<

  


  
    [9] Frangois Magendie (1783-1855), médico francés padre de la fisiología moderna, estudió sobre todo la circulación y el sistema nervioso. Tachado de cruel en su tiempo por su frecuente práctica de la vivisección.


    Jean Pierre Marie Flourens (1794-1867), fisiólogo francés especialista del sistema nervioso, fue el primero en demostrar los efectos anestésicos del cloroformo. <<

  


  
    [10] —Verdugo. (Literalmente «hacedor de carne».) <<

  


  
    [11] Ricardo III (1452-1485), sanguinario rey de Inglaterra inmortalizado en la tragedia de Shakespeare que lleva su nombre, usurpó la corona a la muerte de su hermano y mató a sus dos sobrinos. (La cita que sigue no es de Shakespeare.) <<

  


  
    [12] En Macbeth, el protagonista, apoyado por su mujer, mata al rey Duncan para usurpar el trono. <<

  


  
    [13] El farmacéutico Planche tenía su establecimiento cerca de donde sitúa Dumas la residencia de los Villefort.


    Las gotas de Hoffmann, compuestas de alcohol y éter, se debían a Fredrick Hoffmann (1660-1742), médico alemán de la corte de Prusia. <<

  


  CAPÍTULO LIII


  
    [1] Ópera de Meyerbeer estrenada en París en 1831, en la que se mezcla lo dramático, lo misterioso y lo macabro (unas monjas salen del sepulcro para seducir al héroe con un baile provocador) para formar un conjunto muy del gusto de la época. El papel que interpretaba el bajo Nicolás Prosper Levasseur (1791-1871), Bertram, padre de Roberto, es una especie de Mefistófeles de melodrama. <<

  


  
    [2] Un día en que Acteón cazaba en el bosque con su jauría acertó a pasar por el arroyo donde estaba bañándose la diosa Diana, que, airada de que alguien la viera desnuda, lo transformó en ciervo y luego le azuzó sus propios perros, que lo devoraron. <<

  


  
    [3] Victoria fue coronada reina de Inglaterra el 28 de junio de 1837.


    Anne-Frangoise Hippolyte Mars (1779-1847), actriz famosísima en su tiempo, que amasó una enorme fortuna y fue varias veces víctima de robo. Lo dejó todo a un humilde empleado de banca a quien nunca había visto desde que le diera a luz cincuenta años antes. <<

  


  
    [4] Grigory Alexándrovich Potemkin (1739-1791), soldado y estadista ruso, amante de la emperatriz Catalina II y dueño del poder durante muchos años, se distinguió por sus dotes de administrador no menos que por sus extravagancias. <<

  


  
    [5] Diógenes el Cínico (siglo V a. C.), filósofo griego predicador con el ejemplo de la vida sencilla, sin lujos, sin leyes y sin convenciones sociales. (Véase CAPÍTULO XCIX, nota «1».) <<

  


  
    [6] Véase CAPÍTULO XXVII, nota «3». <<

  


  
    [7] Monstruo mítico de forma de mujer con la cabeza erizada de culebras, colmillos de jabalí, manos de bronce, alas de oro y ojos de mirada tan penetrante que petrificaban a quien la miraba. <<

  


  CAPÍTULO LIV


  
    [1] Pierre du Terrail, señor de Bayard (1476-1524), conocido como El Caballero sin Miedo y sin Tacha, prototipo del caballero medieval: apuesto, valiente y galante. Luchó para Carlos VIII de Francia, distinguiéndose por sus extraordinarias proezas.


    Bertrand du Guesclin (1320-1380), héroe nacional francés célebre por sus victorias en los primeros años de la Guerra de los Cien Años. También intervino en las guerras fratricidas de Castilla, apoyando a Enrique de Trastámara contra su hermano Pedro el Cruel. A él se atribuye la célebre frase: «Ni quito ni pongo rey, pero ayudo a mi señor», cuando en la última pelea cuerpo a cuerpo entre los dos hermanos, dio la vuelta a los contendientes, quedando encima Enrique, que logró así apuñalar a su hermano. <<

  


  
    [2] Nicolás Poussin (1594-1665), gran pintor francés que pasó casi toda su vida en Roma, donde produjo obras de carácter religioso y mitológico. <<

  


  
    [*] «Dinero y santidad: la mitad de la mitad.» (N. del A.) <<

  


  
    [3] Del francés agiotage. Especulación hecha con cambios, descuentos o cotizaciones de bolsa. <<

  


  
    [4] Gabrielle d’Estrées (1573-1599), amante de Enrique IV (véase CAPÍTULO XXXIX, nota «4»), con quien tuvo tres hijos. En el centro del Puente Nuevo de París hay una estatua ecuestre de Enrique IV. <<

  


  
    [5] Sobre d’Hozier véase CAPÍTULO XLI, nota «4».


    En el «Infierno», Dante se encuentra con la sombra de Cavalcante Cavalcanti (X, 52ss y 110ss), padre de un amigo suyo, poeta y filósofo, Guido Cavalcanti. <<

  


  
    [6] «Condesito.» <<

  


  
    [7] Respuesta que Lúculo (véase CAPÍTULO XXXI, nota «6») dio a un criado que no había dispuesto una gran mesa porque su amo iba a comer solo (Plutarco, Lúculo LXXXI). <<

  


  CAPÍTULO LVI


  
    [1] Véase CAPÍTULO XXXVI, nota «6». <<

  


  CAPÍTULO LX


  
    [1] Carlos X, último Borbón rey de Francia, desde 1824, cuando sucedió a su hermano Luis XVIII, hasta 1830, cuando fue derrocado en la llamada Revolución de Julio (véase CAPÍTULO LXX, nota 4). <<

  


  
    [2] Durante la Revolución Francesa se llamó Montaña a los escaños más altos de la Convención, ocupados por la izquierda más radical, capitaneada por Robespierre (véase CAPÍTULO VI, nota 4). <<

  


  
    [3] Charles Marie Tanneguy Duchátel (1803-1867), ministro francés del Interior de 1839 a 1848. Camille Bachasson de Montalivet (1801-1880), ministro francés del Interior en tres ocasiones entre 1830 y 1839. <<

  


  
    [4] «Lejos» y «escribir», etimología de la palabra telégrafo. <<

  


  CAPÍTULO LXI


  
    [1] Véase CAPÍTULO XLI, nota «1». <<

  


  
    [2] Aderezados con miel y semillas de amapola (Satiricón XXXI). <<

  


  
    [3] Véase CAPÍTULO XXXIX, nota «8». <<

  


  CAPÍTULO LXII


  
    [1] Louis Antoine d’Antin (1665-1736), a quien Luis XIV hizo duque en 1711, fue miembro del consejo de la regencia y ministro. <<

  


  
    [2] Meindert Hobbema (1638-1709), pintor holandés del Barroco recordado por sus paisajes sencillos y tranquilos.


    Paul Potter (1625-1654), grabador y pintor holandés conocido sobre todo por sus cuadros de animales.


    Frans van Mieris (1635-1681), pintor holandés autor de multitud de escenas de la vida burguesa de su tiempo en pequeño formato.


    Gerrit Dou (1613-1675), pintor holandés discípulo de Rembrandt, conocido sobre todo por sus obras costumbristas.


    Raffaello Sanzio, Rafael (1483-1520), pintor y arquitecto del Renacimiento italiano, uno de los grandes maestros de la historia de la pintura.


    Anthonie van Dyck (1599-1641), gran pintor holandés alumno de Rubens, maestro en el arte del retrato.


    Francisco de Zurbarán (1598-1664), gran pintor extremeño del Barroco, célebre por sus escenas religiosas.


    Bartolomé Esteban Murillo (1618-1682), pintor andaluz del Barroco, popularísimo por sus obras sobre temas religiosos. <<

  


  
    [3] Macbeth III, 4: Banquo ha sido asesinado por orden de Macbeth, y su fantasma se le aparece durante el banquete que da para celebrar su accesión a la corona, pero ninguno de los presentes lo ve excepto él. <<

  


  
    [4] El «esfuerzo» de Vatel fue más heroico todavía. Según cuenta Madame de Sévigné (1626-1696) en su carta 160, en 1671 el rey Luis XIV hizo una visita a Luis II de Borbón, el Gran Condé (1621-1686), en su castillo de Chantilly, al norte de París. Una idea de la recepción puede darla el hecho de que los banquetes, fuegos artificiales y demás diversiones costaron el equivalente de cuarenta millones de pesetas actuales. El maestresala de Condé, Vatel, desesperado ante la idea de no tener listo el almuerzo porque el pescado fresco que había encargado del mar no llegaba, fue a su habitación, colocó la espada en la puerta y se atravesó el corazón con ella. <<

  


  CAPÍTULO LXIII


  
    [1] Marco Gavio Apicio, acaudalado gastrónomo romano contemporáneo de Augusto y Tiberio (primer tercio del siglo I), célebre por sus banquetes exóticos y refinados. Se suicidó, tras haber digerido buena parte de su fortuna, por temor de que se le acabara del todo. Un recetario de cocina compuesto dos o tres siglos después por un tal Celio lleva su nombre. <<

  


  
    [2] Cuenta Plinio (Historia natural IX, 119-121) que Cleopatra (véase CAPÍTULO XXXI, nota 14) apostó con Marco Antonio que podía consumir diez millones de sestercios en una cena y, para demostrárselo, echó una hermosa perla en una copa con vinagre, esperó a que se disolviera y se lo bebió.


    Lorenzo el Magnífico (1449-1492), el más grande de los Médicis, príncipe de la república florentina, humanista, poeta, patrón de las artes y las letras, fue acusado en sus últimos años por sus costumbres y lujo excesivo por Savonarola. <<

  


  
    [3] «Deseoso de cosas imposibles.» En realidad, el original (Tácito, Anales XV, 42) dice incre-dibilium, «de cosas increíbles». <<

  


  
    [4] Plinio (IX, 66) cuenta en efecto que los comensales gustaban ver morir al mullus, en realidad el salmonete, antes de comérselo, pero no dice nada de que los esclavos lo transportaran de Ostia a Roma en la cabeza. Séneca (Cuestiones naturales III, 17-18) da más detalles sobre la muerte inmediata de estos peces antes de servirlos. <<

  


  
    [5] Véase CAPÍTULO XXXI, nota «6». <<

  


  
    [6] Anne Elisabeth de Rossan (1636-1667), hermosa, rica y joven viuda, casó en segundas nupcias con el marqués de Ganges, y en seguida sus dos cuñados, un caballero y un clérigo, se enamoraron de ella. Rechazados sus avances, decidieron vengarse de ella y le echaron veneno en el chocolate, pero no surtió efecto. La envenenaron por segunda vez con idéntico resultado y por fin entraron un día en su habitación y le dieron a elegir entre tomar veneno o dejarse matar con pistola o espada. Aceptó ella el veneno y la dejaron encerrada, pero consiguió escapar por una ventana, la persiguieron ellos y la acuchillaron.


    En Otelo (V, 2, 83) el protagonista, llevado de los celos, asfixia a su amada Desdémona en su propia cama. <<

  


  
    [7] Sobre Ugolino, véase CAPÍTULO XV, nota «2».


    Torquato Tasso (1544-1595), máximo poeta italiano del último Renacimiento, autor de la Jerusalén liberada. Tras una serie de crisis debidas a una manía persecutoria, fue encerrado en el hospital de Santa Ana en Ferrara, donde pasó siete años componiendo diálogos morales y escribiendo numerosas cartas.


    En el quinto canto del «Infierno» (1307-1321), cuenta Dante la historia de Francesca de Rímini (finales del siglo XIII), a quien su padre, señor de Rávena, casó con Gianciotto, hijo del señor de Rímini. Gianciotto era valeroso, pero cojo, y pronto Francesca se enamoró de su hermano Paolo, que era muy hermoso y que también se enamoró de ella. Sorprendidos un día por Gianciotto, los mató a los dos en el acto. <<

  


  
    [8] Advocación de la diosa romana Juno en tanto que patraña de las mujeres que iban a dar a luz. De aquí su nombre y el hecho de que su fiesta se celebrara el 1 de marzo, primer día del año en el antiguo calendario romano. <<

  


  CAPÍTULO LXIV


  
    [1] Epístolas I, 6, 1: «No dejarse impresionar por nada». <<

  


  
    [2] Mozo de cuerda. <<

  


  
    [3] Véase CAPÍTULO XVI, nota «5». <<

  


  CAPÍTULO LXV


  
    [1] Se trata del teatro de la Comedie Française, donde siguen representándose preferentemente los clásicos del teatro francés. <<

  


  
    [2] En esta tragedia de Racine (1639-1699), en la que se enfrentan el reino de Judea, que sigue la verdadera fe, y el de Israel, que se ha separado de ella, Mathan, sacerdote apóstata de la primera, aconseja a Athalie que ataque el templo de Jerusalén. En la quinta escena del tercer acto el gran sacerdote Joad expulsa del templo a Mathan, que sale confuso y aturdido. <<

  


  
    [3] Riachuelo de la antigua Lidia, hoy Sarabat, que desemboca en el golfo de Esmirna. Según los poetas antiguos, arrastraba oro en sus aguas y era el origen de las innumerables riquezas del rey Creso. <<

  


  
    [4] Véase CAPÍTULO XXXIX, nota «8».<<

  


  
    [5] Expresión proverbial debida al hecho de que el 10 de julio de 1547 un tal Gui de Chabot Jarnac se batió en un duelo con François de Vivonne y de un revés le acuchilló nada menos que la corva. En castellano podría equivaler a «golpe bajo» o «puñalada trapera». <<

  


  CAPÍTULO LXVI


  
    [1] Éxodo 14,21. <<

  


  
    [2] Harpagón es el nombre grecolatino («gancho», «rapaz») que Moliere da al avaro por antonomasia, protagonista de su comedia del mismo título. <<

  


  
    [3] Moneda de los estados pontificios, del nombre del papa que la emitió. <<

  


  
    [4] Podestá: magistrado supremo en materia judicial y militar en los municipios de la Italia medieval. Condottiere («contratado»): jefe de mercenarios al servicio de alguno de los múltiples estados italianos entre los siglos XIV y XVI. <<

  


  CAPÍTULO LXVIII


  
    [1] En la tradición popular inglesa Mab es la reina de las hadas. Shakespeare la describe en detalle en Romeo y Julieta (I, 4, 54-96), donde Mercurio la llama «partera de las ilusiones». Con el nombre de Titania, la presenta como uno de los personajes principales de El sueño de una noche de verano, donde sigue siendo «la reina de las hadas» al lado de Oberón. <<

  


  
    [2] Sobre Ruthwen, véase CAPÍTULO XXXIV, nota 12.


    Giuseppe Balsamo (1743-1795) fue un aventurero italiano que, tras haber sido ayudante de botica en un convento, viajó a Oriente, donde se hizo pasar por médico, y volvió riquísimo. Haciéndose llamar luego conde de Cagliostro, recorrió Europa y se asentó en París, donde se le tuvo por mago por un elixir de larga vida que vendía. Encarcelado después en Sicilia, escapó vestido de peregrino y vino a España, de donde pasó a Londres diciéndose enviado del profeta Elias. En Holanda y Alemania estudió alquimia con el conde de Saint-Germain, y llegó luego hasta la corte de Catalina de Rusia. De vuelta en París fundó una logia masónica egipcia, fue encarcelado, consiguió salir libre, siguió sus viajes y acabó condenado a muerte por estafa, aunque le fue conmutada la pena por cadena perpetua. Algunos rasgos del conde de Montecristo recuerdan a este personaje, que Dumas recrea en su novela Joseph Balsamo.


    El conde de Saint-Germain fue otro aventurero, de origen desconocido, aunque tal vez portugués, dotado de prodigiosa memoria, vasta cultura y buena apariencia, con las cuales se movió en el mundo aristocrático europeo de la segunda mitad del siglo XVIII, llegando a atraerse el favor de Luis XV y de varios soberanos alemanes. Afirmaba haber nacido hacía dos o tres mil años y haber conocido a Cristo y los apóstoles, y era capaz de dar toda clase de detalles para apoyar sus asertos. Cagliostro se consideraba discípulo suyo. Se dice que murió en 1784, pero no hace muchos años volvió a aparecer en Francia, donde publicó un libro sobre su eternidad. <<

  


  
    [3] Henri François d’Aguesseau (1668-1751), canciller de Francia durante treinta años, introdujo grandes reformas en el sistema jurídico francés. <<

  


  CAPÍTULO LXIX


  
    [1] La legendaria ceguera de Homero es bien conocida.


    Belisario (505-565), famoso general del emperador bizantino Justiniano, venció a los persas en la frontera oriental del imperio, a los vándalos en África y a los ostrogodos en Italia con el fin de restablecer las fronteras del imperio romano. Caído en desgracia por el temor que Justiniano tenía de su celebridad, lo destituyó. Posteriormente este hecho dio lugar a la leyenda de que el emperador le sacó los ojos y lo redujo a la mendicidad, transformándose así en héroe literario de numerosas obras, la primera de las cuales es El ejemplo mayor de la desdicha (1632), del español Mira de Amescua. <<

  


  
    [2] Ciudad griega (así llamada porque perteneció a los navarros hasta el siglo XV) en cuya rada tuvo lugar en 1827 una decisiva batalla naval entre la flota francesa, inglesa y rusa contra la flota turca, que resultó vencida, iniciándose así la independencia de Grecia. Cinco años después las potencias europeas hicieron rey de Grecia a Otón de Baviera, que reinó hasta 1862. <<

  


  
    [3] Literalmente «casa de baños». <<

  


  
    [4] Véase CAPÍTULO XXXIX, nota «1». <<

  


  CAPÍTULO LXX


  
    [1] «Hombre excéntrico». <<

  


  
    [2] Fanny Elssler (1810-1884), famosísima bailarina austríaca, hija de un copista del compositor Haydn, que introdujo la danza folclórica en el ballet y que recibió el calificativo de «española del norte», de parte de Théophile Gautier, por su fuerza y viveza. En 1836 estrenó en París El diablo cojuelo, adaptación de la versión de Lesage (véase CAPÍTULO CVI, nota «1») de la obra de Vélez de Guevara con música de Casimir Gide, en el que bailó un baile andaluz, la cachucha, que se hizo popular en toda Europa. <<

  


  
    [3] En efecto, Jacques Louis David, el gran pintor neoclásico (1748-1825), director artístico de la Revolución Francesa, diseñó el traje de los miembros de la Academia. <<

  


  
    [4] El 26 de julio de 1830 el rey Carlos X (véase CAPÍTULO LX, nota «1») decretó la disolución de la Cámara que acababa de ser elegida porque la oposición tenía la mayoría. El pueblo de París se levantó en las tres jornadas que siguieron («las Tres Gloriosas»), y el 31 el general Lafayette, jefe de los republicanos, acogió a Luis Felipe de Orleáns, que pocos días después fue nombrado rey de los franceses y que lo fue hasta 1848. Dumas, que había sido amanuense en casa de Luis Felipe, participó activamente en el levantamiento. <<

  


  
    [5] Canción con música de Philippe Droult, muy popular tras la caída de Napoleón, que los bonapartistas utilizaron como emblema durante la Restauración y que bajo Napoleón III tuvo algo de himno oficial. <<

  


  CAPÍTULO LXXII


  
    [1] Lo más parecido a esto que hay en Hamlet (III, 2, 413-415) es:


    
      Esta es la hechizada hora de la noche


      en que los camposantos bostezan y el infierno mismo


      arroja su contaminado aliento en este mundo. <<

    

  


  
    [2] Véase CAPÍTULO XV, nota «3». <<

  


  CAPÍTULO LXXIII


  
    [1] Dumas se refiere a la séptima escena del acto IV del Don Juan de Moliere, en la que la estatua del comendador acude a la cena de don Juan, que, en realidad, no se amedrenta. <<

  


  
    [2] Véase CAPÍTULO XXXIII, nota «11», y CAPÍTULO XXXVI, nota «7». <<

  


  
    [3] Variante proverbial de la frase de Cicerón (Filípicas XII 2, 5) —cuiusuis hominis est errare—, «equivocarse es propio del hombre». <<

  


  
    [*] Antonio Allegri Correggio (1494-1534), gran pintor italiano del Renacimiento especialista de temas religiosos y del fresco monumental e ilusionista en iglesias, cuya obra ejerció gran influencia en el Barroco. <<

  


  CAPÍTULO LXXIV


  
    [1] François d’Aix de la Chaise (1624-1709), jesuita, confesor de Luis XIV durante más de treinta años, recibió del rey una hermosa casa de campo al este de París, transformada luego en cementerio, en el que reposan los restos de muchos personajes famosos. <<

  


  
    [2] Véase CAPÍTULO X, nota «11». <<

  


  
    [3] En la llanura de Marengo, norte de Italia, Napoleón venció a los austríacos en junio de 1800 cuando ya daba la batalla por perdida (14.000 víctimas). En Austerlitz, hoy en la República Checa, venció a austríacos y rusos en diciembre de 1805 (24.000 víctimas). <<

  


  
    [4] «Me voy al campo.» Aunque hoy se reconoce a Voltaire (1694-1778) como uno de los grandes genios del siglo XVIII, en su tiempo era conocido, al igual que Dumas un siglo después, como dramaturgo. Su amigo Alexis Pirón (1689-1773), dramaturgo también y poeta satírico, conoció gran fama con su comedia La metromanía, pero Luis XV le negó un sillón en la Academia por sus poesías obscenas. <<

  


  CAPÍTULO LXXV


  
    [1] Sin embargo, en la firma le llama Beauregard. <<

  


  CAPÍTULO LXXVI


  
    [1] Minerva, o Palas Atenea para los griegos, era, por haber nacido de la cabeza de Zeus, la diosa de la sabiduría y patrona de todas las profesiones y oficios, incluido el de la guerra. De ahí que a veces se la represente cubierta con una coraza viril.


    Safo (610-580 a. C.), la poetisa más grande de la Antigüedad, expresa en lo poco que se conserva de su obra y de manera sencilla y viva sus emociones cotidianas de amor y odio. <<

  


  
    [2] Pietro Vannucci, pintor italiano llamado el Perugino por ser natural de Perugia (1448-1523). Colaboró con Botticelli, Ghirlandaio y Roselli en la decoración de la capilla Sixtina, y a finales del siglo XV fue maestro de Rafael. Se le considera uno de los maestros del Renacimiento. <<

  


  
    [3] En «El consejero Krespel», uno de los cuentos de Los hermanos de San Serapión de Hoffmann (1776-1822), Krespel, en una visión, ve y oye cantar a su hija Antonia y, cuando vuelve a la realidad, la encuentra muerta. <<

  


  
    [4] Hamlet I, 2, 89-106:


    
      Tu padre perdió a su padre, y este al suyo,


      y el vivo tiene el deber filial


      de penar solícito algún tiempo…


      Tiene que ser así. <<

    

  


  
    [5] Sigismond Thalberg (1812-1871), gran virtuoso del piano, nacido en Italia de padres nobles alemanes, único rival serio de Liszt. <<

  


  CAPÍTULO LXXVII


  
    [1] Catalina de Médicis (véase CAPÍTULO LII, nota 8) tuvo diez hijos con Enrique II, tres de los cuales fueron reyes de Francia: Francisco II, Carlos IX y Enrique III. El segundo (1550-1574), débil mental, reinó bajo la influencia de su madre, que, deseando reducir el poder de los protestantes, le instó a llevar a cabo el único acto por el que se le recuerda: la matanza de la noche de San Bartolomé (23 a 24 de agosto de 1572), durante la cual fueron asesinados en París tres mil protestantes y muchos miles más en el resto de Francia en los meses que siguieron. Felipe II y el papa Gregorio XIII acogieron la noticia favorablemente. <<

  


  
    [2] En efecto, tanto en francés como en español, «él aspira a la mano de la altiva Eugénie» es un alejandrino, aunque la frecuencia del alejandrino en francés es mucho mayor, solo comparable a la del octosílabo español. <<

  


  
    [3] Diosa egipcia de la vida, de la salud y los hechizos y por tanto protectora de los muertos, identificada con la luna. Su culto, que se extendió al mundo helénico en tiempos de Alejandro Magno y al romano en el último siglo de la República, incluía procesiones solemnes y ritos secretos en los que se iniciaba a los neófitos mediante ceremonias que permanecen desconocidas. <<

  


  
    [4] Dumas confunde aquí al soberano de Siracusa Dionisio el Viejo (430-367 a. C.), llamado el Tirano y célebre por su crueldad, con su hijo Dionisio el Joven, sucesor suyo a los veintiún años (367 a. C.) con quien Platón, tutor suyo, intentó vanamente poner en práctica su ideal de república y que, derrotado a causa de su inepcia, hubo de abdicar y acabó sus días enseñando en una escuela de Corinto. <<

  


  
    [5] Véase CAPÍTULO XXVII, nota «3». <<

  


  
    [*] Proverbios XIX [,17]. (N. del A.) <<

  


  
    [**] Literalmente: «De tu padre el destino, pero no el nombre del traidor ni la traición, cuéntanos». (N. del A.) <<

  


  
    [***] «Cuenta.» (N. del A.) <<

  


  
    [6] Nombre de ciertos soldados griegos que tomaron parte en la Guerra de la Independencia de su país (1821-1832), que luego se aplicó a todos los griegos y albaneses sublevados contra los turcos. <<

  


  
    [7] Versión inexacta de una famosa frase (odierint dum metuant: «que me odien con tal de que me teman», fragmento 203), del gran dramaturgo romano Lucio Accio (170-86 a. C.) en su tragedia Atreo, en la que el protagonista da de comer a su hermano Tiestes la carne de sus hijos (véase CAPÍTULO XCII, nota 3). Un siglo después el sanguinario emperador Calígula (12-41) gustaba de repetir esta frase. El dramaturgo Quinto Ennio (239-169 a. C.) tiene una similar (fragmento 402). <<

  


  
    [8] General del ejército entre los turcos. <<

  


  
    [9] El culto de Dioniso o Baco, hijo de Zeus y Sémele, dios del vino y símbolo de la savia vital de la naturaleza, era de origen asiático, pero por casarse con la cretense Ariadna una vez que la abandonara Perseo, se le asocia con Creta. Se le representaba con el tirso, vara larga con una piña en el extremo. <<

  


  
    [10] Mahmud Khan II (1785-1839), sultán turco con quien empieza la decadencia del imperio otomano, pues perdió Egipto, Siria y Grecia, a pesar, o quizá a causa de sus esfuerzos por modernizar sus estados instaurando la libertad de culto, introduciendo un nuevo código civil y occidentalizándolos en general. <<

  


  CAPÍTULO LXXVIII


  
    [1] En la segunda escena del acto II de Lucia di Lammermoor de Donizetti (véase CAPÍTULO XXXIV, nota «11») quien aparece «pálido y amenazador» es Edgardo, prometido de Lucía, en el momento en que el hermano de esta, Enrico, lord de Ravenswood por usurpación, acaba de obligarla a firmar su matrimonio con su amigo Arturo a cambio de dinero. Laird (forma escocesa de lord) significa propietario, terrateniente. <<

  


  
    [2] Entre los musulmanes se llamaba Jafet a un profeta enviado de Dios que poseía un talismán con el que podía hacer llover y otros milagros. <<

  


  CAPÍTULO LXXX


  
    [1] Locusta fue una célebre envenenadora romana que procuró a Agripina el veneno para deshacerse del emperador Claudio y a Nerón para eliminar a Británico. El emperador Galba la mandó ejecutar. Dumas da su nombre al CAPÍTULO CI.


    Agripina (15-59), hermana de Calígula, casó en terceras nupcias con su tío el emperador Claudio después de haber envenenado a su segundo esposo, y le convenció para que designara heredero del trono a Nerón, hijo de su primer matrimonio, tras lo cual envenenó a Claudio. Fue asesinada por orden de su hijo. <<

  


  
    [2] Dos hijas del rey visigodo Atanagildo, Brunequilda (534-613) y Gelesuintha, casaron con dos reyes francos hermanos, Sigiberto y Chilperico. Este había tenido una amante, Fredegunda, que volvió a él tras el asesinato de Gelesuintha, lo cual hizo suponer a Brunequilda que aquella era la autora del crimen. Para vengar a su hermana incitó a su esposo a hacer la guerra contra Chilperico, pero Fredegunda pagó a dos asesinos, que mataron a Sigiberto y a sus hijos. Brunequilda escapó y casó con un hijo de Childerico, Meroveo, pero finalmente murió a manos de un hijo de Fredegunda, cuyo nombre ha pasado a la historia como sinónimo de crueldad. <<

  


  
    [3] En Hamlet (III, 4) Polonio se esconde tras una cortina para escuchar la conversación entre Hamlet y su madre, se delata al creer que el hijo va a matarla, y cae muerto cuando Hamlet, creyendo que se trata del rey su tío, atraviesa la cortina de una cuchillada. <<

  


  CAPÍTULO LXXXI


  
    [1] «Confieso». <<

  


  CAPÍTULO LXXXII


  
    [1] Giovanni Luigi Fiesco (1523-1547), noble genovés jefe de una conspiración contra Andrea Doria, que deseaba dejar el gobierno de la república a sus herederos. Su tentativa se frustró cuando ya casi había triunfado porque Fiesco resbaló al subir a un barco y se ahogó por el peso de la armadura. Schiller se inspiró en este personaje para componer su segundo drama, La conjura de Fiesco en Génova (1783), en el que introduce a un moro con quien Fiesco urde su intriga. <<

  


  
    [2] Luis XVI (véase CAPÍTULO VI, nota 3) fue ejecutado con el hacha, no en la guillotina. <<

  


  
    [3] Plaza de París delante del Ayuntamiento, donde tenían lugar las ejecuciones públicas. En ella se reunían los obreros sin trabajo, y de ahí la palabra francesa gréve, huelga. <<

  


  CAPÍTULO LXXXIII


  
    [1] En la historia real sobre la que se basa El conde de Montecristo, Picaud, que ha pasado siete años en la cárcel acusado en falso al igual que Dantès, se venga de sus antiguos amigos matándolos y numerándolos con letras de imprenta: «número uno», «número dos». <<

  


  CAPÍTULO LXXXV


  
    [1] «Al Dios desconocido.» En los Hechos de los Apóstoles se cuenta que, cuando fue a evangelizar a Atenas, Pablo de Tarso encontró «un altar en el que estaba grabada esta inscripción: “Al Dios desconocido”» (17,23). <<

  


  
    [2] En la mitología griega Océano, personificación del agua, era hijo del Cielo y de la Tierra y padre de ríos y ninfas, y Anfitrite era la esposa de Posidón (o Neptuno), dios del mar. <<

  


  
    [3] Islotes en el lago Mayor, norte de Italia. <<

  


  
    [4] Según la leyenda, fue en la vidriera de su habitación en el castillo de Chambord donde Francisco I (véase CAPÍTULO XXXIX, nota 2) grabó estas palabras: «Toutefemme varié, bien fol qui s’y fie» («Toda mujer varía: loco quien de ellas se fía»).


    Tras matar a Desdémona, dice Otelo: «Era falsa como el agua» (Otelo V, 2,132). <<

  


  
    [5] «Embarcación chica de dos palos, con velas al tercio, algunos foques en un botalón a proa, y gavias volantes en tiempos bonancibles.» (D.R.A.E.) <<

  


  
    [6] «Yo soy un Dios celoso, que castiga la iniquidad de los padres en los hijos hasta la tercera y cuarta generación» (Éxodo 20,5; 34,7; Números 14,18; Deuteronomio 5,9; Cf. Jeremías 32,18). <<

  


  CAPÍTULO LXXXVI


  
    [1] La Puerta o Sublime Puerta era el término con que los europeos designaban al sultán del imperio otomano o a su gobierno, pues tal era el nombre de la entrada principal a los edificios gubernamentales en Constantinopla. <<

  


  
    [2] Se trata de Venus en la Eneida I, 405. <<

  


  CAPÍTULO LXXXVIII


  
    [1] Gilbert Louis Duprez (1806-1896), el tenor más famoso del periodo romántico, interpretó las óperas de Donizetti por toda Europa. En 1837 triunfó en París con el Guillermo Tell de Rossini, de donde procede la frase citada por Dumas. <<

  


  
    [2] Véase CAPÍTULO XXXIII, notas «6» y «11», y CAPÍTULO XXXIV, nota «12».<<

  


  CAPÍTULO LXXXIX


  
    [1] Véase CAPÍTULO LXXXV, nota «6». <<

  


  
    [2] Sobre Gujarat, véase CAPÍTULO XVII, nota «1».


    Ofir era una ciudad o región en el sur de Arabia o en la India, famosa en la Antigüedad por el oro, marfil, sándalo y otras materias preciosas que exportaba. <<

  


  CAPÍTULO XC


  
    [1] En octubre del 42 a. C., Marco Junio Bruto (véase CAPÍTULO IX, nota «1»), uno de los asesinos de César («Tú también, hijo mío»), se enfrentó junto a Casio, jefe de la conspiración, al ejército de Octaviano y Marco Antonio, y fue vencido. Tanto Casio como él se suicidaron. Según Plutarco (Vida de Marco Bruto XLIV), mucho antes de esta batalla, una noche en que estaba de vela en su tienda, se le apareció una visión que le dijo: «Soy tu ángel malo, y me verás cerca de Filipos». <<

  


  CAPÍTULO XCI


  
    [1] Jean Jacques Feuchére (1807-1852), escultor francés especializado sobre todo en temas religiosos. Tiene una Santa Teresa en la iglesia de la Magdalena y un bajorrelieve relacionado con la batalla de Areola en el Arco de Triunfo de París.


    Antoine Louis Barye (1796-1875), escultor francés autor de una infinidad de obras de tema animal. Minucioso en sus estudios anatómicos, tradujo con precisión la violencia romántica de los combates de fieras. <<

  


  CAPÍTULO XCIV


  
    [1] La Santa Vehme o simplemente Vehme (Femgericht en alemán) fue un tribunal independiente en los estados germánicos que durante la Edad Media y hasta el siglo XVI juzgaba los delitos de sangre en los municipios. Sus actuaciones eran secretas, y su sentencia, la absolución o la pena capital, que se aplicaban inmediatamente. El Romanticismo idealizó este tipo de justicia expeditiva. <<

  


  
    [2] Laurence Sterne (1713-1768), escritor inglés autor de Tristram Shandy, novela que le hizo famoso de la noche a la mañana por su acertado estudio del mundo que lo rodea, la profundidad de sus sensaciones y su humor. De ella procede la frase qué cita Dumas. <<

  


  
    [3] Descendientes de Atreo, protagonistas de las más atroces crueldades que narra la literatura greco-romana. Atreo y su hermano Tiestes matan a su hermanastro Crísipo y huyen a Micenas, donde Atreo se hace rey. Su mujer, Aeropa, es seducida por Tiestes y este tiene que huir, pero, para vengarse, envía a Plístenes para que mate a Atreo. Plistenes es en realidad hijo de Atreo, pero este cree que es de su hermano, y lo mata. Cuando se entera de su error, finge reconciliarse con Tiestes, le hace volver a Micenas con su familia y le invita a un banquete, en el que sirve la carne de dos hijos de Tiestes. Huye este y se une con su propia hija Pelopia para poder tener un hijo que le vengue. Este hijo es Egisto, que Atreo, casado poco después con Pelopia, considera hijo suyo. Años después Agamenón y Menelao, hijos de Atreo y Aeropa, capturan a Tiestes y encargan a Egisto que lo mate. Al ir a matarlo, padre e hijo se reconocen, matan a Atreo, se apoderan de Micenas y expulsan a Agamenón y Menelao. <<

  


  CAPÍTULO XCV


  
    [1] Alusión aproximada a un pasaje de Quintiliano (XI, 37, 4), que añade que el actor podía dar una impresión u otra de su personaje según se pusiera de perfil de un lado u otro. <<

  


  
    [2] Según refiere Diógenes Laercio en el libro I, el primero de estos aforismos es de Solón (c. 630-c. 560 a. C.), uno de los Siete Sabios de Grecia, entre los cuales se contaba también Bías. El segundo no aparece ni en labios del Fedro discípulo de Sócrates, que Platón hace intervenir en El banquete y en el diálogo del mismo nombre, ni en la obra del fabulista latino Fedro (primera mitad del siglo 1). <<

  


  
    [3] Teatros de bulevar, donde no se representaban clásicos. <<

  


  
    [4] Giuditta María Pasta (1797-1865), soprano italiana de renombre internacional que, por sus dotes de actriz, dio a la ópera romántica la fuerza dramática que necesitaba, sobre todo en obras de Rossini.


    Giudita Grisi (1805-1840), famosa contralto italiana que triunfó en París y fue solicitada por muchos compositores, entre ellos Bellini, que compuso para ella el papel de Romeo en su Romeo y Julieta.


    Sobre Malibrán, véase CAPÍTULO XXXIV, nota «8». <<

  


  
    [5] John Law (1671-1729), economista escocés que convenció al gobierno francés para que le permitiera emitir papel moneda para acabar con la deuda pública, y que ideó el «Plan Mississippi» para desarrollar los territorios franceses en la cuenca de este río. Este plan falló y Law hubo de escapar de Francia y murió en la miseria en Venecia. <<

  


  
    [6] El Otelo de Rossini, libreto de Berio di Salsa, estrenado en 1816, fue popularísimo en toda Europa y de alguna manera la ópera representativa del periodo romántico. En ella Brabantio, senador de Venecia y padre de Desdémona, la maldice por casarse con el moro Otelo. Los lectores de Dumas, que conocían bien esta ópera, no podían dejar de ver la ironía de Eugénie cantando dicha maldición en este momento. <<

  


  CAPÍTULO XCVI


  
    [1] Nombres típicos de enamorados que se repiten en las comedias de Moliere y de Marivaux. <<

  


  
    [2] Nieto de Zeus, pastor muy hermoso, de quien se enamoró Selene, la luna, que pidió a Zeus le concediera lo que deseara. Endimión pidió vivir eternamente dormido sin envejecer. La luna le visitaba y acariciaba cada noche, y de estas visitas nacieron cincuenta hijas y un hijo. <<

  


  
    [3] Nicolás Boileau-Despréaux (1636-1711), poeta y preceptista francés, defensor del clasicismo, sobre todo en El arte poética, que determinó durante siglo y medio la manera de componer el verso francés. En esta obra, al tratar de la oda (Canto II, 71) habla de un estilo impetuoso (no enérgico). <<

  


  
    [4] «Buscando a quien devorar». De la Primera carta de san Pedro (5,8), versión de la Vulgata, en la que se refiere al diablo, que «merodea como un león rugiente». <<

  


  CAPÍTULO XCVII


  
    [1] Víctima de un ataque de locura, Hércules arrojó de la muralla de una ciudad a un amigo y, para expiarlo, hubo de someterse a la esclavitud. La reina Onfala de Lidia lo compró por tres talentos y lo tuvo tres años a su servicio, primero ocupado en limpiar el reino de bandidos y luego disfrutando de su amor. La iconografía de este episodio de la vida del héroe lo representa a los pies de la reina hilando lana, trabajo femenino, para indicar su sumisión. <<

  


  
    [2] Judith: viuda joven de Betulia, ciudad sitiada por el sirio Holofernes, que va al enemigo, conquista su confianza y, tras un banquete en el que se embriaga, le corta la cabeza, salvando así la ciudad (Judit 8-16).


    Dalila: amante de Sansón, que lo entrega a los filisteos por 5.500 monedas de plata, tras enterarse de que el secreto de su fuerza es su cabellera, que le corta mientras duerme (Jueces 14,4-21). <<

  


  CAPÍTULO XCVIII


  
    [1] «Rosoli [licor] en que entra zumo de ciertas frutas, principalmente de cerezas o de guindas.» (D.R.A.E.) <<

  


  
    [2] Cuando Aquiles nació, su madre lo sumergió en la laguna Estigia para hacerlo invulnerable, pero, al tenerlo agarrado por el talón, las aguas no le tocaron en este punto. Conocedor de su vulnerabilidad, su padre, Peleo, lo disfrazó de chica y lo mandó a casa del rey Licomedes, con cuyas hijas vivió, enamorándose de una de ellas, Deidamía, de la que tuvo un hijo, Neoptólemo. Entretanto Ulises descubrió el disfraz de Aquiles con una treta digna de su ingenio y se lo llevó a luchar contra Troya, donde el dardo de Paris dirigido por Apolo le hirió mortalmente en el talón. <<

  


  CAPÍTULO XCIX


  
    [1] Cuenta Diógenes Laercio en el libro VI de sus Vidas de los filósofos ilustres que «como Platón hubiera definido al hombre como animal de dos pies y sin plumas y sus oyentes se hubieran mostrado de acuerdo, llevó Diógenes (véase CAPÍTULO LIII, nota «5») a sus discípulos un gallo desplumado y les dijo: “Esto es un hombre, según Platón”». <<

  


  CAPÍTULO CI


  
    [1] Véase CAPÍTULO LXXX, nota «1». <<

  


  
    [2] Véase CAPÍTULO LII, nota «1». <<

  


  CAPÍTULO CII


  
    [1] Escultor francés (1535-1590) representante de la transición del Gótico al Barroco, especialmente conocido por sus monumentos funerarios, como el de las tres Gracias que menciona Dumas, hoy en el Louvre, destinado a contener el corazón de Enrique II y Catalina de Médicis. <<

  


  CAPÍTULO CIV


  
    [1] «Discurso.» (En inglés en el original.) <<

  


  
    [2] Véase CAPÍTULO LXV, nota «3». <<

  


  
    [3] Como el apóstol Tomás no creyera que Jesús hubiera resucitado y se hubiera aparecido a los demás discípulos, en su siguiente aparición una semana después, Jesús le invitó a que mirara y tocara sus llagas (Juan 20,24-27). <<

  


  
    [4] Frédérick Lemaitre (1800-1876), gran actor francés que conoció su primer éxito interpretando de manera paródica el papel de Robert Macaire en el melodrama La posada de Adrets (1823) de Saint-Amand, Antier y Paulyanthe. Diez años después volvió a llevar a la escena al personaje con que se había dado a conocer en un gran melodrama titulado Robert Macaire, escrito bajo su dirección, cuyo éxito no le abandonó en lo que le quedó de vida. Los dramaturgos del periodo romántico, Dumas entre ellos, escribieron obras para él. <<

  


  CAPÍTULO CV


  
    [1] Véase CAPÍTULO LXXIV, nota «1». <<

  


  
    [2] Pedro Abelardo (1079-1142), teólogo y filósofo francés, autor de importantes obras sobre lógica aristotélica y sobre moral que le granjearon las iras de la iglesia, pero célebre sobre todo por sus amores con Eloísa, sobrina de un clérigo de la catedral de París, Fulberto. Para seducirla consiguió entrar en casa del tío como profesor de Eloísa, que era veintidós años más joven, la dejó encinta y luego se casó con ella en secreto. Pero Fulberto pagó a unos hombres, que lo castraron, y los dos amantes terminaron en sendos conventos. Sus restos reposan juntos en el cementerio del Padre Lachaise desde 1817, aunque hay controversia sobre su autenticidad. <<

  


  
    [3] Frangois de Malherbe (1555-1628), poeta francés de forma impecable, que sirve de eslabón entre la Pléyade y la escuela clásica, de la que sienta las bases. En 1599 escribió para un amigo una famosa Consolación al señor Dupérierpor la muerte de su hija, que empieza: «¿Tu dolor, Dupérier, será, pues, inmortal?». <<

  


  
    [4] Jairo es un jefe de la sinagoga a cuya hija resucita Jesús (Marcos 5,22-42).


    El apóstol que anda sobre las aguas es Pedro, pero vacila, se hunde y Jesús le tiende la mano (Mateo 14,29-32). <<

  


  
    [5] «Si tuviereis fe como un grano de mostaza, diríais a este monte: “Vete de aquí allá”, y se iría, y nada os sería imposible» (Mateo 17,20). <<

  


  CAPÍTULO CVI


  
    [1] Alain-René Lesage (1668-1747), dramaturgo y novelista francés amante de la literatura española, de la que tradujo multitud de títulos y se inspiró para componer sus obras, entre ellas la famosa novela picaresca Historia de Gil Blas de Santillana (traducida al castellano por el padre Isla, que la creyó traducción de una obra española perdida) y El diablo cojuelo, adaptación de la novela del mismo título de Vélez de Guevara (véase CAPÍTULO LXX, nota 2). A este diablo que levanta los tejados Lesage le llama Asmodeo, nombre que no tiene en Vélez de Guevara (autor a quien Dumas no parece conocer). <<

  


  
    [2] Christophe Juchault de Lamoriciére (1806-1865), general y político francés que inició su carrera en la conquista de Argelia (1830), fue luego ministro de la Guerra y diplomático, y mercenario del papa en 1860.


    Michel Ney (1769-1815), general francés que se distinguió durante la Revolución y llegó a ser uno de los pilares de Napoleón. A la caída de este, se pasó a los Borbones, volvió a Napoleón durante los Cien Días, y fue finalmente ejecutado bajo Luis XVIII.


    Nicolás Anne Changarnier (1793-1877), general francés ultramonárquico que pasó dieciocho años luchando en Argelia.


    Alphonse Bedeau (1804-1863), general francés gobernador de parte de Argelia y después ministro de la Guerra. <<

  


  CAPÍTULO CVII


  
    [1] Antigua prisión parisina destruida en 1852. <<

  


  
    [2] Más probablemente por alusión al foso de los leones al que fue arrojado el profeta Daniel por el rey Darío (Daniel 6,16). <<

  


  
    [3] «A quienes yo…» Frase de Neptuno en la Eneida (I, 135), enfadado contra los vientos porque han osado soplar contra la flota de Eneas, y que se utiliza proverbialmente como expresión conminatoria. (Se sobreentiende algo como «debería castigar».) La frase figuraba como leyenda en una moneda de Luis XIV en la que se ve a un Neptuno amenazador. <<

  


  
    [4] Como de costumbre Dumas cita (si es que cita) de memoria. Este hemistiquio no aparece en ninguna de las tragedias del gran dramaturgo francés. <<

  


  
    [5] René Charles de Pixérécourt (1773-1844), dramaturgo francés especialista del melodrama romántico (Nodier le llamó «el Corneille del bulevar»), popularísimo en su tiempo, como lo indican las treinta mil representaciones que se dieron de sus más de cien obras. <<

  


  
    [6] Traducción literal. En castellano equivaldría a «jaula». <<

  


  CAPÍTULO CVIII


  
    [1] Según Tito Livio (I, 54,6), mientras Tarquinio el Soberbio, último rey de Roma (segunda mitad del siglo vi a. C.), asediaba la ciudad de Gabies, un hijo suyo logró introducirse en ella y, tras granjearse la confianza del enemigo, mandó a un emisario a preguntar a su padre cómo debía obrar. Desconfiando del emisario, Tarquinio se paseó por el campo sin decir palabra y fue cortando a palos las cabezas de las amapolas que veía. El emisario volvió confuso, pero el hijo entendió bien que su padre le ordenaba cortar la cabeza a la gente principal de la ciudad. <<

  


  CAPÍTULO CIX


  
    [1] Véase CAPÍTULO LIV, nota «5». <<

  


  
    [2] Louis de Rouvroy, duque de Saint-Simon (1675-1755), soldado y cortesano, autor de unas monumentales Memorias que describen en detalle los últimos años del reinado de Luis XIV y los de la regencia subsiguiente. <<

  


  
    [3] La escena 14 del acto III de Las bodas de Fígaro, de Beaumarchais (1732-1799), concluye así: «El ujier (yendo a abrir con voz chillona). ¡El tribunal!». <<

  


  CAPÍTULO CX


  
    [1] Véase CAPÍTULO LIII, nota «7». <<

  


  CAPÍTULO CXI


  
    [1] Cuando el centauro Neso cayó herido por una flecha de Hércules al tratar de violar a Deyanira (véase CAPÍTULO XXXIII, nota «12»), se despojó de su túnica, impregnada de su propia sangre y semen, y se la dio a Deyanira diciéndole que le serviría para atraer a su marido en caso de que le fuera infiel. Cuando se la regaló a Hércules y este se la puso, se le pegó a la carne y ardió hasta devorarlo. <<

  


  
    [2] Los Titanes eran doce seres míticos, hijos del Cielo (Urano) y de la Tierra (Gea), que se rebelaron contra su padre para conquistar el cielo y, tras larga lucha, fueron arrojados en una cueva bajo el Tártaro.


    De los dos Ayax de la Ilíada, el que Dumas menciona aquí es el hijo de Oileo, llamado «el pequeño», para distinguirlo del «grande», hijo de Telamón. En Troya persigue a Casandra, sacerdotisa de Atenea, cuya estatua profana. En represalia la diosa le hace naufragar en su viaje de regreso, pero se salva asiéndose a una roca, desde la cual amenaza a los dioses alzando el puño al cielo. Posidón lanza su tridente contra la roca y lo hace desaparecer con ella. <<

  


  
    [3] En la primera publicación en periódico este CAPÍTULO terminaba con la siguiente frase, que fue suprimida a partir de la primera edición en libro: «Al día siguiente, en efecto, partieron acompañados de Baptistin por toda servidumbre. Haydea se había llevado a Alí, y Bertuccio se quedaba junto a Noirtier». <<

  


  CAPÍTULO CXII


  
    [1] Se refiere naturalmente al hada vieja de La Bella Durmiente del Bosque de Perrault, que, despechada por haberse olvidado los reyes de invitarla al bautizo de la princesa, condenó a la niña a atravesarse la mano con un huso, lo que da origen a la peripecia de la centenaria dormición. (Véase Cuentos completos de Perrault, publicados en esta misma editorial.) <<

  


  
    [2] Cuando Abraham se disponía a sacrificar a su hijo Isaac, un ángel se le apareció para impedírselo (Génesis 22,12). <<

  


  
    [3] Véase CAPÍTULO VI, nota «1». <<

  


  
    [4] Véase CAPÍTULO I, nota «3». <<

  


  CAPÍTULO CXIII


  
    [1] Véase CAPÍTULO LXX, nota «4». <<

  


  
    [2] Honoré Gabriel Riqueti, conde de Mirabeau (1749-1791), político francés célebre por sus dotes de orador, que trató de conciliar el sistema monárquico con la Revolución. Las desavenencias con su padre en su juventud le llevaron varias veces a la cárcel, una de ellas al castillo de If, en 1774. <<

  


  
    [3] Esto no aparece en Hamlet. <<

  


  
    [4] En realidad, en el Libro de los salmos se lee: «Andarás sobre el áspid y la serpiente y pisarás al león y al dragón» (91 [901,13). <<

  


  
    [5] Ganimedes era un joven troyano de extraordinaria belleza de quien Zeus se enamoró. Envió el padre de los dioses a su águila, que lo arrebató hasta el cielo, donde sustituyó a Hebe (véase CAPÍTULO XXXI, nota «8») como copero de los dioses. <<

  


  CAPÍTULO CXIV


  
    [1] En la quinta escena del acto III de Las bodas de Fígaro de Beaumarchais el protagonista se burla de la vieja expresión inglesa «Goddam!» (¡Maldición!), que según él puede utilizarse para significar cualquier cosa. <<

  


  
    [2] Gayo Mario (c. 157-86 a. C.), general y político romano que organizó el ejército dividiéndolo en cohortes, venció al rey Yugurta de Numidia y fue siete veces cónsul.


    Los hermanos Tiberio y Gayo Graco (c. 167-121 a. C. y c. 155-133 a. C.), patricios romanos, en tanto que tribunos del pueblo introdujeron reformas agrarias no deseadas por la aristocracia, por lo cual el primero fue asesinado y el segundo se suicidó para evitar igual suerte. <<

  


  
    [3] Véase CAPÍTULO XXXVI, nota «10». <<

  


  
    [4] Moneda de cobre de los Estados Pontificios de un valor de cinco céntimos. <<

  


  
    [5] Véase CAPÍTULO LXVI, nota «3». <<

  


  
    [6] «No entiendo». <<

  


  
    [7] «Querido mío». <<

  


  
    [8] Véase CAPÍTULO XXXVII, nota «3». <<

  


  
    [9] «¡Baja!» <<

  


  
    [10] «Por aquí». <<

  


  
    [11] «Adelante». <<

  


  
    [12] Véase CAPÍTULO XVI, nota «5». <<

  


  
    [13] «Aquí». <<

  


  
    [14] El apóstol Pedro escapó de la prisión en que le había encerrado Herodes con ayuda de un ángel que se le apareció (Hechos 12,6-10). <<

  


  CAPÍTULO CXV


  
    [1] Esta perogrullesca forma de demostrar la sanidad no aparece en el Quijote. Lo más próximo es lo que ocurrió a Sancho Panza cuando cayó con su rucio en la sima (II, 55). Entonces sí que se tentó todo el cuerpo «y recogió el aliento, por ver si estaba sano». Sin duda, Dumas, como tantas otras veces, citaba de memoria o habría leído la frase en alguna poco católica traducción. <<

  


  
    [2] Véase CAPÍTULO XXXIII, nota «7». <<

  


  
    [3] Esta salsa, en efecto, debía su fortaleza a los siguientes condimentos: cebolla bien picada, sal, pimienta, vinagre y un poco de mostaza. Era la salsa preferida de la Ogresa de La Bella Durmiente, para aderezar la «carne fresca». <<

  


  
    [4] «¿Qué pasa?» <<

  


  
    [5] Cincuenta hijas de Danao, que, por orden de su padre, mataron en la noche de bodas a sus cincuenta maridos, por lo cual Zeus las castigó a llenar eternamente un recipiente agujereado. <<

  


  CAPÍTULO CXVI


  
    [1] Véase CAPÍTULO LXVI, nota «2». <<

  


  CAPÍTULO CXVI


  
    [1] Véase CAPÍTULO LXXXV, nota «2». <<

  


  
    [2] En el canto V de la Odisea Calipso reina en la isla de Ogigia y, cuando Ulises desembarca en ella, le ofrece la eternidad si renuncia a volver a su patria y se queda con ella. Con hechizos consigue retenerlo siete años, pero al final el héroe se marcha. Su hijo Teiémaco le espera con su madre en Ítaca. Dumas alude aquí a la obra del escritor francés François de Salignac Fénelon (1651-1715), Las aventuras de Teiémaco, novela inspirada en la Odisea, pero con numerosas críticas veladas al gobierno de Luis XIV, por lo que fue prohibida, en la que el protagonista, y no su padre, llega a Ogigia y se enamora de Calipso. <<
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